Hay fotógrafos que retratan paisajes. Otros, rostros. Otoniel Márquez Beltrán retrata el tiempo. Lo hace desde Artemisa, esa provincia joven que apenas cumplió quince años, pero ya tiene quien le guarde la memoria visual e histórica.
Se le conoce como «el fotógrafo de Artemisa». ¿Ese título le llegó antes o después de decidirse a mirar la provincia con una intención artística?
—Ese título llegó después. Decidí mirar la provincia desde un punto de vista artístico —independientemente de que sea crítico o no— con la intención de que así quede guardado un archivo histórico de la provincia, que muestre cuánto ha evolucionado desde su fundación, o no. En esa base he enfocado siempre mi trabajo. Ese ha sido también el centro de mi carrera.
¿Qué busca exactamente cuando levanta la cámara? ¿Existe un color o una geometría exclusiva de Artemisa que no se encuentre en ninguna otra parte de Cuba?
—No se trata de formas ni de pigmentos. Busco, quizás, señales. Una imagen que a la vista me atrape y me invite a fotografiar lo que sucede. Un tiempo que marque una evolución o una involución. Busco momentos; esos que a veces manipulamos con las luces o equilibrios fotográficos, pero siguen siendo momentos.
De todas las fotos que le ha hecho a Artemisa, ¿cuál es la que más encierra la identidad de la provincia?
—Sin dudas, la que hice del Mausoleo a los Mártires de Artemisa de noche. Ese sitio, a pesar de que fue inaugurado mucho antes de nacer la provincia, es un ícono en la identidad artemiseña. Cuando en una imagen se ve el cubo de allí, la mayor parte de los artemiseños, sin temor a equivocarme, saben que es el Mausoleo. Pienso que igual ocurre con quienes no habitan la tierra roja, porque este es un lugar emblemático.
¿Hubo un instante específico en el que supo que su misión no era solo capturar eventos, sino construir visualmente la memoria del territorio? ¿O fue algo que surgió con la experiencia?
—Cuando uno se forma como fotorreportero, ya lleva dentro de sí esa convicción, esa idea de guardar historias en imágenes fijas. Soy fotorreportero desde hace muchos años y siempre digo que esa formación es la que me ha llevado a intentar atesorar la memoria histórica de cuanto sucede.
Cuando retrata a los artemiseños, ¿se siente un observador invisible o un participante más de la escena? ¿Cómo influye eso en el resultado de las imágenes?
—Siempre me siento participante, y eso influye en la manera en la que capturo el momento. Pienso en lo que quisiera ver si yo estuviera en el público. Tengo en cuenta cuál creo que pudiera ser la mejor imagen, la que más transmita o encierre; cuál es el ángulo correcto; qué plano debo utilizar. Si lo que quiero capturar son personas caminando por el bulevar artemiseño, me tengo que sentir parte de esa ubicación, porque si no eres una parada, y una parada no emite nada. El fotorreportero tiene que imbuirse dentro de ese espacio. Pienso que si te alejas de eso, eres como algo anacrónico en ese contexto.
Con la llegada de lo digital, ¿ha cambiado su forma de ver y trabajar la fotografía? ¿Se perdió la pasión o se ganó inmediatez?
—Se gana inmediatez. Pero se pierde la adrenalina de cuando uno trabajaba analógicamente. Antes llegabas a un lugar y con el rollo hacías, por ejemplo, quince fotos, y tú dices: bueno, la foto que voy a hacer es esta. Por supuesto, yo sigo con esa tradición del analógico: llego a un sitio, me ubico en planos y ángulos, e imagino la cantidad de fotos que pudiera crear allí, pero no es la misma adrenalina de cuando llegabas al cuarto oscuro a revelar las imágenes que habías hecho. Además, soy de esa época que te obligaba a unir muchos más elementos para lograr una fotografía: sensibilidad, apertura del diafragma, velocidad, contraluces… A veces añoro eso.
Hace poco tiempo recibió la distinción Pupila Insomne, un premio no común, que entregan a quienes han hecho mucho por la Villa Roja en estos quince años. ¿Qué relevancia tuvo para usted merecerlo?
—Realmente no lo esperaba, porque no trabajo por distinciones: trabajo porque me gusta, para sentirme satisfecho con lo que hago y reflejar en la fotografía lo que siento. Intento hacerlo lo mejor posible. Siempre intento apegarme más a la realidad.
Artemisa es una provincia joven, de apenas quince años. ¿Cómo logra encontrar esa fusión entre la Artemisa antigua y la actual?
—Es un poco complicado. La Artemisa actual tiene aspectos positivos que tú reflejas ahora, pero tiene cosas antiguas, relativamente buenas, que se mantienen, y otras que están deterioradas. Tienes que tratar de buscar un balance entre la crítica y resaltar lo bueno para poder llegar a las personas, y que la gente no se sienta engañada cuando tú haces una imagen.
Muchos identifican Artemisa con lo rural o con lo industrial. Para usted, ¿dónde está el verdadero corazón visual de la provincia?
—En la agricultura —sentencia—. Pienso que la agricultura es la base de esta provincia. No solo porque tengamos una cantidad determinada de municipios agrícolas, sino porque contamos con grandes espacios y extensiones de tierra que puedes utilizar y desarrollar, ya sea manualmente o mediante maquinarias.
Si tuviera que definir la identidad artemiseña en dos imágenes —además de la del Mausoleo—, ¿cuáles serían?
—Una de la agricultura. Una de las empresas de Honduras. Internacional —enumera—. Y el Mausoleo, por supuesto, sigue siendo la primera.
¿Qué espera que las generaciones futuras vean en esas imágenes? ¿Qué quisiera que transmitan?
—Pienso que en ese archivo quedaría reflejado cómo comparar la Artemisa actual con la Artemisa que será dentro de veinte años más. Cómo poder llevar a un equilibrio lo que ha avanzado la provincia y en lo que no ha avanzado.
¿Qué requisitos debe cumplir una imagen suya para que la considere perfecta? ¿Existe la imagen perfecta?
—La imagen perfecta no se puede decir que existe. Existe una imagen buena, una imagen que cumpla todos los requisitos de una fotografía buena o muy buena, con todas las reglas de la fotografía que lleva. Pero para mí, una imagen buena debe tener varios requisitos: sobre todo equilibrio fotográfico, que te represente en ese momento el contexto real en que se está haciendo la imagen, y que te ubique en el espacio. Porque si esa imagen no te ubica, es una imagen más, es una imagen que puede ser hecha en cualquier lugar, en cualquier día, en cualquier momento. Una imagen que te centre, que nada más verla tú digas: esta es la imagen por la que vine.
¿Cómo influye la fotografía en la consolidación de la identidad artemiseña?
—Considero que tanto la imagen fija como la imagen en movimiento cumplen un rol importante en la identidad de la provincia, siempre y cuando —reitera— lo que señales en esa imagen, ya sea estético o no, represente al artemiseño, al que trabaja diariamente, o quizás al que encuentras tomando un helado. Esa interacción entre el fotógrafo y el ser humano —que el fotógrafo también es un ser humano a la vez— resulta de vital importancia. La fotografía, en un proceso de consolidación de la identidad, es también lo que queda de historia, de vivencia de cada año que pasa en la provincia, mientras esta se desarrolla o crece.
Esa es, al final, la gran lección de Otoniel Márquez Beltrán: la cámara como testigo y partícipe, la memoria como acto de amor y la provincia como un retrato en construcción permanente.
En cada disparo, Otoniel Márquez Beltrán no congela instantes: siembra testimonios. Su lente no distingue entre lo monumental y lo cotidiano; por el contrario, encuentra épica en un surco, verdad en un rostro anónimo y memoria en un Mausoleo iluminado en la noche. Artemisa, provincia joven de tierras rojas y futuro incierto, tiene en él no a un simple cronista visual, sino a un artesano de la memoria. Porque lo que Otoniel revela no es solo lo que la provincia es, sino lo que elige no olvidar.
