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hasta cambié de color, porque senti calor en la cara.
Tio Roly me mir6 muy serio como si me estuviese
preguntando qué yo iba a hacer. Entonces pensé
qué pasaria si, de repente, mi hermana Normita
también dejara de comer y jugar y se encerrara en
su cuarto, triste y sin querer hablar con nadie, tal
y como lo hacia Yari por culpa de aquel cuento que
nos contaba el tio. No podia —ni por asomo— per-
mitir que mi hermana se volviera zombi, asi que
corri y la bajé de las rodillas del tio. El me mir6 sin
entender y Normita empezo a chillar, pero yo me
las ingenié para calmarla.

¢Sabes una cosa, amigo? Creo que no voy a
poder seguir guardando el secreto de mi prima.
Tio Roly esta aqui. Ahora mismo no hay nadie mas
en casa y €l me ha traido confituras. Dice que me
va a hacer el cuento de Uva y el jardin de los cara-
melos. Pero yo ya he tomado el teléfono. Lo miro
fijo y le grito bien alto con voz firme, sin que se
me note demasiado el temblequeo: “;Vete ahora
mismo, porque llamaré a mama!” No permitiré
que sus manos tibias y babosas toquen las rodi-
llas de Yari, ni las de Normita ni las mias, jnun-
ca mas!
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cuarto y no quiso salir ni a saludar. Andaba como
en otro mundo, como si fuera una zombi, sin jugar
ni comer.

¢Te he hablado alguna vez de Normita? Ella
es una nina especial. Es tres anos mayor que yo
y es mucho mas alta, pero —como es especial y
mama siempre esta atareada— a mi me corres-
ponde cuidarla. Mi hermana nunca sabe donde
esta el peligro. Ella actia como si tuviera mu-
chos anos menos.

Ayer, mientras los grandes se ocupaban de po-
ner la mesa, mama me llamo6 para que la ayudase
con los platos y los cubiertos. Estuve un rato ha-
ciéndolo porque eran necesarios platos para todo
el mundo. Primero comerian los ninos —nosotras
y mis primos— y luego los adultos. Cuando termi-
né, me di cuenta de que Normita no estaba a mi
lado. La busqueé en la terraza, en el portal, en los
cuartos y en el comedor. Mi hermana no apa-
recia. Sali corriendo para decirselo a mama vy,
cuando iba llegando a la cocina, escuché su voz.

—iTata! Tata, ven. Tio Roly va a contar la histo-
ria de Uva y el jardin de los caramelos.

Miré por la ventana. Desde una esquina del pa-
tio, sentada sobre las piernas del tio, mi hermana
Normita me miraba mientras las manos grandes
de €l le acariciaban las rodillas. Me quedé pasma-
da sin saber qué hacer. Me acordé de Yari. ¢Y si, por
casualidad, aquel secreto no resultaba una mentira
suya después de todo? Me subio un susto por el es-
tomago y se me doblaron las rodillas. Seguramente
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Después de que Yari me conté aquello, empecé
a mirar al tio con recelo. Estaba pendiente de sus
movimientos, de sus manos grandes. No noté nada
raro y el asunto se me fue olvidando. Como ya mi
prima apenas hablaba y ni siquiera salia a jugar,
no comentamos mas sobre el tema. Si te digo la
verdad, Yari me estaba cayendo un poquito mal.
Andaba como entretenida. Si le hacias alguna pre-
gunta, ella se quedaba lela mirando fijo, sin prestar
la mas minima atencion. ¢A quién puede gustarle
jugar con una nina asi? Pues bien, ella se lo perdia.
Normita y yo recibiamos todas las confituras y los
carinos del tio.

Mi prima apenas queria comer. Andaba por
los rincones como escondiéndose. Tia Gloria de-
cidio llevarla al médico. |Y si vieras lo preocupa-
do que estaba el tio Roly! El estaba siempre con
un regalito debajo del brazo para poder conten-
tar a mi prima. Pero yo pensaba que Yari estaba
haciéndose la victima, con tal de que le cogieran
lastima. Un dia me dio tanta rabia que se lo co-
menté a mama.

—Mama, esa Yari se hace la mosquita muerta.
—c:Por qué hablas asi de tu prima?

Pero no podia decir mas, mama se las lleva al
vuelo y un secreto es un secreto.

Ayer tuvimos reunion familiar. Ya sabes, cele-
bramos el fin de ano y nos reunimos en casa de
abuela. Hubo bastante comida y musica. Los gran-
des sacaron la mesa cuadrada para el portal y se
pusieron a jugar dominé. Yari se encerro en su
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A Deymon, con amor
A todas las ninas y los ninos que encuentran en los li-
bros compania, aventura, refugio, alegria, complicidad y
también un espejo donde mirarse a veces.
Para que nunca mas se sientan solos.

Cuando los libros estan de veras vivos, respiran; Yy uno se
los pone al oido y les siente la respiracion y sus palabras
son contagiosas, peligrosamente, carinosamente conta-
giosas...

Eduardo Galeano



Eso me lo ensend mi abuelito y, aunque €l ya no esta
conmigo, es algo que yo respeto mucho. Dice mama
que tu eres un amigo ficticio y solo existes en mi
imaginacion, pero tu eres real y me vas a entender,
¢verdad que si? ¢Ya te he hablado de mi prima Yari?
Ella es de mi edad. Desde que sus padres se divor-
ciaron, ella se fue a vivir con tia Gloria para casa de
los abuelos, donde también vive tio Roly. Yo nunca
pude creerle. Yari estaba celosa. Queria al tio para
ella sola e inventaba sandeces con tal de alejarnos a
Normita y a mi. Por eso me conto el secreto.

—:Y por qué no se lo dices a tia Gloria?
—ij¢Tu estas loca?! ¢Y si no me cree?

Siempre he querido mucho a tio Roly. Es un hom-
bre simpatico. Le gusta jugar con nosotras. Es raro
que en sus bolsillos no haya caramelos, chicles o
galleticas de sabor. Cuando vamos a la casa de la
abuela, los demas adultos casi ni nos miran y, si
lo hacen, es para llamarnos la atencion, pero €l si
nos dedica tiempo. Me recuerda tanto a mi abueli-
to. Siempre se le ocurre algun juego entretenido. En
compania de tio Roly es imposible aburrirse. Tiene las
manos grandes y tibias y le gusta sentarnos sobre sus
piernas para contarnos la historia de Uva y el jardin
de los caramelos.

Dice Yari que esa historia la invent6 €l mismo y no
es otra cosa que un truco para engatusarnos. Si te digo
la verdad, a mi la historia me gusta. Diga lo que diga
Yari, yo no puedo odiar al tio. ¢Coémo se consigue odiar
de repente a una persona que has querido durante tus
largos once anos de vida? Mi prima tenia que estar in-
ventandolo todo.
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Uva y el jardin de los caramelos

Querido amigo, ¢como se debe actuar cuando no sa-

bes qué hacer y no le puedes preguntar a nadie?

Hace algun tiempo mi prima me confié un secreto y

me hizo jurar que no lo contaria. Ya ves, no lo puedo de-

cir, ni siquiera a ti. Un secreto es un secreto y cuando

una hace un juramento debe mantener la palabra.
38

Mancaperros

Estoy sentada en el suelo, mirando los manca-
perros salir de las ranuritas. No es que me atrai-
ga este tipo de animales, son unos gusanos feos
y largos con muchas patas a ambos lados del
cuerpo, pero no me gusta meterme en las co-
sas de los mayores, por lo que permanezco aqui
y asi, si no me ven, no me preguntan. El dia
esta humedo y los mancaperros caminan lento,
como si no tuviesen apuro en llegar a ningun
sitio. Emy me dijo lo que debia decir si acaso me
preguntaban.

A los mancaperros les gusta ovillarse y per-
manecer quietos largo rato como si durmieran.
Si una los mira desde lejos, podria confundirlos
con botones. Unos botones negros, grandes y re-
dondos.

Emy me va a regalar sus patines. Y las gafas
del marco dorado. Y el afiche de Los Angeles.

—Y los audifonos nuevos.

—c:No te parece que estas pidiendo demasiado,
Erika? ¢Para qué los quieres si no tienes donde
conectarlos?
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Los audifonos dan tremenda pinta. Nadie tie-
ne que saber si realmente los llevas conectados
a un movil, a un MP-3 o a cualquier otro equipo.
Basta ocultar un extremo dentro de la mochila.

A Emy no le gusta Paulina.

—Tenemos que deshacernos de ella —dice—, es
una desvergonzada. Desde que aparecio, mama
esta diferente. Ya no nos trata igual. La gente esta
murmurando.

—No se debe prestar atencion a las murmura-
ciones ajenas, Emy. Mama siempre dice eso.

—:Te gusta que hablen cosas feas de mama?
—No.

—Entonces me vas a ayudar.

—:Qué debo hacer?

—Algo se me ocurrira.

—Sin audifonos no hay trato.

—Te los presto de vez en cuando, pero diras
todo como te dije, ¢de acuerdo?

—2Y si se me olvida?
—Mas te vale que no.

Los mancaperros son duros. Si una los aplasta,
sueltan una aguita y dejan un fuerte mal olor en
las manos.

Ahora estan ahi, discutiendo. Emy debié decir
algo feo a mama. Paulina comenzo6 a recoger sus
cosas. Mama no podia creer lo que escuchaba. Asi

8

En la escuela todo el mundo se entero. Tus
amigas te evitaban, tus companeros de aula te ti-
raban papelitos y te gritaban nombretes. Nunca
mas te invitaron a jugar a la pelota. Hasta los pro-
fesores murmuraban y te miraban de soslayo si
te veian acercarte. Por tanto, a partir de ese dia
te convertiste en una nina retraida. Nadie podia
mirar en tu interior. Nadie sabria jamas lo que
pasaba por tu mente. Nadie. Hasta que aparecio
Milena.

Ya lo saben. Desde que los ves entrar al cuarto
con sus caras grises y los ojos metidos en el sue-
lo, lo descubres. Retrocedes unos pasos hasta
sentir la pared en la espalda. Levantas la vista y
los miras. Eres la pelota que avanza zumbando
en direccion al bate, a la espera de la bola, el
strike o el jonron. No lo van a hacer, lo sabes,
ahora ya no te van a castigar. Tu padre zafa la
hebilla del cinto y lo saca lentamente. Con las
manos en la cintura tu madre te mira sin ha-
cer nada por impedirlo. Sus rostros anuncian la
pregunta... Aunque pudieras negarlo.
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—c:Hubieras preferido ser un nino?

Bueno, ¢y por qué no? Si hubieras sido nino
nadie se escandalizaria cada vez que te viesen
jugando a la pelota. No te recriminarian por tu
pelo y unas descuidadas, ni querrian buscarte
novio a toda costa. ¢Acaso no eran mas libres
tus hermanos? Ellos podian llegar a cualquier
hora. Si se fajaban a los punos, aunque salieran
perdiendo, eran héroes. Podian andar descalzos
y correr mientras llovia. Nadie hacia un escan-
dalo por eso. Ahora, ¢si lo hicieras tu...? Si, ta
querias ser varon. ¢A quién confiarselo mejor
que a ellos?

—S1.
—¢S1 qué?
—Quiero ser varon. Soy marimacho.

Y tus hermanos detras de las paredes, espian-
do, muertos de risa. Hasta que vieron la reac-
cion de tus padres. Nunca los habias visto tan
enfadados.

—iCastigada! Y desaparece de mi vista, antes
de que me arrepienta.

Toda una semana siendo objeto de burla de
tus hermanos, sintiendo el desprecio de tu pa-
dre y soportando los reproches en susurros de
tu madre. Sola. Sin nadie con quien poder con-
versar. Ocultandote como si tuvieras que pagar
alguna culpa. Habias hecho algo horrible y te-
nias que pagar. Habias sido sincera.
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lo dijo: “Yo no lo puedo creer. ¢Por qué haces esto,
Emy?”. Y Emy colorada le respondio: “Que si, que
es verdad. Pregiintale a Erika. Ella es chica, no va
a poder inventar una mentira tan grande”. Yo sali
corriendo en cuanto escuché la discusion y me es-
condi aqui, en el cuarto de desahogo. Si me pre-
guntan, ya sé lo que debo decir.

Emy tiene razon, mama ha cambiado. Des-
de que Paulina vino a vivir con nosotras, ya no
nos banamos juntas. Una no puede ir a dormir
con mama ni cuando esta tronando. Trajo a un
cerrajero y coloco un picaporte. Para entrar al
cuarto de mama hay que tocar a la puerta. Pau-
lina siempre esta con ella. Se la pasan cantando
y no se separan nunca. La gente del barrio las
mira de reojo. Las otras amigas de mama han
dejado de visitarnos. Hasta los muchachos de
la escuela me estan tirando pullitas. Pero nada
de eso parece importarle a mama. Ella esta feliz.
Comenzo un curso de tejido porque la otra se
lo aconsejo. Compro tres bolas de hilo estambre y
dijo que nos iba a tejer unos suéteres. El mio va a
ser rosado y el de Emy violeta. Mama ya no se sien-
ta en el sillon a fumar un cigarro tras otro esperan-
do que oscurezca para acostarse a dormir. Ahora
ella hace planes para las proximas vacaciones y
pone un bucaro con flores frescas en la mesa del
comedor y unos cuadritos con fotos en la pared
de la sala. Las fotos son de cuando Emy y yo éra-
mos mas chicas, pero también hay de ella con
Paulina. A mama hasta le dio por sembrar ma-
ticas y ha remodelado casi todo el patio trasero.
Ahora parece que tenemos un jardin.
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A mi Paulina no me cae mal. Me trae libros con
ilustraciones. A veces nos sentamos las tres en el
sofa y ella se pone a hacer unos cuentos para mo-
rirse de risa. Dijo que el proximo fin de semana
haremos una excursion al zoologico.

—Y Emy?

—Emy también, por supuesto.

—: T iras con nosotras al zooloégico, Emy?

Pero Emy no quiere saber nada de excursiones,
mucho menos con Paulina. La mira atravesado y
se encierra en su cuarto nada mas llega de la es-
cuela. No sale ni a comer. A mama la cara se le
pone triste. “Ve y llévale la comida a tu hermana”.
Yo agarro el plato y el vasito con batido.

—Esta rico el batido, ¢verdad, Emy?
—:iQuién lo hizo?
—Tia Paulina.

Emy se mete el dedo hasta la garganta y lo vo-
mita. “{Que no vuelva a oirte llamarla tia!”. A las
hermanas mayores hay que hacerles caso.

—iErika! jErika, ven aca!

Ahora seguramente me preguntaran. Debo de-
cir lo que me dijo Emy y itilin, tilan, los patines
seran mios!

—No tengo deseos de ir.
—Parece mentira, Emy —dice Paulina—. ¢Por

qué inventas algo asi?

10

no fue lo peor. El comentario lleg6 a oidos de tus
padres y ahi si se complicaron las cosas. Al llegar
a casa y ver sus caras lo supiste, ya alguien les
habia ido con el chisme. Pudiste negarlo, pues,
en definitiva, era lo que ellos esperaban. Pero no
lo hiciste. ¢Por qué andar escondiendo lo que te
gusta o no te gusta hacer? ¢Donde esta escri-
to que deben gustarte obligatoriamente las san-
dalias de correas, las hebillitas y los lazos? Las
munecas nunca fueron tus juguetes preferidos
y, si sonreiste agradecida siempre que te obsequia-
ron alguna, fue por pura cortesia. Tu preferias los
carritos, el guante, la pelota y los juegos de pisto-
leros que compraban a los varones de la familia.
A ti nunca te hubiesen comprado nada semejan-
te. ;Si estaban tan lindos los jueguitos de tazas!
jBuafl ¢Jueguitos de taza? Muy bonitos, si, pero
Jcqué tenian que ver contigo ese tipo de juguetes?
Y lo dijiste con todas sus letras cuando llegaste
a casay te preguntaron. ¢Acaso no te ensenaron
que no se debe mentir, que cada cual debe de-
fender sus ideas cueste lo que cueste?

—Ven aca, Samanta, ¢como es eso de que tu eres
marimacho?

Si, era malo. Por el tono de tu padre y la mira-
da ansiosa de tu madre, no debias esperar una
salida airosa. Pudiste negarlo.

—Mirame a los ojos, Samanta. Responde.

¢Acaso preferir jugar con los varones y usar
zapatos cerrados sin tacon te convertia en mari-
macho?
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que nunca. El bate se acomodaba en tus manos
y la pelota venia zumbando, como si ella también
te estuviese desafiando. Pero tu no tenias miedo.
O pensaste que ya no tenias miedo. Conseguiste
adelantar a dos jugadores e impulsar una ca-
rrera. Luego el jonron. Perdian tres por cero y el
juego se empato. Siempre que sucede algo asi,
los muchachos del equipo cargan al dichoso en
hombros y corren con €l por todo el descampa-
do. Ya es casi una tradicion. ¢Por qué no hacerlo
contigo? Pero tuvo que aparecer Liudmila, la ve-
cina de la casa de ladrillos. La muy recatada. La
metida. Inmediatamente se escandalizo.

—:Y aqui qué esta sucediendo? Si sus padres
la cogen... Bajen inmediatamente a esa ninal

Eras la iinica hembra del grupo, pero ¢qué hay de
malo en celebrar una buena jugada? De no haber
sido por aquel jonron, el equipo no hubiera conse-
guido salir del atolladero. No eres macho, ¢y qué?
Eras uno de los mejores jugadores y eso no habia
quién lo discutiera. ¢Quién en todo el barrio fildea-
ba mejor que tu? ¢Quién le pegaba mas fuerte a la
pelota? Pero Liudmila vino y armo un escandalo.

—A ver, nina, ¢no te parece que estas bastante
crecida como para andar jugando con varones?

—:Qué puede haber de malo en eso?

—icQué puede haber de malo?! ¢Tu eres mari-
macho acaso?

Y lo dijiste. No solo Liudmila se escandalizo. Des-
de ese dia nadie te quito el nombretico. Aunque eso
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—Conmigo no hables —le responde Emy.

Los mancaperros salen cuando esta humedo.
Puede que en sus cuevas haga demasiado frio.

—La gente esta hablando horrores, mama. Dile
a esta mujer que se vaya.

—No voy a discutir mi vida privada contigo,
Emy —le contesta mama.

—Deberia darte vergienza —dice mi hermana.

O tal vez sea porque esta oscuro o porque ten-
gan hambre. O porque alli se sienten demasiado
solos y salen afuera a reunirse.

Los patines de Emy no me sirven. Son tres nu-
meros mas grandes del que yo uso. Y al patin
derecho le falta una rueda. Si tia Paulina se va
de la casa, lo mas seguro es que mama no me
termine el suéter. Antes de que Paulina viniera a
vivir con nosotras, mama no conseguia terminar
nada. Si se ponia a cocinar, el arroz quedaba
crudo. Si se ponia a lavar, la ropa quedaba su-
cia. Pasaba los dias suspirando en los rincones.
Emy nunca debio inventar algo semejante. Ella
piensa que sus gafas de marco dorado y el afiche
de Los Angeles son la gran cosa. Total, como si
no fuera una tonteria llevar audifonos sin tener
donde conectarlos.
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Samanta

Ahora ya no te van a castigar. Desde que los ves
entrar al cuarto con sus caras grises y los ojos
metidos en el suelo, lo sabes. No lo van a hacer.
La ultima vez te encerraron toda la semana de
vacaciones. Nunca imaginaste qué largos pue-
den resultar siete dias sin poder salir de la casa,
durante los cuales eres inspeccionada a cada
minuto por los ojos rigurosos de padres y her-
manos. Sin poder jugar, ver television o conver-
sar con algun amigo al menos. ¢Y todo por qué?
Por decir la verdad. ¢Como se te pudo ocurrir?
¢Acaso no sabias cual iba a ser su reaccion?

En el terrenito chapeado detras del consultorio
meédico los chicos del barrio jugaban a la pelota 'y
era tu dia de suerte. Alli estaban tus primos y tu
hermano Fernandito y muchos otros ninos, com-
paneros de escuela y vecinos. Te habias criado
con ellos, buscando guayabas en el traspatio de
la escuela y banandote bajo el aguacero cuan-
do no habia truenos y las calles se inundaban
con las corrientes fangosas que bajaban hasta
el callejon. Los ninos del barrio sabian que eras
buena jugando. En mas de una ocasion entraste
al juego como emergente y conseguiste sacar al
equipo de un apuro. Estabas en forma, mejor
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Teorema

Ana Isabel era una nina inteligente. “jInteligen-
tisima!”, solian afirmar sus padres orgullosos
cada vez que en las grandes conversaciones se
referian a ella. A los amigos y parientes no les
quedaba mas remedio que asentir, aunque la
envidia se les notaba en los ojos. A ellos les hu-
biese gustado tener una hija asi. A pesar de no
siempre levantar la mano para participar, Ana
Isabel sabia las respuestas a todas las preguntas
que hacian en clases. jNo se equivocaba nuncal
iTodas sus notas eran de cien puntos! Era tan
inteligente que hasta los maestros se asombraban.
“{Esa nina es un prodigio!”, aseguraban convenci-
dos en las reuniones y luego le sonreian amisto-
sos cuando pasaban junto a ella en los pasillos. Si
en la escuela celebraban algun acto, era ella quien
confeccionaba y leia el discurso. Si celebraban un
congreso estudiantil, Ana Isabel era la primera
en ser invitada. No habia un concurso en el cual
no se llevara el primer premio. Y no solo en la es-
cuela habia resultado premiada, también lo habia
sido a nivel municipal, provincial y hasta nacional.
Todos los ninos deseaban ser sus amigos. Las com-
paneras de aula discutian por sentarse a su lado.
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Y a la hora de estudiar no existia uno que no le
consultara sus dudas.

La familia ya no sabia qué hacer para estimu-
larla, una nina asi necesitaba una atencion es-
pecial. Tio Andrés le obsequio una laptop para
que pudiera estudiar mas comoda. La abuela se
mudo para el cuartico del fondo y le cedio el suyo
con ventanas al jardin, donde podrian instalarle
una ventilada biblioteca. Mama dejo el trabajo y
se dedico a velar por la alimentacion, los suenos
y las horas de estudio de la nina. Papa, aun-
que tenia un buen empleo, cambio de empresa
con tal de estar mas cerca por si su hija nece-
sitaba algo. A José Miguel, su hermano menor,
no le compraron el guante de béisbol que habia
pedido como regalo de cumpleanos; era preciso
completar el dinero y pagar la impresora de su
hermana, mucho mas importante que un tonto
juguete. Y aunque Ana Isabel lo consideré una
injusticia y protesto, a su hermano no parecio
afectarle mucho. “No te preocupes, Tata —asegu-
ro—, ya estoy acostumbrado”.

Ana Isabel llegd a pensar que a su hermano
no lo querian como a ella. Siempre le estaban re-
prochando el no haber salido tan adelantado en
los estudios. A nadie le importaban mucho los
resultados académicos del nino. “sPor qué no te
pones a estudiar como tu hermana?”, le recrimi-
naban al verlo salir de casa con intenciones de
jugar un rato. Pero como su hermano era buen
deportista, sus padres parecian conformarse.
iYa era suficiente con un genio en la familia! Los
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cansan, se tumban sobre el pano, pegaditos, y
dormitan. Debo regresar a la escuela.

En cuanto llego al aula, mis companeros se
ponen de pie siguiendo el ritual de las notifica-
ciones. No tengo permitido sorprenderme, asi
que aguardo. Uno de ellos se aparta del grupo,
camina hasta mi y me hace entrega oficial de
un documento. El sobre de las quejas. Luego to-
dos retornamos a nuestros puestos habituales,
como esta establecido.

Al llegar a casa coloco el sobre sobre el escrito-
rio de las notificaciones. Efectivamente, es una
queja firmada y acunada por el Consejo. La leo.
Luego escribo una nota.

He recibido una queja oficial. El Consejo me
acusa de haberme expuesto demasiado, sin au-
torizacion, durante el analisis de la conducta de
una companera de aula. Espero orientaciones al
respecto.

Envio el mensaje. Cumplo mis tareas habitua-
les y me acuesto a dormir. Al levantarme leo el
mensaje recibido.

El desayuno esta en el microondas. Debajo del
ordenador hay dinero, compra frutas para la me-
rienda. Las medias limpias estan detras del frio y
el uniforme en el perchero. Ponte la felpa blanca.

No te regodees en el inodoro. Tienes cuarenta y
cinco minutos exactos.
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Llego tarde a clases. Mis companeros de aula
me observan y toman notas. Me parece percibir
el flash de una camara fotografica apuntando en
mi direccion.

El desayuno en el microondas. No comas mas
de medio pan. Debajo del ordenador hay dinero,
compra frutas para la merienda. Las medias lim-
pias estan en la gaveta y el uniforme en el perchero.
Ponte la felpa azul. Hemos recibido un llamado de la
escuela, intentaremos chequear.

No te regodees en el inodoro. Tienes cuarenta y
cinco minutos exactos para abordar el automouvil.

Esto va mas alla de los limites. Camila se ha
tomado el dia libre hoy. Me imagino que, si la co-
mision esta realizando bien su trabajo, alguien
mas —ademas de mi— habra notado el caos.

El senor, la senora y Camila se han apartado
hasta un lugar prohibido. Es un antiguo par-
que cubierto de malezas. Llevan equipaje. Eli-
gen un arbol y se acomodan bajo su sombra. El
senor saca una pelota desinflada y, mientras la
infla con la boca, Camila y la senora despliegan
un mantel sobre la yerba y comienzan a sacar
pequenos potes plasticos. Si la informacion de
archivo no me engana, eso que hay en los po-
tes no es otra cosa que dulces caseros. El senor
termina de inflar la pelota y los tres se sientan
a merendar. Se rien y conversan. Luego toman
la pelota y juegan los tres. Grabo todo. No dejo
escapar ni un detalle. Después parece que se
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maestros siempre los estaban comparando. “No
parecen ser hermanos”, repetian.

En cuanto Ana Isabel llegaba de la escuela, se
quitaba el uniforme y se sentaba a estudiar. Ella
no queria decepcionar a su familia. En el tltimo
concurso de matematica, a pesar de que volvio a
ser premiada, le habia resultado dificil resolver
las ecuaciones y, contrario a otras veces, la com-
petencia habia estado bien renida. Ana Isabel se
preocupo. ¢Qué pasaria si de pronto sus notas
bajaran? ¢Qué pasaria si en los concursos otro
de los participantes se llevara el primer premio?
Los maestros quedarian decepcionados. Los
amigos se burlarian de su fracaso. Sus propias
amigas ya no la buscarian como antes. ¢Quién
desearia ser amiga de una fracasada? ¢Con qué
cara se enfrentaria a sus padres, al tio Andrés
y a la abuela? ;:Con qué cara miraria a su her-
mano? ¢Acaso la irian a querer menos? Ella no
podia permitir que algo como eso sucediera. Ne-
cesitaba estudiar mas y no perder ni un solo ins-
tante. No podia defraudar a quienes creian en
ella. Se concentraba tanto en los libros de texto
que, cuando llegaba a clases, conocia el conteni-
do mejor que la propia maestra y si, por casuali-
dad, esta cometia el minimo error, Ana Isabel se
apresuraba en rectificarle.

En las semanas de receso, Ana Isabel no que-
ria perder tiempo como su hermano en cosas tan
banales como banarse en la playa, ver peliculas o
corretear tras una pelota. Aunque su familia le re-
comendase descansar un poco, hacer ejercicios
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y respirar aire puro, ella no soltaba los libros.
Cuando las amigas venian a buscarla para ir a
una fiesta o dar un paseo al bulevar, ella se ne-
gaba. ¢Es que acaso no entendian? jEra preciso
estudiar! Y la satisfaccion que leia en los ojos
de los suyos le confirmaba que estaba actuando
correctamente.

Una manana —después de haber pasado toda
la noche y parte de la madrugada intentando
aprender un complicado y largo teorema— Ana
[sabel, al querer levantarse, sintido que el pie de-
recho le pesaba demasiado. Apenas podia mo-
ver los dedos. ¢Se habia quedado dormida con
los zapatos puestos? Encendi6 la luz y... j¢qué
significaba aquello?! Observo boquiabierta como
su pie ya no era su pie, sino un enmaranado
mecanismo de cables, varillas y tornillos. Con-
siderd primero correr y contarle a su familia lo
que sucedia, pero se contuvo. Esta manana de-
bia participar en un importante concurso para el
cual llevaba preparandose durante varios dias.
Sus padres podian pensar que estaba inventan-
do excusas para no presentarse. Ultimamente se
habia mostrado insegura respecto a sus posibi-
lidades y eso a la familia no le habia parecido
nada bien. “jClaro que vas a ganar, no faltaba
mas!”, le respondieron cuando hizo publicos sus
temores. Mejor no. Esperaria. Luego, en cuanto
terminara el evento, hablaria con ellos. Corrio
a vestirse. Pero al intentar ponerse los zapatos,
sinti6 que el pie no le cabia en el tenis. Ana Isa-
bel se desesperd. ;:Como presentarse en tales
condiciones? Busco los zapatos nuevos, los que
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me equivoco, habia un par de abejas sobrevolan-
do las flores.

Busco en el buzon el mensaje que me autorice
a proceder.

Haz la tarea. Treinta minutos de television, treinta
en el gimnasio y quince en la ducha. La comida esta
en el microondas. Conecta el lavaplatos. El robot
se encargara del resto. Ponte el pijjama de rombos
naranjas. Estudia. Nada de charlas telefénicas ni
videojuegos. Acuéstate quince minutos antes de
quedarte dormida. Analiza el dia: jqué hiciste inco-
rrecto, qué haras para rectificarlo? ;:Cémo te progra-
marias st fueras un androide? Si tienes dudas, envia
un clip de voz.

Nada de confituras.
No olvides los dientes.

La situacion de Camila es mas grave de lo que
parece. Me levanté una hora antes de lo esta-
blecido y fui hasta el lugar donde vive. Tomé to-
das las precauciones para no hacer ruido y me
asomé por el cristal de la ventana. Ademas de la
senora, en su casa hay un senor. Andaba en pi-
jama y chancletas. Todos se sentaron a la mesa
y desayunaron juntos. Camila parecia contarle
algo divertido y el senor... jreia! Luego le paso la
mano por la cabeza. Minutos después €l entro al
cuarto y se cambio de ropa. Ojala me equivoca-
ra, pero todo parece indicar que cohabitan en el
mismo sitio. Antes de salir, el senor se despidio
de la senora y le dio un abrazo a Camila.
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reiterativo con pretensiones musicales, solo que
lo hace con su propia voz. Las dos avanzan jun-
tas, tomadas de la mano. Camila no parece resis-
tirse. Conversan y rien. Al despedirse la senora le
da un beso en la frente. Camila mira para todos
lados y la abraza ligeramente por la cintura. Luego
toma el merendero y entra a la escuela. Lo he gra-
vado todo con la camara de mi moévil. Son pruebas
irrebatibles.

Entro al aula tres minutos después de lo habi-
tual. Todos me miran curiosos.

El desayuno en el microondas. No hubo pan fres-
co, hoy no tocaba. Debajo del ordenador hay dinero,
compra frutas para la merienda. Las medias lim-
pias estan en la gaveta y el uniforme en el perchero.
Ponte la felpa blanca.

No te regodees en el inodoro. Tienes cuarenta y
cinco minutos exactos para abordar el automovil.

He llegado a casa treinta minutos tarde. Después
de clases he seguido a Camila. La senora la reco-
gi6 como siempre y se fueron juntas, tomadas de
la mano. No abordaron ningun auto. Conversaron
todo el camino. A veces reian. Llegaron a casay las
recibio el perro. Camila juguete6 con €l. A la se-
nora no parecia incomodarle. Entraron y cerraron
la puerta. El jardin me resulté sospechoso. Me
he demorado tomando fotos. No me arriesgué a
acercarme, pero todo indicaba que habia algo
raro en las flores. Parecian naturales. Pero me
resulto demasiado peligroso aproximarme. Si no
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le compraron un par de numeros mas grande del
que solia usar con intenciones de guardarselos
para el proximo curso. Ana Isabel se los puso
y, aunque le costaba caminar con ligereza, co-
rri6 lo mas aprisa posible a tomar el desayuno.
Cuando entr6 al comedor, papa se percatdo de
sus zapatos.

—Pero, Ana Isabel, ¢por qué has estrenado los za-
patos?

—Deja a la nina que haga lo que quiera —con-
testo mama en su defensa. Luego puso frente a
la nina la taza de café con leche y le guiné un
ojo—. ¢Se te olvidé que hoy ganara otro concur-
so?

Todos en casa le sonrieron, solicitos. Ana Isa-
bel consider6 si debia corresponderles, pero se
abstuvo. ¢Para qué gastar energias en algo tan
fatil como puede serlo una sonrisa? Era preciso
concentrarse en teoremas y formulas.

El dia no se diferencio mucho de los otros vy,
en cuanto regreso a casa con un nuevo diploma
en las manos, se encerro en el cuarto. Al qui-
tarse los zapatos comprobo que no solo su pie
derecho habia sufrido un cambio, sino también
el izquierdo. Los ensambles, cables y tensores se
extendian mucho mas arriba de las rodillas. Ana
Isabel se asusto, pero sabia que iba a causar un
revuelo si se lo contaba a su familia. Ellos le ha-
rian perder un tiempo precioso. Se aproximaban
las pruebas finales, Ana Isabel debia estudiar.
Asi que no dijo nada. Sin mas demora, se sento

17



frente a la laptop y comenzo6 a aprender nuevos
conceptos numeéricos. Quiza manana...

Felices por el nuevo triunfo, la familia decidio
prepararle una fiesta sorpresa. Papa trajo un de-
licioso y colorido cake de bomboén. Mama prepa-
ro refresco instantaneo. La abuela colgo globos
e improvisé una pinata. José Miguel fue el en-
cargado de repartir invitaciones. Cuando la casa
estuvo llena, mama dio dos tenues golpes en la
puerta cerrada.

—Ana Isabel, sal un momento.

Pero la nina, al estar tan ocupada, no le hizo el
menor caso. Ademas, sentia los cables extender-
se por los muslos y decidié no moverse del sitio.

—Querida, te hemos preparado una sorpresa.

Cuando finalmente consiguieron llamar su
atencion, después de que toda la familia y la mi-
tad de los inquietos invitados se instalaron tras
la puerta, una voz metalica —jque no parecia ser
la de una ninal!— respondio:

—No me molesten, por favor, estoy estudiando.

Contrariados, los padres decidieron dejarla en
paz. Repartieron el refresco y picaron el cake,
pero no se disculparon, pues ¢quién de sus ve-
cinos no estaria orgulloso de tener una hija tan
aplicada como aquella?

Ana Isabel no se sentia agotada ni hambrien-
ta. Toda la noche la paso estudiando, memori-
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casa. Si me dan permiso, manana comienzo. Hoy
me parecio que, ademas de la senora, acompa-
naba un perro a Camila. No puedo informarlo
todavia. Cualquier notificacion requiere pruebas
irrefutables, eso complicaria su situacion. Pre-
paro la nota.

Los superiores han elegido una comisiéon para
verificar. Me he declarado voluntaria. Pido permi-
so para proceder.

Reviso y envio.

Haz la tarea. Treinta minutos de television,
treinta en el gimnasio y quince en la ducha. La
comida esta en el microondas. Activa el lector y
escucha un resumen de las actitudes incorrectas
antes de irte a dormir. Ponte el pijama de ova-
los azules. Estudia. Nada de charlas telefonicas
ni videojuegos. Acuéstate quince minutos antes
de quedarte dormida. Analiza el dia: ;qué hiciste
incorrecto, qué haras para rectificarlo? Si tienes
dudas, envia un clip de voz.

Nada de confituras.
No olvides cepillar los dientes.

Esta manana me he desviado unos metros del re-
corrido habitual. Oculta tras los muros, he observa-
do a Camila. Efectivamente, ademas de la sefnora,
la acompana un perro. Parece auténtico. Olisquea
sin orientacion definida y hace caca en el césped.
Fotografio y tomo notas. La senora parece que...
jccanta?! Si, efectivamente. Es algo monoétono y
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qué haras para rectificarlo? Si tienes dudas, envia
un mensaje.

Nada de confituras.
No olvides cepillarte los dientes.

La senora no solo la acompana, también le en-
trega el merendero y le da un beso en la frente
antes de separarse. Camila mira para todos la-
dos y le sonrie. Hay que adelantar la reunion. Su
caso es grave.

Necesito confrontar mis dudas. Escribo una nota.

Se notan peligrosos rasgos en companera de aula.
Es preciso averiguar qué esta sucediendo. Manana
habra una reunion para discutir el tema. c:Qué debo
hacer?

Reviso la ortografia en el programa correspon-
diente y envio el mensaje por WhatsApp.

El desayuno esta en el microondas. No comas
mas de medio pan. Debajo del ordenador hay di-
nero, compra frutas para la merienda. Las me-
dias limpias estan en la gaveta y el uniforme en
el perchero. Ponte la felpa azul.

No te regodees en el inodoro. Tienes cuarenta y
cinco minutos exactos para abordar el automouvil.

La reunion se realiz6 a puertas cerradas. Vo-
tacion unanime. Algo no anda bien con Camila.
Se ha designado un equipo para verificar. Lue-
go, cuando estemos convencidos, se le notificara
la queja a ella. No se admiten equivocaciones.
Me he declarado voluntaria. Debo plantearlo en
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zando teoremas, descifrando conceptos. A medi-
da que pasaba el tiempo, sentia que sus manos
se mecanizaban y que sus venas se convertian
en cables, sus huesos en varillas y sus muscu-
los en tensores.

Al dia siguiente, mientras los ninos del barrio
jugaban en el parque, la pelota se escapo y fue
a colarse justo al cuarto de Ana Isabel. José Mi-
guel corri6 tras ella, trepo el murito del jardin, se
asomo a la ventana con intenciones de recupe-
rarla y... jcual no seria su sorpresa al descubrir,
sentada frente a la laptop, a una nina robot del
tamano de su hermana, la cual no paraba de re-
petir teoremas!

—iMama, papa, corran! —grit6 asustado el
nino.

En un santiamén la calle se llen6 de gente. Lle-
garon los bomberos, las ambulancias y la prensa.
Aunque mama y papa —consternados— hicieron
todo lo posible por recuperar a su hija, Ana Isa-
bel ya no consigui6é ser la de antes. Ella tenia
que superarse y no defraudar a los suyos. Ne-
cesitaba darles un motivo para que la siguieran
queriendo.
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Al rescate

Me acuesto con los zapatos puestos. El dragon de siete
cabezas puede llegar vomitando fuego, por lo que debo
estar preparada. Correr descalza es un peligro. La ulti-
ma vez que lo hice me hinqué con un trozo de vidrio y
tuvieron que llevarme al policlinico.

Es de noche y la princesa sigue tras la ventana. Nadie
podra ver su panuelito blanco agitandose entre los ba-
rrotes. Si algun principe se atreviera a acercarse, el dra-
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Recados

El desayuno esta en el microondas. No hubo pan
fresco. Debajo del ordenador hay dinero, compra
frutas para la merienda. Las medias limpias estan
en la gaveta y el uniforme en el perchero. Ponte la
felpa blanca.

No te regodees en el inodoro. Tienes cuarenta y
cinco minutos exactos para abordar el automouvil.

Camila tiene serios problemas. Una senora la lle-
va todas las mananas a la escuela y la recoge al
salir. Si la llamas por teléfono para solicitarle al-
guna informacion con respecto a la tarea, no es la
contestadora quien responde, sino una voz melosa
que siempre sorprende con una frase distinta. Lo
he planteado ante el Consejo. Debemos convocar
a una reunion extraoficial. Es preciso analizar su
caso con urgencia.

Conecta al robot para que saque la basura. Haz
la tarea. Treinta minutos de television, treinta en el
gimnasio y quince en la ducha. La comida estd en
el microondas. Conecta el lavaplatos. Ponte el pija-
ma de rombos naranjas. Estudia. Nada de charlas
telefonicas. Acuéstate quince minutos antes de que-
darte dormida. Analiza el dia: ;qué hiciste incorrecto,
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gon de siete cabezas lo miraria con rabia y lo echaria
con uno de sus bramidos ultraaterradores. Y seria
la princesa la que pagaria las consecuencias.

La princesa detesta las paredes del castillo. En
una de ellas cuelga una espada reluciente adornada
con diademas, de empunadura recubierta de perlas
y piedras preciosas, la cual nadie puede tocar.

La princesa vive encerrada esperando el regreso
del dragon. Si un cyborg aparece a rescatarla, ella
recogera el puente levadizo y le arrojara agua hir-
viendo desde las almenas. El cyborg no entendera
qué sucede y regresara en el transportador espa-
cial a su galaxia amarilla.

La princesa no quiere que nadie la rescate. Ni
principes ni cyborgs. Nadie. Pasa los dias encerra-
da en la torre, mirando la barbacana. Nunca se
atreve a caminar hasta alla, pues el dragon de
siete cabezas puede llegar y descubrirla. Si €l lle-
ga y no la ve, se molesta muchisimo.

La princesa es muy bonita, por eso el dragon
la encierra para que nadie mas la vea. Ella tiene
los ojos marchitos y casi nunca sonrie, pero de
todos modos es linda. Cuando canta, los pajaros
salen volando asustados y las lagartijas corren
a esconderse entre los muros. La pobre no sabe
cantar, pero esta tan triste que ni cuenta se da.

Los principes son demasiado tontos para enten-
der a la princesa. “Todos son iguales”, dice ella. Si
viene uno y la rescata, luego €l se convertira en
dragon. Aunque eso no es algo que sucedera en un
dia. Primero empezaran a salirle escamas, luego
garras, y al final le creceran mas cabezas. Asi ha
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pasado siempre con los anteriores. Un dia vino un
principe azul, pero se acab¢d el anil para tenirlo,
por lo que se fue poniendo clarito hasta convertirse
en blanco. Luego empezaron a salirle escamas, las
unas le fueron creciendo... En fin, la princesa tiene
razon. Todos son iguales.

Me gustaria poder ayudar a la princesa.

En la escuela se rien de mi. Me dicen bruja. Debe
ser porque no me peino. La princesa no ve mi ropa
sucia. Ella esta tan triste que no ve nada mas que
su tristeza y el camino por donde se va y regresa
el dragon. A mi no me molesta andar sucia. Yo no
quiero ser linda. No quiero que ningun dragon me
encierre en un castillo y llegue vomitando fuego, ni
que ningun principe me rescate. Yo nunca voy a ser
princesa. Si la maestra pone un examen, lo desa-
pruebo. Yo no consigo pensar en nada mas. Solo en
dragones y princesas. Vuelvo a examinar y otra vez
lo dejo en blanco. Las maestras me miran y mue-
ven las cabezas de un lado a otro. “No hay reme-
dio”, dicen. Como ya no pueden reprobarme mas,
las maestras me dictan lo que debo escribir y paso
de grado igual que mis companeros.

No es cierto que tenga piojos. No es cierto. Aun-
que la cabeza me pica bastante. Si un piojo cayera
en el pelo largo de la princesa seria un desastre.
Seguramente también llegaria una pioja y empeza-
rian a hacer crias. Yo debo proteger a la princesa.
Ella esta tan entretenida que no conseguiria libe-
rarse de los piojos.
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La princesa y yo corremos por los bosques en-
cantados. Los arboles nos miran con sus ojos de
arboles vivos y las lechuzas graznan y vuelan si-
lenciosamente. A ellas no les gusta que nadie
entre en su territorio y espanten a los ratones.
El dragon nos persigue. Incendia los arboles y
despierta a todo el mundo. Podemos ver los ojos
en la oscuridad, detras de los agujeros. Ya nadie
quiere permitirnos entrar en su guarida. Le te-
men al dragon. Si alguien nos ayuda, el dragon
los ataca y total, la princesa siempre vuelve al
castillo. No tiene otro lugar a donde ir.

Nadie puede rescatar a la princesa. Nadie. Y la
princesa no consigue rescatarse por si misma.
Por eso me acuesto con los zapatos puestos. Si
me quedo dormida, podria ser fatal. Casi siem-
pre me duermo en las clases, de ese modo no
tengo sueno durante las noches y puedo vigilar
al dragon. Pero a veces me quedo dormida de to-
das formas, asi que me amarro los zapatos bien
duro. Si hay que salir corriendo cuando llegue el
dragon, ya yo estoy preparada.

Yo rescataré a la princesa. Cuando €l se quede
dormido, agarraré la espada encantada reluciente,
adornada con diademas y con una empunadura re-
cubierta de perlas y piedras preciosas. Me acer-
caré poquito a poco a él y le cortaré sus cabezas.
Una a una. Hasta llegar a siete. Luego seremos
felices, la princesa y yo, por el resto de los dias.

23



