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PRIMERA PARTE
EL REPORTERO PEREZ

EPILOGO

Cuando llegaron a mis manos los diarios de viaje del raton Pé-
rez, nunca antes habia escuchado hablar de Félicette. Poco des-
pués, tuve acceso a la nota que publico la agencia RATPRESS,
y que se reproduce en este libro.

Con el tiempo, la prensa humana comenz6 a hacerse eco de la
historia de la unica gata que viajo al espacio. Algunos articulos
ofrecian nuevas aristas de las que Pérez no pudo conocer, por
razones obvias. La mayoria, se encarg6 de resaltar aquellos hitos
ya sefialados por el propio reportero en su nota original.

Como sea, después de consultar varias de esas fuentes, aun
prefiero la historia tal y como la conoci a través del reportero
Pérez. Y hay una sencilla razon para eso: es el tnico que la conto
desde la perspectiva de la principal protagonista: Félicette.

No obstante, les dejo aqui los enlaces a algunos de esos arti-
culos para que los puedan leer, y comparen todas las versiones
posibles. Dejen que su corazon les indique cual es su preferida.

EL AUTOR

Félicette: la gata que salio de las calles de Paris para
viajar al espacio | EL PAIS

Félicette, la primera y unica gatita en viajar al espacio
/ MILENIO

El injusto olvido de la unica «gata astronauta» de la
historia /| ABC

Félicette, la gata callejera que fue entrenada como
astronauta y viajo al espacio /| CLARIN

Los héroes olvidados del espacio: Félicette, el unico
felino que ha ido un paso mas alla | XATAKA

Félicette, la gata francesa que hace 55 anio volo al
espacio /| LA TERCERA
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Lo que les cuento sucedio hace ya bastante tiempo. Ocurrio a
unos pocos meses de celebrado el matrimonio entre Cucarachita
Martina y el ratoncito Pérez. Mucho antes del fatidico accidente
de la olla.

La idea no partio6 de él, por supuesto. Fue Martina quien, can-
sada de que Pérez no hiciera mas que “dormir y callar” mientras
ella se ganaba el pan de cada dia, le dijo que no habria mas sopa
de cebolla si no encontraba pronto un trabajo.

Claro que una cosa era lo que pensaba Martina, y otra bien
distinta lo que estaba dispuesto a hacer el raton Pérez. Asi pues,
cuando unos dias después el ratoncito llegd a casa y grit6 a los
cuatro vientos desde la misma puerta: «jMartina, mi cucarachita
adorada, preparale una rica sopa a este tu raton trabajador!», la
cucarachita se alegré sobremanera. «jPor fin su esposo se con-
vertiria en uno de esos exitosos ratones que trabajaban en el
mercado del queso o el de los dientes!», penso.

Solicita, puso la olla en el fogon, le agrego todos los ingre-
dientes, incluida la cebolla mas grande que tenia en la cocina, y
fue hasta la sala a darle la bienvenida a su raton emprendedor.

—Y dime, mi ratoncito querido, ;qué trabajo conseguiste?

—iAy, Martina! —dijo Pérez, y sin dejar de sonreir tomo a
la cucarachita entre sus patas. La levant6 del piso y comenzé a
girar y a girar, como en un tiovivo, mientras decia: —jEl mejor
trabajo del mundo!

Martina se dejo contagiar de la alegria de su esposo. Se aferro
a ¢l con cuatro de sus seis patas y se dejo llevar por los aires.
El viento agitaba el fino hilo de sus antenas. «;El mejor trabajo
del mundo!», repetia en su cabecita de cucaracha, mientras se
relamia pensando en todo el maquillaje que podria comprar de
ahora en adelante.

—Pero, ven, mi pequefiin —dijo Martina cuando el muy
sofocado raton Pérez dejo de girar y la devolvid al piso—;



cuéntame todos los detalles mientras preparo la mas deliciosa
sopa de cebolla que jamas hayas probado.

—iAy, mi Martina, ti siempre tan carifiosa! —respondio Pé-
rez, y se dejo arrastrar hasta la cocina.

—Siéntate y cuenta —ordend Martina, ya frente al fogon,
con un ojo puesto en el agua que comenzaba a hervir y el otro
en su esposo. Al ratoncito parecia habérsele congelado la sonrisa
en el rostro.

—A ver... —Pérez se par6 de la silla donde lo habia dejado
Martina; fue hasta el refrigerador, metio la cabeza, olisque¢ vy,
algo decepcionado, sac6 un pomo de agua— ¢ por donde quieres
que empiece? —Se volted, con el pomo todavia entre las patas.
Mir6 de un lado a otro como si buscara algo. Martina lo sigui6
con la vista sin dejar de agitar la sopa con un cuchardn, creando
un remolino cada vez mas grande en el centro de la olla. El raton
fue hasta un aparador cercano, tomo6 un vaso plastico y regreso a
la mesa. —Si, a ver..., esta mafiana sali temprano...

—iVe directo al grano! —grité Martina, y golped con el cu-
charén el borde de la olla. Desde la mesa, Pérez la mird sor-
prendido, con el pomo suspendido en el aire y el vaso a medio
llenar. La cucarachita enroscé sus antenas y, sonrojada, dijo en
voz baja: —Disculpa, amor mio, ;qué decias?

Elratoncito sacudio los bigotes y parpaded tres veces seguidas.
Coloco6 el pomo sobre la mesa y con una sonrisa conciliadora le
dijo a su esposa:

—Sabes qué, ;por qué no adivinas?

Martina lo miré dubitativa, pero la mirada de Pérez la tranqui-
liz6: la miraba como lo hizo aquel dia cuando le dijo «Cucarachi-
ta Martina, jqué linda estas!». Entonces desenroll6 alegremente
las antenas y se decidio a jugar.

—A ver, a ver... jen el mercado del queso!

—Nop —sonri6 Pérez.

—Uhmm... —Martina se llev6 una pata al rostro, en actitud
pensativa— jcomerciante de dientes!

Demoro6 unos segundos en recomponerse. Finalmente cerr6
la puerta (y la boca) y extrajo del sobre el conocido papel con el
membrete de la agencia RATPRESS. Esta vez estaba escrito en
tinta azul:

Bienvenido a casa, reportero Pérez. Lo espera-
mos a primera hora de la mariana en la Agencia
para asignarle una nueva mision.

Jefe de Redaccion / RATPRESS

P.D. Me gusto mucho su nota. Le espero con
impaciencia para que me cuente nuevos detalles
de su viaje.

Esta vez el salto fue de alegria. De vuelta a la mesa, aun tenia
una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Quién era? —preguntd Martina mientras le servia sopa.

—Un viejo amigo —respondid Pérez, y probd la primera cu-
charada.

—Entonces —dijo Martina, con los ojos brillosos—, jcudndo
me das la cajita de polvos que me trajiste de Paris!

Un chorro de sopa y de fideos sali6 disparado por la nariz del
reportero Pérez.
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hetes Véronique, al del Centre
Interarmeés d’Essais d’Engins
Spéciaux, al de Hammaguir en
el desierto de Argelia, desde
donde volo hacia la leyenda.

Pero yo conoci a Félicette.
Hablé con ella. La miré a los
ojos. Vi en su piel la marca de
su verdadera grandeza: persis-
tir cuando otros se rindieron.
Aceptar con valentia los retos
que le impuso la vida. Apren-
der. Superarse. Actuar. Y, so-
bre todo, hacerlo sin guardar
rencor. Consciente del papel
que le toco jugar y orgullosa
de hacerlo.

Porque en Félicette se resume
la historia de otros tantos, mu-
chos de ellos anonimos. Porque
Félicette pudo ser una mosca,

una arania, un mMono, un perro,
un roedor. Porque Félicette pudo
llamarse Albert, Baker, Ham,
Dezik, Laika. O pudo llamarse
Héctor, Castor o Pollox, nom-
bres con que los humanos bau-
tizaron a tres ratas que debieron
ser las protagonistas de esta
nota, pero de los que desafortu-
nadamente poco mas sabemos.

Por todo ello esta gata, la
primera y unica gata astro-
nauta, merece todo nuestro
respecto y nuestra admiracion.
Y ojala su viaje, como ella de-
sea, permita que nunca mds
otros animales se conviertan
en objeto de experimentacion
humana. Hasta que ese dia se
vuelva realidad, nunca olviden
su nombre: Félicette.

El raton Pérez sinti6 un cosquilleo de orgullo en su panza, al
ver sus palabras en letra impresa. Dobl6 el periédico con mucho
cuidado, justo cuando Martina le avisé desde la cocina que la

sopa estaba lista.

Al servir el primer cucharén tocaron a la puerta. El ratoncito
y la cucarachita se miraron y alzaron los hombros al unisono.
Muy a su pesar, pues el olor de la sopa prometia, el reportero

fue a abrir.

Frente a €l aparecio un raton de traje gris y bombin del mismo
color. Pérez dio un salto de sorpresa. El recién llegado le exten-
di6 un sobre, levanté el bombin en sefial de saludo y se retiro,
dejando al ratén Pérez con la boca abierta.
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El ratoncito neg6 con la cabeza, divertido.

—iYa sé, ya sé!... En un mercado agropecuario.

—iSolavaya! —dijo Pérez, con una mueca de desprecio.

—¢En una panaderia?

—Nop.

—¢En una relojeria?

—Nop.

—¢Floreria?

—Nop.

Cucarachita ya no sabia qué decir. Todavia intenté con cuan-
tos oficios le vinieron a la cabeza, incluso los que antes hubiera
descartado por mas disparatados: barbero, cocinero, guia turisti-
co, albaiiil, cartero, guardia de seguridad, jardinero, cuidador de
bebés ratones, recolector, mayordomo, barrendero, hasta lazari-
llo de algtin raton muy rico. A todo, Pérez respondié de la misma
manera: «Nop, nop, nop»; con alguna que otra carcajada apenas
contenida, o uno que otro teatral gesto de asco.

—i¢Te rindes?! —bromeo el raton sin reparar en que, junto
al fogon, Martina parecia emitir mas gases que la propia sopa
que ya casi estaba a punto en la cazuela. Ella no dijo una pala-
bra. —jReportero!... Voy a ser reportero para la agencia RA-
TPRESS!

El punto final de la frase fue el sonido del cucharén al caer
sobre el piso.

Pasaron unos cuantos minutos antes de que Martina pudiera
cerrar la boca. O siquiera mover la punta de una antena.

Hubiera esperado que le dijera cualquier cosa menos eso. jRe-
portero! j;Qué sabia su raton de ese oficio?! ;Acaso para €so no
habia que estudiar?... jReportero! Si nunca habia visto a Pérez
interesado en las noticias, jy mucho menos leer la prensa! Si
es que nunca lo habia visto leer! Es que si le hubiera dicho que
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iba a trabajar como raton de biblioteca le hubiera sorprendido
menos: alli por lo menos tendria tiempo y silencio para dormir y
callar. Pero, jreportero!

Habia repetido mas de mil veces esa palabra en su cabeza y
mientras mas lo hacia menos logica le encontraba a todo aque-
llo. Re-por-te-ro. Como las campanadas interminables de un re-
loj. «jY hablando de reloj!», grité una voz en su cabecita de
cucaracha.

—iLa sopa! —gritd, ahora si con su voz, Martina.

Estaba sentada a la mesa, justo en el lugar donde poco antes
(¢cuanto tiempo antes?) estaba Pérez. Martina mird en derredor,
como si intentara reconocer aquella cocina, esa mesa, el vaso
que sostenia en una de sus patas, el rostro peludo y de grandes
ojos azorados que la miraban.

—La sopa —repitio.

—Ya la apagué, mi amor, no te preocupes —dijo el raton Pé-
rez con su voz mas melosa.

Martina mir6 a su esposo una vez mas, como si le costara
descifrar lo que le habia dicho. Lentamente, se par6 y fue hasta
el fogon. La olla despedia los ultimos vapores del hervor. El olor
de la cebolla lleg6 hasta Martina. Fue como si se hubiera desco-
rrido una cortina en su cabeza. En menos de un segundo repaso
todo lo que habia sucedido desde que Pérez lleg6 con la noticia.
Sintié6 como si, muy dentro de ella, un volcdn amenazara con
entrar en erupcion. De espaldas a Pérez, respir6 profundo, conto
hasta diez e intent6 hallarle el lado positivo al asunto.

Al menos, penso, ya consiguié un trabajo. Tal vez lo de re-
portero no sea tan malo. En la television salen algunos que son
famosos y parecen ganar muy buen salario. jY si su ratoncito
se hacia famoso?!

Este ultimo pensamiento le provoco un leve salto de emocion
en el estdmago, pero no dejo que el optimismo la volviera a
traicionar.

—Y se puede saber, querido mio —con toda la calma del mun-
do se volted hacia Pérez—, ;cuanto ganaras como reportero?
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Pérez asintio. Como un autémata fue hasta el cuarto. Se sent6
sobre la cama y extendi6 sobre el colchon el diario de la Agen-
cia. No habia dudas. Alli, bajo las grandes letras del titular, junto
a la foto de un raton sonriente, estaba su nombre: Raton Pérez

(reportero).

Félicette: nunca olviden este nombre

Por: Raton Pérez (reportero)

Su nombre encabezo los ti-
tulares de la prensa france-
sa. Su rostro se multiplico en
fotos, estampillas y postales.
Todos escucharon de ella.
La aplaudieron. La llamaron
“pionera”. “Heroina”. Pero a
ella nunca le intereso la fama.
Ella no busco el estrellato. Ella
nunca quiso convertirse en el
primer y unico gato en viajar
al espacio. Si le hubieran dado
a escoger, se hubiera quedado
junto a su familia. Si le hubie-
ran preguntado, quizds todavia
le llamaramos Margery.

Quienes la arrancaron una
noche de las calles parisinas y
la llevaron al Centre d’Enseig-
nement et de Récherches de
Meédicine Aéronautique, no le
dieron opcion, no le pregunta-
ron. Y Margery se olvido bajo
los neones de un nuevo nom-
bre: Félicette.

;Cual  fue su grandeza?
;Qué la hizo emular con las
estrellas de cine?

Los humanos hablaran de
numeros:

* Hacer un viaje suborbital
de 13 minutos y alcanzar los
157 kilometros de altura;

* experimentar cinco mi-
nutos de ingravidez, algo que
muy pocos humanos podran
sentir en su vida;

* soportar fuerzas de hasta
9,5 g durante el ascenso, o lo
que es lo mismo, experimentar
la sensacion de pesar cientos
de veces mas de lo que real-
mente pesaba;

* sobrevivir al vuelo.

Y tal vez tengan razon. El
nombre de Félicette quedara
unido para siempre a estos da-
tos. Y también al del Programa
Espacial Francés, al de los co-
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—¢Qué pasd, mi ratoncito? —Martina liber6 un poco la pre-
sion de su abrazo.

—Creo que me qued¢ sin trabajo —dijo el raton, con la ca-
beza gacha.

—¢De qué hablas, Pérez?

—Que no pude cumplir con mi tarea, y seguro nunca mas
podré pisar la agencia RATPRESS —dijo ¢l, con un hilo de voz.

—ijQué boberias son esas, mi ratoncito! —replico Martina
y se echo a reir— jComo te gusta bromear! ;Entonces por qué
publicaron tu trabajo en primera plana?

La cucarachita le mostro al raton aquello que habia estado
sosteniendo en una de sus patas. Era la edicion del dia ante-
rior del diario de la agencia RATPRESS. El reportero miro, con
los ojos muy abiertos y la mandibula caida, el manojo de hojas
impresas. En la cubierta del diario vio una foto suya bajo unas
grandes letras negras.

—iVamos, vamos, que nos esperan! —dijo Martina, y em-
pujo6 al ratoncito, que miraba el periddico como si se preguntara
qué era aquello que ahora sostenia entre sus patas.

—Bienvenido, sefior Pérez.

Escucho decir. Cuando alz6 la vista vio a un sapo uniformado
que le abria la puerta trasera de un elegante Rolls Royce. Sin
poder dar crédito a todo lo que sucedia, apresurd un «Gracias» y
se dejo empujar por Martina dentro del auto.

Su esposa no par6 de hablar en todo el recorrido, pero el ra-
toncito Pérez no escuché nada de lo que dijo. Miraba su foto en
la cubierta del periodico y se preguntaba si en realidad era ¢l. Si
no se habrian equivocado. Cuando volvié en si, estaba sentado
frente a la mesa del comedor. Martina trajinaba por toda la coci-
na, sin dejar de hablar.

—¢Qué haces? —pregunt6 Pérez.

—Qué crees, mi ratoncin famosin —canturreé Martina—.
Para el mejor reportero del mundo, la mejor sopa de cebolla del
mundo. Anda, aprovecha y date un bafio. Te aviso en cuanto esté
lista.
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El raton miro a su esposa, le dedicod una timida sonrisa y co-
menzo a juguetear con su cola.

No hizo falta més: «Mejor te vas olvidando del maquillaje»,
dijo otra vez la voz en la cabeza de la cucarachita.

Martina suspir6. Con las antenas caidas, fue hasta el aparador
y tomd dos pozuelos. A fin de cuentas, ya la sopa estaba hecha;
ahora habia que tomarsela.

RATPRESS estaba ubicada en el ultimo piso, del ultimo edifi-
cio, de la ultima cuadra de la calle donde vivian el ratén Pérez y
la cucarachita Martina. La Agencia parecia haberse construido
alrededor del gran Salon de Reuniones donde, dos veces a la se-
mana, se definian los temas a tratar. A ambos lados del salon, y
separados de este por estrechos pasillos, estaban las oficinas de
los reporteros y el local de los teletipos. En la confluencia de los
pasillos (frente por frente a la entrada del Salon de Reuniones) la
oficina del Jefe de Redaccion: una gran rata panzona, de ojillos
muy rojos y redondos, y unos bigotes que casi caian hasta el piso.

El trajin era constante. Decenas de ratas y ratones iban y ve-
nian con papeles, plumas, lapices. Se llamaban a gritos de una
oficina a otra y golpeaban las puertas tras de si. El timbre de los
teléfonos, el golpeteo de las teclas de teletipos y maquinas de
escribir eran constantes. Y sobre todo ese ruido se imponia el
vozarron del Jefe de Redaccion.

Con esas palabras, mas o menos, Pérez le describio a Martina
su primer dia en la Agencia. También el segundo. Y el tercero.
Asi durante las dos primeras semanas. Cada vez que llegaba del
trabajo, totalmente exhausto, Martina lo esperaba con sus pan-
tuflas en las patas y una pregunta: «;Cémo te fue hoy?» El des-
cribia siempre la misma escena. A veces agregaba algiin nuevo
nombre, una conversacion o un chiste de oficina.
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Una noche, la pregunta cambiod.

— Y cuando podré ver alguno de tus reportajes?

Pérez casi se ahoga con la cucharada de sopa. Cuando termin6
de toser, tenia la cara muy roja y un fideo en la punta del hocico.
Desde el otro extremo de la mesa Martina lo observaba, inmutable.

Pérez tomo tres cucharadas mas de la sopa para ganar tiempo.
Luego, intentando sonar lo mas natural posible, le dijo:

—Muy pronto, mi cucarachita... —y como viera sacudirse
una de las antenas de su esposa, sefial bien conocida de que no
habia quedado satisfecha con la respuesta, aventur6 con un hili-
llo de voz—; el Jefe de Redaccion dijo que, de seguir asi con mi
trabajo, esta semana me daria mi primer reportaje...

Luego hundio la vista en la sopa y no dijo nada mas durante
la cena.

Esa noche apenas pudo dormir. Por mas vueltas que le daba al
asunto, no hallaba la mejor manera de decirle la verdad a Mar-
tina. Y esa verdad era que su raton Pérez no trabajaba como re-
portero, sino que era un simple e insignificante RE-CA-DE-RO.

Cuando se percato de la confusion ya era demasiado tarde. Para
bien o para mal, Martina se habia adaptado a la idea; y considerd
que hubiera sido peor decirle: “Mi amor, me equivoqué. En la
Agencia no buscaban un reportero, sino un recadero; y como
considero que ese no es el trabajo que merezco, mejor lo dejo™.
Tan solo de pensar en la reaccion de su cucarachita, se le eriza-
ban todos los pelos del cuerpo. jHabia que conformarse!

En realidad, pensaba, podria haber sido peor. Al menos, la
agencia RATPRESS no quedaba lejos de casa y por tanto no te-
nia que levantarse tan temprano. Y el trabajo... bueno, el trabajo
no era gran cosa. El era, técnicamente, el correveidile o corre-
veitraeme de todos; un mueble mas con el que se tropezaba y se
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maiiana del tercer dia dio por terminado el trabajo. Lo reley6
una y otra vez hasta sentirse satisfecho. Solo le preocupaba algo:
no era exactamente lo que le habia pedido el Jefe de Redaccion.

Antes de que la preocupacion se convirtiera en duda, la duda
en temor, el temor en un freno, el reportero corri6 hasta la sala
de telegrafista del barco. «Para la agencia RATPRESS —dijo—,
jes urgente!». Y entregd las cuartillas escritas.

Fueron tres dias de incertidumbre. El raton Pérez pasaba cada
hora por frente a la puerta del telegrafista, pero este siempre le
daba la misma respuesta. Nada. Ni un mensaje de la agencia
RATPRESS. «Eso no es buenoy, se decia Pérez; y regresaba a su
camarote, sin &nimos para otra cosa que tumbarse sobre la cama.

Finalmente, la sirena del SS France anunci¢ la llegada a puer-
to. El ratoncito camind hasta la escalerilla de desembarque como
si se dirigiera al cadalso. Estaba seguro de que habia echado por
la borda su futuro en la Agencia. Pero su mayor preocupacion
era como se lo tomaria Martina. Qué pensaria de él. Y lo peor,
si alguna vez seria merecedor de una de sus deliciosas sopas de
cebolla.

En cuanto puso un pie en el primer escalon, la vio. La cu-
carachita le saludaba desde el muelle, agitando cuatro de sus
patas. En una de ellas sostenia algo que el raton Pérez no supo
identificar. Sin esperar a que terminara de acomodarse en tierra,
Martina corri6 a abrazarlo.

—ijAaaaay, mi ratoncito! jQué orgullosa estoy de ti! —le dijo
y «jMuuuuuuuuuualy, le plantéd en la mejilla un sonoro beso.

El raton Pérez sonrid con timidez, mientras intentaba zafarse
de los brazos de su esposa.

—Martina, Martinita —Ie dijo, sin poder evitar los besos que
la cucarachita le repartia por toda la cara—, te tengo una mala
noticia.
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ilumind el rostro como la luz de un faro. Si alguien podia in-
dicarle cudl era la mejor manera de contar una historia, era esa
vieja rata marinera.

Convencido de haber hallado la solucién a sus problemas, se
abalanz6 fuera del camarote.

Recorrié todo el barco en busca de su amigo. De popa a proa,
de babor a estribor, desde la cubierta hasta las salas de maqui-
nas, pregunt6 a cada ser vivo con el que se tropezo. Pero nadie
conocia a Igor. Ni siquiera los mas viejos marineros habian es-
cuchado de ¢l. Regres6 al camarote con el corazon oprimido y
las patas inflamadas de tanto andar.

Se dejo caer sobre la cama. «jYa estd! —dijo—. Hasta aqui
llegd mi sueflo de ser un reportero. De ninguna manera lograré
escribir ese resumen. No sin Igor. El papel en blanco ha resul-
tado un muro infranqueable». Cerr6 los ojos, dispuesto a aban-
donarse al sueflo, con la esperanza de que al despertar todo no
hubiera sido mas que una pesadilla.

Hasta ¢l llegaban los ruidos apagados del barco: el golpe de
las olas contra el casco, el alarido lejano de la sirena, el ronroneo
de las turbinas de vapor. El ronroneo... el ronroneo... el ronro-
neo de Félicette... de Félicette... jFélicette! El reportero se in-
corpord en un salto, y en otro se sento frente al escritorio. Tomo
la estilografica y justo debajo de la mancha de tinta escribio:
El obstaculo es el camino. Ley0 la frase en silencio dos o tres
veces, como si quisiera exprimirle cada pizca de significado. No
hizo falta mas; ya habia encontrado su camino. No estaba Igor,
era cierto, pero estaba el recuerdo de sus historias, de su singular
manera de contarlas. Entonces, solo le bastd con preguntarse:
«¢Como la contaria Igor?».

Pérez tomo el papel donde habia escrito la frase, y la pegod
sobre la pared que tenia enfrente. Luego sacd otra hoja en blanco
y comenzo6 a escribir.

Y escribio y tachd y escribid y corrigid y escribio, durante
dos dias seguidos. Solo se detenia el tiempo justo para ordenar
y comer una racion doble de soupé a [’oignon gratinée. En la
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maldecia; un «joye ti!» con el que se podia mandar a buscar un
café, unas rosquillas, una caja llena de papeles que llegaban al
techo. En verdad, jagotador! Pero, ;qué podia hacer? Era eso u
olvidarse de por vida de las deliciosas sopas de cebolla que hacia
su Martina.

Los primeros dias fueron los mas dificiles. Mil veces recorria
los pasillos de la Agencia. Entraba y salia de las oficinas, bajaba
y subia por las alcantarillas del edificio, solo para cumplir con
cuanto pedido se le ocurriera a cada una de las ratas y ratones
de la Agencia. Y todos parecian haberse puesto de acuerdo para
rendirlo del cansancio.

Sin embargo, después de la primera semana not6 que cada
vez le costaba menos cumplir con sus tareas. Poco a poco habia
aprendido los gustos y manias de sus compaiieros de trabajo, los
mecanismos internos que ponian en movimiento a RATPRESS.
De este modo, creo sus propias rutinas. Cuando aquel nada mas
decia «ca...» ya Pérez tenia su taza de café¢ en la mano; o aquel
otro estiraba distraido una pata y encontraba la rosquilla que
todavia no habia pedido; o el Jefe de Redaccion asomaba el
hocico por la puerta de su oficina y se tropezaba con que ese
ratoncito, cuyo nombre ni siquiera recordaba haber aprendido,
le traia los papeles que un segundo antes estaba dispuesto a
reclamar a gritos.

Habia logrado tal eficiencia, que algunas tardes podia dormir
una siesta en el pequefio local que le asignaron en el extremo
opuesto a la oficina del Jefe de Redaccion, justo al otro lado del
Salon de Reuniones. En esos pocos momentos de tranquilidad,
incluso, habia llegado a pensar «jEsto si es un trabajo!», antes
de caer dormido entre escobas, colchas y pomos de detergentes.

«Entonces viene Martinay se le ocurre preguntarme “; Cudndo
podré ver alguno de tus reportajes?”’», refunfufiaba Pérez por los
pasillos. Todo el dia habia sido igual; andaba como un zombi,
rumiando su preocupacion y desatendiendo, como nunca antes,
sus deberes. Entonces regresaron los gritos por el café, por la
tinta que se habia acabado o el agua que hacia falta secar junto
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al bebedero. De pronto, sobre todos ellos, rugio la voz del Jefe
de Redaccion:

—iDénde esta ese maldito raton recadero!

A duras penas termind esa jornada. La rata panzona le habia
dedicado una terrible reprimenda. Pérez la escuchd en silencio.
Con la mirada hundida en el piso, pensaba que aquello no era
nada comparado con lo que haria Martina si se enteraba que la
habia engafado.

El regreso a casa se le hizo eterno. La imagen de su cucara-
chita parada en el medio de la sala, con las pantuflas preparadas
para €l, no se le mostraba hoy como la escena mas romantica del
mundo; sino como el anuncio de una gran calamidad. Cuando
entrd a la casa, estaba convencido de que esa noche tomaria la
ultima sopa de cebolla de su vida.

Sin embargo, el destino, o comoquiera que se llame, tenia
otros planes para ¢l. A fin de cuentas, todos sabemos que no seria
precisamente esa la Gltima sopa en la vida del raton Pérez.

La tunica silla vacia era la del Jefe de Redaccion. Las otras, unas
veinte alrededor de la enorme mesa, las ocupaban ratas y ratones
de todos los tamafios y colores. En el Salon de Reuniones reinaba
un alegre caos. Unos conversaban a gritos desde extremos opues-
tos de la mesa; otro reia a carcajadas de algun chiste que le aca-
ban de contar; un tercero se dedicaba a bombardear a sus colegas
con pequenas peloticas de papel. Desde un rincén, oculto tras una
planta artificial, Pérez observaba todo con ojos muy abiertos y
brillosos. Su pequefio cuerpo de raton era puro temblor, una mez-
cla de fascinacion y temor a ser sorprendido. No se suponia que €l
estuviera alli. Pero ese lugar, aquel ambiente, se habia convertido
en su momento favorito de la semana desde que, por primera
vez y de manera accidental, quedara atrapado en el salon durante
una de las reuniones.
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La sirena del SS France anuncid la partida inminente. El repor-
tero Pérez habia subido a bordo en el Gltimo segundo. Por un
instante pens6 que no lo lograria. Abandonar el tren casi les ha-
bia tomado mas tiempo que el propio viaje desde Paris. Para
cuando alcanzaron el auto que los llevaria hasta el puerto, que-
daban unos pocos minutos para el abordaje. Pero el chofer piso
el acelerador y logr6 detener el tiempo. Al menos eso le parecio
al ratoncito, que hizo todo el recorrido por la autopista con el
estdmago a punto de salirsele por la boca. Al entregar el pase de
abordo, aun no lograba recuperarse.

Una ligera sacudida le indic6 que el barco partia. Fue enton-
ces que se percatd de que estaba solo. Mir6 hacia el muelle y alli
estaba el raton de traje gris y bombin del mismo color, parado
junto al auto. Aunque tenia el presentimiento de que lo volveria
a ver, el reportero Pérez levant6 la mano en sefial de despedida.
El otro alzo6 el bombin como respuesta.

Unos minutos después ya se habia acomodado en su cama-
rote. Entonces se sento frente al pequefio escritorio de la ha-
bitacion; saco una hoja en blanco, abrio la estilografica con el
emblema de la Agencia y, sin animos de perder un segundo mas,
se dispuso a escribir el resumen para el Jefe de Redaccion. «jVa-
mos, Pérez, puedes hacerlo!», se dijo, y puso la punta de la esti-
lografica sobre el papel.

Dos horas después, lo tinico que habia en el papel era una gran
mancha de tinta. jNi una palabra! El ratoncito la mir6, como hip-
notizado. «jNo es posible! —pensdé—, ;cuan dificil puede ser?».
El borrén de tinta no necesito hablar para responderle.

El reportero se pard y comenzo a dar vueltas por el camaro-
te, con las manos cruzadas a la espalda. Una, dos, tres veces.
Vueltas y mas vueltas, pero no le vino ni una idea a la cabeza. Si
tan solo tuviera esa capacidad innata de contar historias, como
Igor... «jlgor!», grito el ratoncito. El recuerdo de su amigo le
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dia roes un queso junto a tu familia, y poco después te conviertes
en una rata de laboratorio y pasas a llamarte Héctor, Castor o
Pollox y es cuanto queda de ti. Hasta que un dia una Agencia
de noticias envia a un raton a contar sus historias. Un raton para
el que, hasta no hacia mucho, lo mas importante del mundo era
dormir, callar y probar la sopa de cebolla de su esposa Martina.

«Si, jcomo cambia la vida!», dijo el raton Pérez antes de dor-
mirse.

Esta vez no precisé de una llamada telefonica de la recepcion.
Cuando el raton de traje gris y bombin del mismo color se bajaba
del automovil se encontro al ratoncito Pérez en la acera. El repor-
tero lo salud6 con un «jHola!» y, sin deleitarse en la expresion
de asombro en el rostro del raton de bombin, se subio al coche.

El viaje hasta la terminal le pareci6 mucho mas breve que la
vez anterior. Una hora después, compartian un vagon. El raton
de traje gris y bombin del mismo color abri6 un periddico y se
ocultd tras ¢él, como quien corre una cortina o cierra una puerta
para no ser molestado. Pero esta vez el reportero Pérez tenia
muchas cosas en la cabeza como para irritarse por esto.

El Jefe de Redaccion esperaba un resumen del reportaje. jLo
antes posible!, se habia asegurado de aclarar. Pero, ;qué le diria?:
«Se confirmo que tres ratas participaron del Programa Espacial
Francés. Se supone que fueron enviadas al espacio. Ninguna so-
brevivio, por tanto, imposible entrevistarlas. La testigo clave,
Madame Félicette, no conocié directamente a las ratanautas».
Era todo cuanto se le ocurria. Eso y una carta de renuncia como
reportero de la agencia RATPRESS era lo mismo.

Su cerebro trabajaba a todo ritmo. Era como si los crujidos
del vagon, el chirrido de las ruedas contra los railes, el pitido
de la maquina de vapor, en realidad, provinieran de su propia
maquinaria neuronal. Esta ocurrencia le robd una sonrisa al re-
portero. Respird profundo y se arrelland en el asiento, decidido a
posponer su preocupacion. El ritmico zarandeo del tren le sirvio
de arrullo para conciliar el suefio.
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Eso fue apenas al segundo dia de comenzar en RATPRESS.
Tras dejar en sus respectivos lugares de la mesa el termo con
café, las tazas y las carpetas de trabajo, Pérez se dispuso a salir
del salon antes de que llegaran todos. Pero a unos pasos de la
puerta, esta se abrio. Un bullicioso mar de ratones irrumpid en
la habitacion, sin reparar en el cuerpecillo tembloroso que habia
quedado como petrificado detrds de la puerta entreabierta. Sin
otra mejor idea, Pérez se escurri6 como una sombra detras de la
unica planta que habia en el salon.

Alli permaneci6 durante toda la reunion; primero agazapado,
trémulo, con miedo a ser delatado por los latidos de su corazon.
Después, presa de la curiosidad, embrujado por las conversacio-
nes, las risas, incluso la voz atronadora del Jefe de Redaccion,
asomaba la punta del hocico por entre las hojas de la planta que
le servia de refugio, con tal de no perder ni un apice de lo que
alli se hablaba. Cuando acab6 la reunion y todos abandonaron
la habitacion, Pérez sali6 de su escondite. El lugar parecia un
campo después de la batalla: las sillas fuera de lugar, papeles
por el piso, tazas sucias, manchas de café sobre la mesa; pero el
ratoncito no parecia reparar en todo el trabajo que ello represen-
taba para ¢l. Los ojos le brillaban como si tuvieran luz propia.
La boca, entreabierta, parecia haber quedado a medio camino de
una sonrisa. En su pecho, el corazén comenz6 otra vez su danza
agitada, solo que ahora no era por el miedo.

Desde ese dia, cada vez que habia reunion, Pérez llegaba bien
temprano. Colocaba el termo con café, las tazas y las carpetas
de trabajo y corria a esconderse en su esquina, con la curiosidad
ya instalada en cada centimetro de su cuerpo. Hoy no habia sido
la excepcion.

Desde su rincon se dejo embriagar de ese ambiente jovial
mientras se preguntaba como seria ser uno de ellos. No tuvo
tiempo a responderse pues la puerta del salon se abrid y apare-
cié la enorme panza del Jefe de Redaccion. Como impulsados
por un resorte comun, todos los presentes se pusieron de pie y
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guardaron silencio. La rata ordend sentarse. Pérez ya conocia el
ritual, pero no por ello dejaba de sentirse sobrecogido.

—Esto es rapido —dijo la rata sin mas preambulo. Dejo caer
sobre la mesa la inica carpeta que traia entre las patas y se tumbo
sobre la silla, que protestd con un crujido metalico. —No voy a
dar mayores explicaciones. Todos saben de qué se trata. Hace
semanas que le venimos dando de largo a este caso y hasta ahora
he sido paciente; pero hoy tenemos que tomar una decision. jO es
que acaso no son ustedes los mejores reporteros de la Agencial!

Silencio, total y absoluto, como nunca penso el raton Pérez
que pudiera existir en aquella habitacion. Hasta su corazon pare-
cia latir entre algodones. En la mesa, los aludidos («jsin duda los
mejores reporteros de la Agencialy, penso Pérez), mantenian las
cabezas inclinadas, y solo se les adivinaba la vida en la agitacion
de sus bigotes.

—Y bien —rugio el Jefe de Redaccion—, ;quién hara el re-
portaje?

Nada. Ni un murmullo.

Los pelos del lomo de la rata se erizaron cual puas de puer-
coespin. Lucia mucho mas grande sobre la diminuta silla. Sus
0jos ya no tenian el tono rojizo habitual, sino un rojo intenso,
como si toda la sangre del cuerpo se le hubiera acumulado alli.
Parecia un globo a punto de explotar; cuando se escucho:

—iYo lo haré!

Todas las cabezas voltearon al unisono. En su rincon, Pérez
se estremecio al sentirse observado por un gran ojo de multiples
pupilas. Solo entonces fue consciente de que fue €l quien habia
hablado.

La barriga del Jefe de Redaccion ocupaba todo el Salon de Reu-
niones. Al menos asi le parecio al ratén Pérez. Siempre se habia
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—Madame, disculpe —dijo—. Si en definitiva lograra escri-
bir el reportaje, como debo citarla, como Félicette o por su nom-
bre real, Margery.

—Margery murié en el CERMA, Monsieur Pérez. Soy Féli-
cette. Ahora y siempre. La gata que viajo al espacio.

El taxi se sacudid y echo a andar. El ratoncito qued6 envuelto
en una pequefia nube de humo.

Junto a la carpeta del hotel lo esperaba el raton de traje gris
y bombin del mismo color. El reportero Pérez not6 que no le
sorprendi6 verlo, y hasta lo salud6 con cierta complacencia. El
de traje gris respondid levantando el bombin del mismo color.
Luego le extendié un sobre, alz6 otra vez el bombin gris y se
retird rumbo a la puerta de salida.

El reportero esper? a llegar al cuarto para abrir el sobre. Saco
una tarjeta y leyo:

Terminal Gare Saint-Lazare, a las 20 horas
locales.

Se adjuntan billete para el tren de las 21 horas y
pase a bordo para el SS France, a las 07 horas
locales, en el puerto Le Havre.

La Agencia RATPRESS le desea un feliz viaje de
regreso.

P.D. El Jefe de Redaccion recomienda
ENCARECIDAMENTE que se le haga llegar un
resumen del reportaje LO ANTES POSIBLE.
jBuena suerte!

El ratén Pérez tiré a un lado la tarjeta. Tomo el billete del
tren y el pase de a bordo y los coloco sobre la mesita de noche.
Mir6 el reloj. Aun le quedaban algunas horas antes de abordar el
tren. Se pregunto si por fin visitaria la famosa Torre Eiffel, pero
comprendid que ya eso no era importante.

Se dejo caer sobre la cama y pensd en cuan rapido puede
cambiar una vida. Un dia caminas por las calles de Paris, y poco
después flotas en una cépsula, a cientos de kilometros de altura. Un
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el trayecto. Miss Blanca y el ratoncito Pérez se limitaron a escu-
char, excepto una o dos veces en las que el reportero interrumpid
para aclarar algun detalle de la narracion.

Luego se hizo un silencio entre los tres, como si esperaran
que las palabras acabaran de posarse sobre el pavimento. Final-
mente, se abrid la puerta junto al ratoncito, y esto parecio desen-
redar el nudo que mantenia atada la conversacion.

—Esta es mi historia, Monsieur Pérez —dijo la gata—. S¢é
que no era lo que esperaba de este viaje, pero ojala le ayude a su
investigacion sobre las ratas astronautas.

—S1, quizas... —dijo el raton Pérez, con la cabeza gacha.

—¢ Pasa algo, monsieur? —pregunto la gata.

—Es que me pregunto si realmente valié la pena —dijo el
reportero, y mird fijamente a la gata, con grandes ojos rutilan-
tes—. Es decir, (por qué tuvieron que morir Héctor, Castor y
Pollox? ;Por qué tuvo usted que pasar por toda esa tortura? ;Por
qué tiene que llevar esa cicatriz en su cabeza?

—Permitame mostrarle otra perspectiva, mon ami —dijo la
gata, ronroneando—. La muerte de esas ratas no fue en vano.
Gracias a ellas, hoy estoy aqui y puedo contarles esta historia.
Lo que aprendieron los humanos con ellas les permitié hacer
que mi viaje fuera mas seguro. De igual forma, quiero creer que
todo lo que sufri para viajar al espacio servira para que otros ani-
males puedan vivir la experiencia de manera menos traumatica.
O mejor, que los humanos hayan aprendido lo suficiente como
para que nunca mas ni ratas, ni ratones, ni gatos, ni perros, ni
chimpancés tengan que ser enviados a donde nunca pidieron ir.

El reportero Pérez asinti6 en silencio. Luego se bajo del taxi.
Ya en la acera se volted hacia sus acompafiantes.

—Miss Blanca. Madame. Ha sido un verdadero placer cono-
cerlas —dijo el ratoncito.

—EIl placer ha sido nuestro —dijo Miss Blanca, mientras la
gata asentia a sus espaldas.

El taxi encendi6 el motor y el reportero dijo adidés con una
pata alzada; pero de inmediato se abalanz6 sobre la ventanilla.
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sentido mindsculo junto a la inmensa rata, pero ahora, sentado
frente a €, con las patas colgando a unos centimetros del piso,
era menos que un grano de polen.

Se habian quedado solos en la habitacion. Después de aquel
«Yo lo haréy, todo habia sucedido a gran velocidad. Al asombro
inicial siguié una explosion de rumores, sonrisas y miradas entre
desconfiadas y burlonas que solo se aplaco cuando el Jefe de
Redaccion hizo tronar su vozarron:

—iDéjennos solos!

Como si solo esperaran esa orden, todos se atropellaron hacia
la salida. Al pasar junto al raton Pérez algunos evitaron mirarlo;
otros no ocultaron una mueca bien de burla, escepticismo o re-
proche. Unos pocos, en cambio, le dispensaron unas palmaditas
en la espalda, a la vez que mascullaban unas palabras ininteligi-
bles, acogidas por Pérez como deseos de buena suerte; aunque
también podrian haber sido un «pobrecito, no sabe en lo que se
ha metido».

Y realmente no sabia. Su cabeza era un torbellino de ideas
que, cual mariposas, aleteaban y aleteaban sin posarse jamas.
Entre esas mariposas se escurrid la pregunta:

—( Estés seguro?

A Pérez le tomo unos segundos reconocer la voz del Jefe de
Redaccion, y otro mas en percatarse que le hablaba a €l. Advirtio
que muy dentro de su cerebro comenzaba a formarse un «No,
no estoy seguro. Le pido me disculpe. No fue mi intencion inte-
rrumpirlo...», o algo por el estilo, por lo que se apresurod en decir:

—Si, totalmente seguro. —Y se empeild en que no se notara
que era un puro temblor.

El Jefe de Redaccion lo mir6 en silencio durante unos minu-
tos que a Pérez se le hicieron eternos. Luego tomo en sus patas
la carpeta, la observd como si dudara una ultima vez y se la
extendio al ratoncito.

—Ahi tienes todo lo que necesitas saber. Cualquier duda la
ves con mi secretaria. Pasa luego por Personal para que recojas
tu credencial y los pasajes. Sales mafiana rumbo a Paris.
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Dicho esto, la rata se incorporo de la silla y fue hasta la puerta
del Salon de Reuniones. Ya en el umbral, se volte6 y dejo escu-
char su vozarron:

—iNo lo eches a perder, Pérez! —Y salié dando un portazo.

El raton Pérez no se dio por aludido. Sostenia la carpeta con-
tra su pecho, y en los ojillos se reflejaba un mundo que no ca-
bia en el salon. «Paris», dijo la vocecilla en su cabeza. «Parisy,
murmuro.

—iParis! —gritd, y dio un salto sobre la silla—. jParis, iré a
Paris! —Salt6 sobre la mesa de reuniones, sin importarle que al-
guien pudiera entrar, llamado por sus gritos, y lo sorprendiera en
su algarabia. A fin de cuentas, ya era oficialmente un reportero.

7

Cuando sali¢ de la Oficina de Personal, la Agencia lucia dife-
rente ante los ojos del raton Pérez. Mas que caminar, parecia
flotar por los pasillos. Era como si los pasajes que llevaba entre
las manos le hubieran dado la capacidad de volar y solo el peso
del chaleco, en cuya espalda se leila REPORTERO/ AGENCIA
RATPRESS, le impidiera alzar el vuelo.

Pérez advirtid6 que doquiera que pasaba decenas de ojos se
posaban sobre ¢él. La pequefia vena de orgullo que todos lleva-
mos dentro comenz6 a latirle con fuerza. «Esas miradas —se
dijo— solo pueden ser de admiracion o envidia». Al doblar una
esquina, tropezo con dos ratones que conversaban frente a la
maquina de café.

—iLo siento... —inicid una disculpa vy, al identificar a uno
de los mas renombrados reporteros de la Agencia, agrego, con
gesto altanero—: colega!

—:Colega?, ;jacaso este no era el...? —extranado, preguntod
el aludido a su acompafante. Este, con una media sonrisa, se le
acerco al oido y le dijo algo en voz baja. El raton reportero se vol-
vio hacia Pérez. Mostro unos dientes de un blanco relumbrante,
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—Una vez seleccionada —respondi6 la gata—, me traslada-
ron al Centro de Ensayos de Ingenieria Espacial, en Hammaguir,
en medio del desierto de Argelia. Desde alli partieron todos los
cohetes que enviaron al espacio, incluidos aquellos en los que
viajaron cada una de las ratas. Pero... —la gata se bajé de un
salto de su silla y luego se estird cuan larga era—, de esa etapa
del viaje les contaré mas en el camino. Un taxi nos espera.

Miss Blanca asinti6 y se bajo de su silla. El reportero Pérez,
por su parte, quedd pensativo en su lugar.

—Monsieur? —le llamo la ratoncita.

—Madame Félicette —dijo Pérez, como si recién despertara
de un letargo—, ;puedo preguntarle algo?

La gata se volted desde la puerta.

—(Acaso sabe como se llamaban esas ratas? —pregunto el
reportero.

—Si es tan importante para usted, monsieur. Les llamaban
Héctor, Castor y Pollox. Pero quién sabe si en realidad eran sus
nombres.

—Por qué dice eso, madame? —preguntd Miss Blanca.

—Para los humanos no teniamos nombres; éramos “sujeto
de experimentacion” y un numero. Solo nos nombraban una vez
que éramos seleccionados para ser enviados al espacio. Supongo
que sucedio igual con las ratas.

—Entonces, (Félicette...? —dijo el raton Pérez, con los ojos
muy abiertos.

—Es el nombre con el que me bautizaron los humanos —in-
terrumpio6 la gata—. Mi verdadero nombre es Margery.

Cuando se detuvo frente al Grand Hotel du Havre, aun hacia eco
en el interior del taxi la historia del viaje de Félicette al espacio.
Practicamente habia sido un mondlogo de la gata durante todo
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Entonces recordé algo que mi madre me dijo en alguna ocasion:
el obstaculo es el camino.

—¢Qué significa eso? —preguntd Miss Blanca.

—iAh, ma cherrié! No podemos controlar todo lo que nos
sucede en la vida. Y resistirse a aquello que no podemos contro-
lar, solo lleva al dolor. Si, resultaba incomodo estar encerrada en
una caja casi todo el dia. Si, las pruebas por las que nos hicieron
pasar fueron dificiles, molestas, aterradoras por momentos. Pero
varios dias después ya te habias acostumbrado al poco espacio;
y las pruebas ya no resultaban tan horribles, y notabas que te
resultaba mas facil vencerlas. Y aprendias a entender a los hu-
manos, a saber qué esperaban de ti en cada momento. Y si lo
hacias bien, entonces te recompensaban, incluso te dejaban estar
fuera de la caja durante periodos de tiempo cada vez mas largos.
Aceptar y aprender. Convertir las dificultades en oportunidades
de superacion. Hacer del obstaculo el camino. Ese fue el secreto,
Monsieur Pérez, para soportar todo. La alternativa no demostrd
ser mejor. Los gatos que no supieron adaptarse...

La gata bajo la vista y guard¢ silencio. Miss Blanca y el raton
Pérez la imitaron.

En medio de la pausa, aparecid otra vez la misteriosa manga
negra rematada en un guante blanco y colocé un trozo de papel
delante de la gata. Esta lo mir6 y puso una pata sobre €l.

—Lo cierto es, mes amis —dijo la gata—, que recordar el
consejo de mi madre me salvd, y puede que haya contribuido a
que fuera yo la escogida para viajar al espacio.

Como si pusiera un punto y aparte en la historia, la gata le-
vanto la pata del papel. La manga negra rematada en un guante
blanco se apresur6 a llevarlo hacia las penumbras, no sin que an-
tes Pérez notara la huella estampada sobre el blanco de la hoja.
Entonces record6 la postal que acompanaba al expediente de la
gata y una pregunta se ilumind en el centro de su cerebro:

—Pero todo esto que nos contd ocurridé aqui, en Paris. ;Qué
tiene qué ver con las ratas y el desierto argelino? —dijo Pérez.
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y le dijo: —Asi que fue a ti a quien asignaron el reportaje del
CERMA. Uhmm, jpues felicidades, colega! —Le extendid la
pata a Pérez. Cuando este la fue a estrechar, el reportero la retird
y se rasco la cabeza con expresion pensativa—. Bueno, bueno,
bueno... ;Quién lo hubiera dicho? A lo que no se atrevio ninguno
de los mas valientes reporteros, lo hara este pequefio ratoncito
de cafeteria. Supongo que la vida premia a los valientes —dijo a
su acompaiante, y le dieron la espalda al ratén Pérez. No habian
avanzado dos pasos, cuando el reportero se volte6—. Ah, suerte
con la gata.

—¢Gata? ;Qué gata? —pregunto Pérez.

El reportero, que ya habia retomado el camino, volvid sobre
sus pasos.

—No me dirés, colega, que no has leido el contenido de la
carpeta.

—Si...si, claro que lo lei... Solo, solo bromeaba, colega.

El corazon de Pérez le golpeaba el pecho como si le dijera
«vamonos de aqui, qué esperas, es el momento de huir». Pero no
se movio de su lugar. El raton reportero sonri6. Habia un brillo
de malicia en sus ojos. Luego dio la espalda al raton Pérez y le
dijo, sin mirarlo:

—Ya se acabd el café en esa maquina; creo que deberias colar
un poco mas.

Y se fue, conversando animadamente con el otro raton.

Como un autdmata, Pérez tomo la cafetera y camind cabizba-
jo por los pasillos de la Agencia. Otra vez sentia como decenas
de ojos se posaban sobre €I, pero ya no era admiracion o envidia
lo que le transmitian. Todos parecian decirle con sus miradas:
«Suerte con la gatay.

Cuando se vio otra vez entre escobas, colchas y pomos de
detergentes, cerr6 la puerta tras de si. La voz del reportero le ha-
bia acompaiiado todo el camino hasta su pequefo local de sies-
tas. «No me diras que no has leido el contenido de la carpetay.
«Suerte con la gatay.
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Dej6 a un lado la cafetera, se sentd sobre un cubo y abrio la
carpeta. Desde la esquina superior derecha de la cartulina lo mi-
raron los temibles ojos de una gata. Pérez sinti6 que su corazéon
se detuvo y cayd como una piedra en su estobmago. Su instinto lo
impulsaba a dejar todo a un lado y echarse a correr hasta encon-
trar refugio en los dulces brazos de su cucarachita. Sin embargo,
logrd sobreponerse a ese miedo ancestral que habita en los ra-
tones de su tipo, y observo con mas detenimiento la fotografia.

Sostenida por una presilla, no era mucho mayor que una pos-
tal. En ella se veia el primer plano del rostro de una gata. El
pelaje de su cuello era blanco y ascendia por sus bigotes y se
adentraba entre los ojos. Estos quedaban, entonces, perfilados
en un pelaje negro, como si llevara una mascara que le cubria
hasta las orejas. Alli donde nacia el pelo negro, Pérez not6 algo
extrafio, que no supo distinguir qué era. Al pie de la foto, y bajo
la huella de una pata de gato, aparecia un nombre: Félicette.

Pens6 que le gustaba el nombre. Como si hubiera cometido
un error imperdonable, sacudio la cabeza para borrar ese pensa-
miento. Luego, cubri6 con una de sus patas los ojos de Félicette
y se dispuso a leer el resto del expediente, en el que también
habia algunos recortes de periddicos humanos. Tuvo que hacerlo
tres veces, porque a mitad de cada frase, una pregunta le asalta-
ba: ;coémo lo tomaria Martina cuando le contara?

Martina lo tomo bastante bien. Tres gritos, dos desmayos y varios
calmantes mas tarde, parecia haber asimilado la noticia. Sentada
en su mecedora, tomaba el tercer vaso con agua azucarada de la
tarde. A su lado, Pérez permanecia de pie. La observaba expec-
tante, alerta ante la posibilidad de nuevos ataques.

Habia llegado a la casa poco después del mediodia, direc-
tamente desde la Agencia. Al verlo parado en el umbral de la
puerta, tan temprano, Martina dejo de barrer.
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bir en sus papeles. La primera noche que experimenté todo esto
que les cuento, quise saber si los otros gatos habian pasado por
lo mismo. Detalles mas, detalles menos, unos me confirmaron
que si. A otros los traicion6 el llanto. A unos cuantos solo me
bastd echarles una mirada: era como si ya no quedara nada del
gato que fueron y solo fuera un cascardén vacio, sin alma. Temi
que me pudiera pasar lo mismo. Por suerte no fue asi, a pesar
de vivir esa experiencia quién sabe cudntas veces. La primera
vez que logré resistir todo el malestar sin desmayarme, senti que
habia logrado algo importante. Y tal vez los humanos pensaron
igual, pues esa noche no dormi junto a los otros gatos. Pensé que
eso era una buena sefial. Quizas habia aprobado algiin examen y
eso significaria que todo habia terminado. Pero no fue asi. Al dia
siguiente desperté con un fuerte dolor de cabeza. Ante mis que-
jas, uno de los humanos vestido de blanco me sacé de la caja 'y
me colocd sobre una mesa de metal. Alli, en el palido reflejo del
metal brufiido, noté que algo sobresalia de mi frente. Enseguida
senti un pinchazo. Poco a poco la habitacién se fue borrando
hasta convertirse en una masa oscura. Al volver en mi, estaba
junto a otros gatos. Todos en sus cajas. Todos con unos cables
que salian de sus frentes como ramas de un arbol. En sus mira-
das comprendi que de mi frente también nacian cables similares.

La gata guardo silencio. Se lami6 una pata y, como al des-
cuido, la pas6 una y otra vez por la cicatriz, ante las miradas
expectantes de Miss Blanca y el reportero Pérez.

—Electrodos le llamaban —continu6 el relato—. Algunos
gatos dijeron que los usaban para controlarnos la mente, pero yo
no estoy segura. Creo que, en todo caso, les permitia a los hu-
manos saber qué pasaba en nuestra cabeza cuando nos sometian
a todos esos experimentos.

—Y qué pasaba por su cabeza? —interrumpio el raton Pé-
rez—, digo, ;en qué pensaba?, ;como pudo soportar esa tortura?

—Al principio estaba muy nerviosa, como todos. Luego,
mientras pasaron los dias, traté de idear algin modo de escapar;
pero no demoré en convencerme de la imposibilidad de esa idea.
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anterioridad, Miss Blanca y Pérez se voltearon hacia la gata. Esta
aclaro6 su garganta con un suave ronroneo y comenzo6 a contar:
—Hay cosas que se confunden en mi mente. A veces no s¢ si
realmente las vivi o forman parte de algun suefio. Un mal suefio.
(Como llegué a los laboratorios? No lo sé. Una noche camina-
ba por las calles de Paris, y al dia siguiente mi cabeza apenas
sobresalia de una caja de madera. Antes de que pudiera pregun-
tarme qué habia pasado, vi que no estaba sola. A mi alrededor
habia otros gatos. Como yo, fueron arrancados de las vidas que
hasta entonces llevaban. Los menos, segun supe después, ha-
bian sido comprados en algunas tiendas de mascotas. Todos, sin
distincion, estdbamos sumamente nerviosos. Algunos se queja-
ban, otros realmente parecian haber enloquecido. Y es normal.
Atrapados en esas cajas, encerrados en un lugar desconocido,
lejos de los amigos, de la familia, sin saber qué nos esperaba...
Al dia siguiente vinieron los humanos. No lucian como otros
que vemos dia a dia en las calles. Vestian de blanco, y siempre
anotaban cosas en unos papeles. No les puedo decir que nos mal-
trataran. Nos alimentaban a diario. A veces hasta nos acariciaban
y hablaban en un tono de voz realmente tranquilizador, sobre
todo cuando tenian que sacarnos de las cajas o trasladarnos de
una habitacion a otra. No, estar rodeados de humanos no fue
lo peor. La pesadilla comenzaba cuando no estaban; cuando te
dejaban a solas en un cuarto, rodeada de equipos muy raros, y
cables y ruidos muy fuertes y luces de todo tipo. Y de pronto el
mundo, tal y como lo habias conocido hasta entonces, dejaba de
tener sentido. Las paredes comenzaban a moverse a tu alrededor,
cada vez mas rapido, hasta que dejabas de verlas y sentias como
si algo tirara de ti muy fuerte, tan fuerte que temias hundirte en
el suelo, desaparecer para siempre alli donde sentias la presion
muy dentro de ti. Y después, nada. La oscuridad y un silencio
cargado de sonidos sordos, como si me hundiera en el fondo de
un lago. Cuando lograba emerger de ese murmullo, ya estaba de
vuelta en la habitacion original, casi siempre acompafiada por
uno de los humanos vestidos de blanco, que no paraban de escri-
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—¢Paso algo? —preguntd, visiblemente preocupada. Pérez
cerré la puerta tras de si; depositd su portafolios en la mecedora
y camind hacia Martina. Le bes6 una mejilla. Con el tono mas
festivo que le fue posible encontrar, le dijo:

—iMe asignaron mi primer reportaje!

Martina dio un saltico de alegria. Solt6 la escoba y corrid ha-
cia su esposo. Lo abrazé con cada una de sus seis patas, mientras
le colmaba las mejillas de sonoros besos.

—Yo sabia... jmua!... que mas temprano... jmual... que tar-
de... jmual... iban a reconocer tu talento... jmuuuuuuua! jTene-
mos que celebrar! jYa sé, prepararé tu comida favorita: sopa de
cebolla!

Martina puso fin al abrazo y a saltos se adentrd en la cocina.
Aliviado, Pérez la observo alejarse. Durante todo el camino no
habia hecho més que preguntarse como le explicaria a Martina
en qué consistia el reportaje. Ninguna de las maneras que se le
ocurrieron le habia convencido. Ya con la llave en la cerradura
tomo una decision: jno se lo diria! Claro, a menos que le pregun-
tara directamente. | Y Martina no habia preguntado!

Mas calmado, el ratoncito se complacia por el éxito de su
estrategia diciéndose: «jSiempre las buenas noticias primero!».
Goloso, se dejo envolver por el aroma de la cebolla que le lle-
gaba desde lo mas profundo de la casa. Desde alli también llego
Martina. Sonriente, con un brillo picaro en sus ojitos, se secaba
las manos en el delantal.

—La olla esta al fuego. jAhora cuéntame todos los detalles!

El suelo se sacudio bajo el raton Pérez. Sintié como si le hu-
bieran golpeado en el estomago. La maquinaria de su cerebro
comenzd a trabajar a todo vapor en busca de la mejor solucion.
(Qué decir? ;Se atreveria a mentirle otra vez a su amadisima cu-
caracha? Finalmente suspir6. Dejo caer los hombros y comenzé
a contar todo lo sucedido esa mafiana.

Martina lo escuchd atentamente. Solo habl6 para decir cudn
orgullosa estaba de su «ratoncito valiente» y «qué pesado era el
reportero ese». Del encuentro con el reconocido reportero fue
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de lo que menos detalles ofreci6 Pérez. En cambio, y como si
tuviera el expediente delante de sus 0jos, le resumio a su esposa
en qué consistia el reportaje.

Se tiene noticias de la participacion de ratas en el Programa
Espacial Francés. Hasta donde conocemos, tres de ellas se con-
virtieron en las primeras en viajar al espacio, informacion que
no hemos podido verificar. Su ultima ubicacion conocida era el
CERMA, Centre d’Enseignement et de Récherches de Médicine
Aéronautique —Pérez pronuncio esto con su mejor acento pari-
sino, para impresionar a su cucarachita—, en Paris. La mision
es conocer de primera mano el destino de estas ratas y, de ser
posible, entrevistarlas. Fuente de la informacion: RESERVADA.
Contacto en Paris: Miss Blanca. Testigo clave: Félicette, primer
felino en viajar al espacio...

—¢ Felino? —interrumpié Martina.

—Si. Félicette... —dijo el ratdon Pérez, que extrajo lentamen-
te de su portafolio la foto y la mostr6 a su esposa— es una gata.

Entonces se dejo escuchar el primer grito y sobrevino el pri-
mer desmayo.

Ya mas calmada, y después de haber bebido el tercer vaso de
agua azucarada, Martina no hacia mas que repetir: «Te va a co-
mer, te va a comer». Con una tranquilidad que lo sorprendio a si
mismo, Pérez le respondio:

—No es tan grave como parece. Ademas, jes Paris! —El ra-
toncito se dejaba llevar por su propio entusiasmo—. /jNo te gus-
taria tener una cajita de polvo traida desde Paris!?

Martina le dedic6 una sonrisa de antenas caidas.

La cena transcurrio en silencio. Martina apenas probo la sopa
y Pérez, contrario a su costumbre, se conformé con solo un pla-
to. Luego se fueron a la cama, mas temprano que lo habitual.

Pérez tuvo un suefio intranquilo, del que solo recordaria la es-
calofriante imagen de una cueva, en la que cientos de estalactitas
lo amenazaban, filosas como colmillos.

Desperté empapado en sudor y con el cuerpo adolorido. Mar-
tina atin dormitaba a su lado. «jHoy es el dia!», se dijo. Entré al
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realidad, Pérez sabia que esa pesadez en su estdbmago, ese nudo
en la garganta, esa comezon en la punta de la nariz, eran sinto-
mas de la tristeza que le provocaba el destino de tres ratas de las
que, hasta hoy, apenas habia escuchado.

(Como eran esas ratas? ;Como habran vivido esa experien-
cia? ;/Qué habrian tenido que decir? Las preguntas comenzaron
a atropellarse en la cabeza del reportero Pérez, que miraba al
plato de sopa como si tratara de encontrar las respuestas alli,
flotando entre los trozos de cebolla y queso gratinado.

Como si hubiera leido la mente del ratoncito, la gata dijo:

—DMonsieur Pérez, no puedo contarle mucho de esas ratas
por las que usted hizo el viaje hasta ac4. No puedo decirle como
eran, como vivieron los dias previos al viaje o qué paso con ellas
después... Pero, si le parece bien, puedo contarle mi historia. Tal
vez eso le ayude a formarse una idea de lo que pudo sucederles.

El ratéon Pérez mir6 a la gata directamente a los ojos. Luego
se fijo otra vez en la cicatriz en su cabeza. Asintid en silencio.

—Tres bien —dijo la gata, y con un gesto de su pata sefialo
los platos sobre la mesa—, pero comamos primero, antes que se
enfrie la comida.

El raton Pérez mir6 a Miss Blanca. Esta le hizo un gesto afir-
mativo con la cabeza mientras tomaba la cuchara. Aun sin ape-
tito, el raton Pérez la imito, dispuesto a darle una oportunidad a
esa sopa de cebolla a la francesa.

El almuerzo transcurrié en silencio. Cada uno sumido en sus
pensamientos. Apenas intercambiaron algunos comentarios so-
bre la comida. Para cuando sirvieron el postre, en la habitacion
solo se escuchaba el choque de los cubiertos contra la loza. Fi-
nalmente, los platos fueron retirados por las mismas manos mis-
teriosas que los habian servido. Cual si lo hubieran acordado con
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Sinti6 como crecia la desesperacion dentro de si a medida que se
prolongaba el mutis de la gata.

—i¢No qué?! —dijo Pérez por fin, sin poder ocultar su frus-
tracion.

La gata detuvo, a medio camino, la pata que llevaba a su ca-
beza. Sin mirar al reportero dijo:

—Alli todos éramos gatos. Catorce en total. Si habia ratas o
ratones, nunca lo supe; no coincidi con ellos, ni escuché a los
otros gatos comentar nada al respecto. No sabria decirle si ahora
mismo tienen roedores en esas instalaciones. Sinceramente, es-
pero que no, por el bien de ellos. Ningiin animal merece pasar
por las experiencias que vivimos alli... —La gata terminé el
gesto detenido y se acaricid la cicatriz. Luego mird fijamente al
raton Pérez, que la observaba en silencio, expectante. —Pero su
informacion es correcta, monsieur. Al menos tres ratas fueron
enviadas al espacio antes que yo. Pero no fue aqui en Paris don-
de escuché de ellas, sino en el desierto argelino. Y hasta donde
sé... ninguna estd viva.

Miss Blanca se llevo las patas enguantadas a la boca y Pérez
sintid que algo se estremecia en su interior. Por unos minutos
ninguno de los tres dijo una palabra. Solo el ruido de los platos,
colocados sobre la mesa por las mismas manos misteriosas que
un rato antes habian entregado los ments, pudo romper el silen-
cio que se instalo en la habitacion.

Nunca antes el olor de la cebolla le habia parecido tan triste
al raton Pérez. Mir6 el plato humeante delante de ¢él, pero, por
primera vez, no sintio apetito.

—Lo siento mucho, Monsieur Pérez —dijo la gata, ronronean-
do—. Comprendo que se sienta decepcionado con esta noticia.

El reportero dejo caer los hombros. ;Decepcionado?, si, por
supuesto que estaba decepcionado: si no habia ratas astronautas
que entrevistar, ;de qué escribiria para la Agencia? ;Acaso su
primera mision como reportero también seria la ultima? ;Asi de
breve seria su carrera? Si, sin dudas era una decepcion. Pero, en
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bafio. Se mir6 al espejo y descubri6 unas profundas ojeras bajo
sus ojitos de raton. «Parezco un mapache», se lamentd. Abri6 la
llave del lavabo. Al escurrir por el cafio, el agua emitia un sonido
que le record6 el ronroneo de un gato.

24



SEGUNDA PARTE
CON PARIS EN EL HORIZONTE

rado. Sin embargo, la gata se reclino sobre su silla, se lami6 una
pata y luego la paso con cuidado por la cicatriz, una y dos veces.

—Espero que no haya venido de tan lejos solo para mirar mi
cicatriz —dijo por fin la gata, como si hablara consigo misma.

El raton Pérez respir6 aliviado y se apresur6 a responder, a
la vez que hurgaba torpemente en los bolsillos de su chaleco de
reportero:

—No, no, madame, disculpe, de ninguna manera...

Finalmente encontr6 las notas que habia esbozado en el ho-
tel. Ahora todas le parecieron simples borrones sobre el papel.
Una gota de sudor le corri6 por la espalda. Se sabia observado
por Miss Blanca y por la gata, pero en realidad temia que si
levantaba la vista de los papeles, se encontraria con los ojillos
rojos del Jefe de Redaccion, que lo observaban con una mirada
recriminadora.

—iRatones! —exclamo por fin el reportero.

—¢Ratones? —pregunto la gata, entornando las orejas de
forma tal que se hizo mas notable la cicatriz de su frente.

—iRatas! —exclam¢ otra vez el raton Pérez y mir6 hacia
Miss Blanca, como si solo ella pudiera desenredar el nudo que
¢l se habia hecho en su cabeza. La ratoncita, en cambio, lo mird
con la misma extrafieza que la gata. Comprendi6 entonces que
solo €l podia salir adelante. Cerr6 los ojos, respird profundo, y
dijo: —Quiero decir, tenemos informacion de al menos tres ratas
que fueron enviadas al espacio y que posiblemente estuvieron o
estan en el CERMA. ;Conoci6 a alguna de ellas en su estancia
en este sitio? ;Sabe si aun permanecen alli? ;Es posible que pu-
diera entrevistarlas?

—No —djjo la gata tras una breve pausa, y luego comenz6 a
lamerse muy despacio una pata.

(No? ;Eso era todo cuanto tenia que decir?, pens6 Pérez. Mir6
otra vez a Miss Blanca, pero esta miraba a su vez a la gata, con
expresion calmada. «jClaro!, jcomo que no es ella quien tiene que
escribir un reportaje con la palabra NO!», se dijo el reportero.
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—Pardon? —pregunto6 la gata.

—Una soupe a I’oignon gratinée —interrumpi6 Miss Blanca,
en auxilio del pobre francés del reportero—. Y que sean dos, si’/
vous plait.

—Tres bien —dijo la gata. Luego se volteo hacia su izquierda
y afiadid, como si les hablara a las cortinas—. Dos platos de sou-
pé a l’oignon gratinée y para mi... un buen tazon de lait écrémé
y un plato de ratatouille.

El ratoncito Pérez sacudio las orejas al escuchar esto ultimo.
Como si le hubiera leido el pensamiento, Miss Blanca se apre-
suro a aclarar:

—Ratatouille es un delicioso plato elaborado con diferentes
hortalizas.

—Si, si. Claro, ya lo sabia —mintid el reportero.

—¢ Lo ha probado antes, monsieur? —pregunt6 la gata. Este
ya preparaba una nueva mentira como respuesta, cuando algo
llamo su atencion.

Al inclinarse hacia €l, la cabeza de la gata habia quedado den-
tro del cono de luz que iluminaba la mesa; y alli, donde nacia el
pelaje negro que le cubria las orejas, Pérez not6 una fea cicatriz.
Se sorprendié de no haberla visto hasta ese momento, incluso
cuando ya habia tenido tan cerca del rostro de la gata. Luego,
record¢ la fotografia que guardaba en el expediente de Félicette
y comprendi6é qué era lo que antes le habia resultado extrafio.
Era eso, jla cicatriz!

Un golpe en su rodilla le hizo reaccionar. Miss Blanca le ha-
bia pateado! El reportero la mird sorprendido. A cambio, recibio
una mirada recriminatoria. Entonces entendio que, contrario a los
consejos de la ratoncita, habia estado mirando fijamente a la gata.

—Esteeee... no, madame —se apresur6 a decir el reporte-
ro—, en realidad nunca he probado la cicatriz... jAy! —recibio
otra patada de Miss Blanca—... perdon... el ratatuil.

La gata lo observd en silencio durante unos segundos. Pérez
tragod en secd y temi6 que, ahora si, nada lo salvaria de ser devo-
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Llegaron al puerto en un flamante Rolls Royce alquilado por la
Agencia, jcon chofer incluido! El auto se detuvo a unos metros
de la escalerilla de embarque. En su impecable uniforme de cho-
fer, y con ademanes marciales, el sapo se apresurd en abrir las
puertas.

El primero en bajar fue Pérez. Miré con ojos que parecian
querer salir de su cabeza para explorar por si mismos todo en
derredor. El sapo tendio su mano y ayudé a bajar a Martina, que
todavia saboreaba con placer la expresion en el rostro de los
vecinos al verla montarse en semejante automoévil. «Si esta es
la vida del reportero», pensd la cucarachita, «jbien que puedo
acostumbrarme a ella!»

—¢Sefor Pérez? —Un ratdn de traje gris y bombin del mis-
mo color se acerco a la pareja. A Pérez le resultd familiar, pero
no sabria decir de donde. Sin esperar respuesta, el recién llega-
do le extendié un sobre a Pérez, levanto el bombin en senal de
saludo—. Sefor Pérez. Sefiora Pérez— dijo, y volvid sobre sus
pasos. Se monto6 en un auto cercano, que de inmediato se puso
en marcha.

El raton Pérez abrio el sobre y extrajo un papel con el mem-
brete de la Agencia RATPRESS. En tinta roja como los ojos del
remitente, leyo:

Si no consigue el reportaje, ni se moleste en
regresar a la Agencia.

jBuena suerte!

Jefe de Redaccion / RATPRESS

Un escalofrio recorri6 al ratén Pérez de pies a cabeza.

—Pasa algo? —preguntd Martina.

—Nada —balbuced Pérez, mientras devolvia con torpeza la
nota al sobre—, indicaciones de ultima hora. Nada importante.

—Estas palido —insisti6 Martina.
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—iEs el viaje! —dijo Pérez, mas exaltado de lo que hubiera
querido—. Ya sabes que no me gusta mucho eso de salir de casa
—agreg0 luego, tratando de escucharse lo mas tranquilo posible.

—iAy, lo sé, mi ratoncito! Por eso te traje esto.

Martina extrajo de su cartera un pequeio envoltorio. A Pérez
no le fue dificil adivinar de qué se trataba.

—No tenias que molestarte, mi cucarachita. En el barco ten-
dré comida.

—Si, pero no sera como mi sopa de cebolla —protesto cari-
flosamente Martina.

—iEn eso no te falta razon! —Sonrid Pérez, a quien una deli-
ciosa sopa de cebolla hecha por su esposa le podia hacer olvidar
cualquier amenaza. Tomo el paquete que le extendia Martina y
olfated hasta descubrir, incluso bajo la tela, el olor de la cebolla.
—iTe quiero mucho, cucarachita mia! —dijo, y le plant6 en la
mejilla un beso que son6 como la sirena del barco.

—iUy, tengo que embarcar, Martina!

—Cuidate mucho, mi ratoncito. jMucha suerte!

Pérez tomo la maleta que le extendio el chofer y subi6 por la
escalerilla. Cada dos pasos volteaba a lanzar un beso a su esposa.

—iNo olvides contarme luego todos los detalles! —le gritod
Martina.

—iNo te preocupes! jLlevaré un diario del viaje solo para
ti! —alcanzo a decir Pérez ya desde el barco, justo antes de que
sonara otra vez la sirena y le cerraran la puerta en el hocico.

El camarote reservado por la Agencia cabia en un solo vis-
tazo. Desde la puerta, el raton Pérez hizo un inventario mental
de la habitacion: un escritorio de madera con su silla, una cama
perfectamente tendida, un pequefio closet para los efectos perso-
nales del viajero, a su derecha un espejo y, en un discreto rincon,
un retrete. Todo en perfecto orden y con un agradable olor a
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—¢Pasa algo, Monsieur Pérez?

Miss Blanca se habia inclinado sobre la mesa para susurrarle
al reportero. Este levanto la vista del jeroglifico del ment y mir6
con ojos suplicantes a la ratoncita. Sin poder contener el rubor
de la vergiienza, le confes6 en el mismo tono:

—Es que no entiendo nada de lo que dice aqui.

Miss Blanca asintié levemente con la cabeza y se inclind un
poco mas hacia él.

—(Cuadl es su comida favorita? —susurro.

iVaya pregunta!, pensé el ratoncito Pérez, mientras en su
mente aparecia la cucarachita Martina en delantal, agitando con
gracia el cucharon dentro de una burbujeante olla.

—iSopa de cebolla! —dijo el reportero, con la mirada atn
perdida en la ensofiacion de su cabeza.

—Entonces le recomiendo la soupe a [’oignon gratinée —
dijo Miss Blanca.

—Y eso qué es? —dijo Pérez.

—Sopa de cebolla, con una rebanada de pan blanco y queso
gruyer espolvoreado por encima.

Las tripas del ratoncito saltaron de alegria ante la imagen des-
crita por Miss Blanca.

—iEso, eso mismo! —djijo el reportero Pérez, ya olvidado de
susurrar.

—Entonces, ;estamos listos para ordenar? —dijo la gata, que
habia seguido con divertido disimulo todo el intercambio de su-
Surros.

El ratoncito Pérez y Miss Blanca asintieron al unisono.

—Usted primero, monsieur —dijo la gata, y convid6 al re-
portero con un gesto de la pata.

—iAh!, si...—dudo el raton Pérez ante la invitacion. Tomo otra
vez el menu entre las patas y lo mird con expresion reconcentra-
da—... este..., yo tomar¢ una... sou...pe aloinon... gra...tiné...
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Una ola de adrenalina le sacudi6 todo el cuerpo. La habitacion
se expandio cual si un nuevo universo emergiera desde ¢l hacia
el infinito. Una sensacion de arrobamiento lo embargd, como
siempre que terminaba de probar una de las sopas de cebollas de
su cucarachita; algo que otras veces habia definido como FELI-
CIDAD. El, y no uno de los grandes reporteros de la Agencia;
¢l, el insignificante ratoncito Pérez, jle habia estrechado la pata
a una gata!

—Por favor, sentémonos —djijo la gata, con un gesto de su cola.

«jCuidado, mucho cuidado!», dijo timidamente una voz en la
cabeza del reportero; pero este la espant6 hacia las profundida-
des desde donde habia aparecido. Mir6 la pata con la que habia
saludado a la gata, y por primera vez en toda su vida se sintid
con ganas de comerse al mundo. «jEso, comerse al mundo!»,
penso mientras se acomodaba en la silla frente a Miss Blanca.
Ahora veremos qué hay de comer en este restaurante.

—Pardon? —dijo la gata.

El ratoncito la mir6 sorprendido. Luego a Miss Blanca. Esta
lo observaba con expresion divertida. Pérez comprendi6 que ha-
bia hablado en voz alta. Antes de que pudiera decir algo, una
manga negra rematada en un guante blanco se extendi¢ desde las
penumbras, y coloco con agilidad una carpeta de cuero frente a
la gata. Luego desaparecid. Un segundo después aparecio junto
a Miss Blanca y deposito sobre la mesa otra carpeta idéntica a la
primera, antes de desaparecer una vez mas. El reportero sacudio
la cabeza, como si tratara de apartar un velo de frente a sus ojos.
Mas répido de lo que demora leer esta linea, la manga negra re-
matada en el guante blanco aparecio a su derecha y dej6 frente a
¢l una tercera carpeta. Pérez dio un respingo en su asiento y vol-
ted sobre su hombro, pero solo encontro las cortinas que cubrian
toda la habitacion. Después, tomo la carpeta entre sus patas y
leyo las elegantes letras doradas: Menu. Sus tripas dieron un sal-
to, animandolo a leer qué delicias le esperaban. Abri6 el ment y,
jmenuda decepcion! jTodo estaba escrito en francés!
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roble y mar. La luz natural que entraba por un ojo de buey venia
a completar una atmoésfera que a Pérez le resulté embriagadora.

El embeleso le duré muy poco porque, desde que se despidio
de Martina en el puerto, el ratoncito solo tenia una cosa en la
cabeza. Fue hasta el escritorio y desato el paquete que habia lle-
vado entre sus patas durante todo el camino hasta el camarote.
El olor de la cebolla se extendié de inmediato por toda la habita-
cion y desplazo a los otros aromas.

—iEres un amor, Martina! —dijo, como si le hablara a la
sopa.

Se la bebid en menos de lo que demora leer esta oracion.

Satisfecho se tumbo sobre la cama para tomar una de sus lar-
gas siestas. Pero, por primera vez desde que tenia memoria, el
suefo no se presentd. Después de dar dos o tres vueltas sobre el
colchon, comprendid que la siesta tendria que esperar.

La sirena del barco anuncio la partida. El viaje comenzaba.

El raton Pérez se incorpord de un salto.

—Si realmente llevaras un diario —le dijo al ratéon que lo
miraba desde el espejo—, mejor que comiences desde ahora a
buscar con qué llenarlo.

El raton del espejo asintio. Puestos ambos de acuerdo, Pérez
sali6 del camarote dispuesto a buscar sus primeras aventuras en
las entrafias del barco.

Del diario de viaje del raton Pérez

Dia 1l

Mi querida Martina, ;jsabias que, si me dispusiera a visitar
cada rincon de este barco, llegariamos a Francia antes de ha-
berlo recorrido completo? Al menos eso me dijo Igor, una grue-
sa rata de pelaje tiznado que encontré en la Sala de Maquinas.
«Eso es imposibley, quizas digas y te confieso que pensé igual
cuando lo escuché. Aunque Igor parecia muy serio al decirlo,
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he escuchado que hay que fiarse poco de la palabra de las ratas
marineras. Dicen que tanto tiempo en altamar les hace crecer
historias en sus cabezas y alli las cultivan hasta entregar sus
frutos al primero que encuentran en su camino. Como sea, no
soy tan ingenuo de creerme lo primero que llegue a mis orejas.
;Desde mariana intentaré demostrar que se equivoca!

Hoy no tuve tiempo para mas. En parte porque Igor me entre-
tuvo con sus historias (solo al prometerle que regresaria al dia
siguiente logré apartarme de su lado), y en otra, pues... porque
enseguida me dio hambre y tuve que ir al restaurante.

;Una decepcion, Martina! Uno esperaria algo mejor del res-
taurante de un barco de este tamario, al menos, algo digno de un
reportero de la agencia RATPRESS. Fue como si todos los via-
jeros se hubieran dispuesto a comer al mismo tiempo. Apenas se
podia caminar. A cada paso corria el riesgo de meter las narices
en el plato de al lado, o llevar la cuchara a la boca de otro co-
mensal. Algo ya me habia advertido Igor, quien me recomendo
que lo mejor era llevar el plato al camarote. ;Pero aquello me
parecio una locura, una exageracion de su parte! Ya te comenté
lo que se dice sobre la “palabra de las ratas marineras”; pero
en este caso no le falto razon. Tendré que darle el beneficio de
la duda en todo cuanto me conto sobre el Kraken.

Cuando terminé de comer como pude, ya oscurecia. Pensé
pasar mi primera noche en altamar disfrutando de las estrellas
sobre la cubierta del barco. Pero mis tripas parecen tener otros
planes para mi...

Del diario de viaje del raton Pérez

Dia 3

Mi querida Martina, ;jde cudnto liquido se compone el cuer-
po de un pequerio raton? Estoy por creer que de toda el agua
del océano. Tu querido Pérez, tu ratoncito, se convirtio en una
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El ratoncito sintié que algo muy profundo dentro de si, tan
profundo como los genes, le impulsaba a huir de aquel lugar;
pero, aunque hubiera querido, no podia dar ni un paso. Por un
momento temid que sus patas no lo sostuvieran, o que el choque
tembloroso de sus rodillas hiciera eco en la habitacion.

Busc6 con la mirada a Miss Blanca y la vio dirigirse hacia la
gata. Instintivamente, Pérez cerr6 los ojos, imaginando lo peor.
Pero en su lugar escucho:

—Bonjour, Madame Félicette.

—Bonjour, ma cherrié Blanca.

—Madame, voici Monsieur Pérez, le journaliste de |’agence
RATPRESS.

Al escuchar su nombre, el reportero abri6 los ojos y tragd en
seco. La gata lo mird con las dos cuchillas de sus pupilas, que
brillaban amenazadoras bajo la semipenumbra del cuarto. Bajé
de su silla. Con pasos silenciosos y lentos se acerco al ratoncito,
hasta casi rozarlo con sus bigotes.

Pérez cerr6 los ojos, apretd fuertemente los pufios y se en-
cogio de hombros, a la espera de la mordida fatal. En su cabeza
apareci6 la imagen de Martina, y Pérez se lamenté de morir tan
lejos de ella. Entonces Martina dijo: «Enchantée, Monsieur Pé-
rez. ;Vous parlez frangais?».

Abrid los ojos, extrafiado por la fluidez con que la cucarachita
habia pronunciado el francés, pero en lugar de su esposa encon-
tr6 otra vez el rostro de la gata. Antes de que pudiera desenredar
el nudo en que se habian enredado las palabras en su garganta,
Miss Blanca respondio por €l:

—Non, madame, il ne parle pas frangais.

—iAh!, pues no seamos groseras, ma cherri¢ —dijo la gata
en perfecto espafiol, y extendio una de sus patas hacia el repor-
tero—. Encantada, Monsieur Pérez. Je suis... ah, pardon, yo soy
Félicette.

El ratoncito dud6é un segundo ante la pata extendida de la
gata. Luego, la estrechd con su mintscula y tremolante pata.
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jAh, el olor de la cebolla! El ratoncito Pérez hizo una ins-
piracion profunda y se sintid flotar en la deliciosa marea de las
especias hasta el recuerdo de su cucarachita Martina. «Cuanto le
hubiera gustado a Martina este lugar», pensd mientras estiraba
la punta de su hocico como un ciego estira su baston para saber
lo que le ofrece el camino.

«Monsieur Pérez... Monsieur Pérezy». Sintié que lo llamaban
desde una espesa nube de vainilla, con toques sutiles de culantro
y perejil.

—Monsieur Pérez.

El ratoncito volvié en si. Miss Blanca lo miraba con una son-
risa que le hacia brillar los ojos y mover graciosamente la punta
de su nariz.

—Vamos, monsieur. Madame Félicette ya nos espera.

El nombre de la gata fue el ancla que termino6 por devolver-
lo a la realidad. Como un automata, el reportero siguié a Miss
Blanca que caminaba detrds de un ratén tan espigado como el
que les habia abierto la puerta de Gustave s.

Atravesaron el amplio salon principal envueltos en los aro-
mas de los platos servidos. Pérez miraba disimuladamente a uno
y otro lado, mientras intentaba irse detras de cada nuevo aroma.
Finalmente, llegaron ante una puerta en la se leia en una placa:
Réservé. El ratdon que los guiaba dio unos leves toques y se hizo
aun lado. Desde el interior se escuchod: «;Entrez!/».

El ratoncito Pérez dio un paso hacia la puerta, pero Miss
Blanca lo detuvo con un gesto.

—Monsieur Pérez —Ile susurré—. Por favor, cuidese de no
mirar fijamente a Madame Félicette.

Dicho esto, empujo la puerta y entr6. Sin salir de su extrafie-
za, el reportero la siguio.

Los recibié una pequena habitacion tenuemente iluminada
por una luz rojiza que parecia surgir de las cortinas que cubrian
todas las paredes. En el centro de la pieza, un cono de luz mas
clara caia sobre una mesa elegantemente servida y con tres sillas
dispuestas a su alrededor. En una de ellas estaba la gata.
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fuente con patas. jAy, Martina! [Pensé que iria al cielo de los
ratones y nunca mds veria tus adorables antenas, que nunca
mas probaria tus deliciosas sopas de cebolla! ;Un dia, Martina!
Todo un dia sin poder levantarme de la cama, si no era para
vomitar. [Ni una babosa guarda tanto liquido en su cuerpo!

Ya sé, ya sé. Pensards que exagero, pero solo quien pase por
lo que he pasado no me dejara mentir. No sé si fue la comida
del primer dia, la aventura de comerla sin que el brazo de algun
comensal se metiera en mi plato, o acaso el vaivén del barco
al adentrarse en altamar. Lo cierto es que nada mas llegar al
camarote y sentarme a escribir, todo comenzo a dar vueltas a mi
alrededor. No podia mover ni un bigote sin que el camarote se
convirtiera en un tiovivo y mi estomago expulsara lo poco que
podia tragar.

Y como me logré alimentar, si apenas podia levantarme del
colchon?, te preguntaras. Ay, Martina, gracias tendras que dar-
le eternamente, dedicarle las mas ricas de tus sopas de cebolla,
hacerle un altar si es posible en nuestra casita a ese angel de la
guarda, al bueno de Igor.

Si, como te cuento. Tras ese cuerpo enorme, de pelaje tizna-
do, bajo esa apariencia de tosco murciélago, hay un santo, Mar-
tina. Preocupado por no verme al dia siguiente, como le pro-
meti, en cuanto tuvo un receso en la Sala de Maquinas salio a
buscarme. Me encontro “casi del otro lado”, segun sus propias
palabras. A Igor, Martina, le debemos mi pobre e insignificante
vida. Casi como un padre se hizo cargo de mi: me cargo hasta la
enfermeria, estuvo a mi lado cuando me inyectaron algo contra
las nauseas, y se encargo de pedir en la cocina mi comida favo-
rita. Si, Martina, Igor hizo que me cocinaran ;sopa de cebolla!

Por supuesto, nada que ver con esa delicia que solo tu pue-
des hacer. Pero cuanta nostalgia ante el olor de la cebolla. Fue
como estar en casa, a tu lado. Pensaba en ti, y me bebia casi con
verdadero apetito aquello que, en realidad, de sopa de cebolla
solo tenia el olor. Luego, pasada la primera impresion del [li-
quido caliente, consciente quizas del engano, mi estomago, que
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hasta entonces crei de piedra, expulso enfurecido hasta la ulti-
ma gota de condimento.

Por suerte hoy me he sentido mejor. Solo el celo paternal de
Igor, que no me permitio moverme de la cama, no me dejo sen-
tarme antes a contarte de mi salud y de la desdicha de ver como
he perdido dos dias completos de las aventuras que me prometia
la inmensidad del barco. Aunque de aventuras, en realidad, es-
toy algo saturado, pues si he de creer a todo lo que dice, nadie
en el mundo ha vivido mas aventuras que el bueno de Igor. Pero
de ello quizas te cuente maniana. Escucho sus pasos en el pasi-
llo. Mejor me escurro entre las sabanas antes de verlo enojarse
porque ‘“no hago reposo”. Sé que me espera una larga noche
de historias, aunque no sea yo quien las esté viviendo. jBuen
reportero seré si he de conformarme con ello!

Del diario de viaje del raton Pérez

Dia 4

Mi querida Martina, si la Tierra fuera plana —como a estas
alturas todavia algunos se atreven a afirmar—, ya podriamos
ver las costas francesas desde la cubierta del barco. Aun faltan
poco mas de veinticuatro horas para arribar al puerto de Le Ha-
vre. Eso afirma Igor, y cada vez menos me atrevo a desconfiar de
sus palabras, por mas descabelladas que suenen. Por ejemplo,
me dijo que una vez sirvio en un barco que jen solo 4 dias, 3
horas y 19 minutos habia atravesado todo el océano Atlantico!
O sea, jya hubiéramos llegado! Igor lo dice con una mezcla
de nostalgia y orgullo. Cuenta que hasta un premio le dieron a
aquella embarcacion por haber roto el récord de velocidad.

Y yo que pensaba que cinco dias de navegacion entre
América y Francia era muy poco. Bien se ve que de estas cosas
nada entiendo. Igor, sin embargo, no se burla de mi ignorancia.
Siempre esta presto a aclarar alguna duda: ;cuando se gira a
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Francés? Es por ellos por lo que la Agencia me envia a entrevistar
a Madame Félicette pues, hasta donde sabemos, es la tnica que
ha logrado salir de las instalaciones donde se lleva a cabo este
programa.

Fue entonces que el taxi se detuvo. El chofer dijo algo en
francés y Miss Blanca hurgd en una cartera diminuta que hasta
entonces Pérez no habia notado. La ratoncita extendi6 un billete
al chofer, justo cuando se abria la puerta del auto.

Antes de bajar, Miss Blanca mir6 al reportero y le dijo:

—No, Monsieur Pérez. Lo siento, no he escuchado antes so-
bre esas ratas.

Pérez dejo caer los hombros y bajé. Miss Blanca esperd a que
el reportero se le uniera en la acera y entonces le tom¢ delicada-
mente por un brazo. El ratoncito se volte6 sorprendido y sintid
como sus cachetes comenzaban a rebullir bajo el rubor.

—No se preocupe, Monsieur Pérez —dijo Miss Blanca, y en
sus ojos habia un brillo que el ratoncito no olvidaria en lo que le
restaba de vida—; si Madame Félicette sabe algo de esas ratas,
no dudara en ayudarle.

Mudo por el contacto de la ratoncita contra su pelaje, Pérez
solo atind a asentir con la cabeza. Aln tomado del brazo por
Miss Blanca, se dejo llevar hasta la entrada del restaurante. Un
espigado raton les hizo una reverencia y les abri6 el paso, empu-
jando suavemente las puertas.

—Benvenue a Gustave's.

Fue como si hubiera atravesado un portal méagico hacia un mun-
do donde olores y colores se confundian. La luz que caia lenta
desde las lamparas de arafia parecia estar formada no por parti-
culas y ondas, sino por esencia de orégano, azafran, ajo, canela,
clavo de olor, nuez moscada, hinojo, cebolla...

49



La ratoncita se habia mostrado interesada en saber como ¢l
habia llegado a la agencia RATPRESS. Pérez, sin embargo, lo-
gro eludir el tema, y terminaron hablando de ella.

Supo que era de origen hiingaro y que trabajaba en la Socie-
dad de Ayuda a los Prisioneros. Se encontraba de paso en Paris.
Al dia siguiente debia partir hacia Nueva York a una Asamblea
de Emergencia. El ratoncito Pérez se sinti6 intrigado por la So-
ciedad y durante buena parte del viaje Miss Blanca le conto de
la misma, y de algunas de las misiones en las que habia parti-
cipado. Pérez la escuchd embelesado, mientras pensaba que su
acompafiante no tenia nada que envidiarles a los mejores repor-
teros de la Agencia. Ademas, jera mucho mas hermosa!

Como adivind que el rubor subia a sus cachetes, se apresurd
a preguntar.

—Y de donde conoce a Madame Félicette?

—Su caso llegd hace unos afios a la Sociedad. Aunque no me
correspondid a mi la investigacion. Cuando se supo de su para-
dero, ya habia regresado de su viaje al espacio exterior. Venia de
regreso a Paris, y coincidio con una de mis estancias ac4. Enton-
ces, me pidieron contactarla y averiguar si podiamos ayudarla de
alguna manera...

—¢ Ayudarla?, jpero si es una celebridad! —interrumpio6 el
ratoncito Pérez.

—No crea todo lo que lee en la prensa, Monsieur Pérez —
dijo Miss Blanca con expresion sombria, y volte6 a mirar por la
ventanilla.

El ratoncito Pérez se lament6d de inmediato por su indiscre-
cion, pero a la vez sinti6 que las palabras de Miss Blanca habian
sembrado en ¢l la semilla de la duda.

El resto de trayecto lo hicieron en un incomodo silencio, solo
interrumpido por algunos comentarios sobre la ciudad, con los
que Pérez intentd reavivar la conversacion, sin mucho éxito. Fi-
nalmente, se decidié por una via mas directa.

—NMiss Blanca —dijo—, ;sabe usted algo sobre tres ratas que
supuestamente también participaron en el Programa Espacial
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estribor?, jcuando a babor?, ;por qué la velocidad del barco se
mide en nudos?, ;por qué, si el barco pesa mas de sesenta mil
toneladas, no se hunde?, ;por qué, por qué, por qué...?

Y alla va el bueno de Igor a decirme que estribor es a dere-
cha y babor a la izquierda siempre que mires hacia la proa, es
decir, hacia la parte delantera del barco; y me cuenta de cuando
se media la velocidad de un barco con una soga a la que se le
hacian nudos cada cierta distancia y arrojaba al mar con un
madero en su punta, para luego contar cuantos nudos se habian
hundido durante el tiempo en que terminaban de caer las arenas
de un reloj; y me habla de un humano de nombre Arquimides
que salio desnudo de una barniera;, me habla del desplazamiento
v otras palabras raras (técnicas les llama él) que igual no me
ayudan a entender como podemos navegar en esta mole de hie-
rro sin hundirnos en medio del océano.

Es una rata de muchas luces, este Igor, no es facil impresio-
narle. No se impresiono, por ejemplo, al saber que trabajo para
la agencia RATPRESS; o que me llevaron al puerto en un fla-
mante Rolls Royce alquilado y jcon chofer incluido!; o que voy
a Paris a entrevistar a una gata, pero no a una gata cualquiera,
sino al unico felino que ha viajado al espacio... Ahora que lo
pienso bien, ahi si parecio sorprenderse Igor. Recuerdo que se
rasco detras de la oreja (un gesto en el que pronto aprendi a re-
conocer el mecanismo de la curiosidad a plena maquina dentro
de su cerebro), y me pregunto:

—/Hasta qué altura dices que volo esa gata?

Yo, que de tanto leerlo me sé de memoria el expediente de
Félicette, dije al mejor estilo de maestro de ceremonias de un
Circo de Pulgas:

—Ciento cincuenta y siete kilometros de altura!

Lo vi abrir los ojos muy grandes, y rascarse la oreja como si
se la fuera a arrancar. Luego, solto una carcajada, me dio una
palmada en la espalda y me dijo: «;No inventes!». Y comenzo a
contarme de animales que viven a mas de 3 mil metros de pro-
fundidad bajo la superficie del océano.
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— Tres mil metros! —dijo con los brazos muy abiertos, como
si tratara de alcanzar esa distancia con la punta de sus dedos—.
Y me han dicho que algunos llegan a vivir a seis mil metros.
JEso si es impresionante!

Y se echo a reir a carcajadas.

Por un instante me molesto el desdén hacia lo que yo le habia
contado. jComo podria comparar ciento cincuenta y siete kilo-
metros con seis mil metros!, jel espacio con el fondo del mar!
;No, no habia comparacion! Eso, mi querida Martina, quise de-
cirle, 0 mas bien gritarle en ese muy breve instante que duro
mi malestar. Pero en realidad, mi cucarachita, ;jcomo podria
molestarme con Igor, con el bueno de Igor, que ha sido mas que
un padre para mi en estos dias de viaje!?

Tragué mi malestar como se traga la pildora amarga que
habrda de sanar nuestras enfermedades. Luego, me entregué a la
aventura de escuchar sus historias.

A fin de cuentas, Martina de mi corazon, la naturaleza es tan
rica que siempre nos reservard asombros, ya sea en el espacio
exterior o en lo mas profundo de los océanos.

6

Del diario de viaje del raton Pérez

Dia 5

Mi querida Martina, escribo estas lineas con el puerto de Le
Havre a la vista. En realidad, es de noche, y apenas distingo
una luz a lo lejos. En un inicio la atribui a un faro; pero Igor me
explico que, ciertamente, proviene de una iglesia: el primer edi-
ficio de la ciudad observable desde el mar. La luz emana de su
torre central, de unos 110 metros de altura. jFijate qué curioso!

Todo esto me lo conto en la cubierta del barco, a la que por
fin pude subir después de tantos dias encerrado en el camarote.
;Y no me quejo, Martina! Mira que la compariia de Igor y sus
historias es lo mejor que me pudo pasar en este viaje. De todos
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El ratoncito Pérez por fin sacudio la cabeza, como si se librara
de invisibles telarafias que le hubieran aprisionado. Miré a Miss
Blanca. Sinti6 que, si no decia algo sensato durante el proximo
segundo, esta saldria huyendo del restaurante, y con ella, la mas
minima posibilidad de convertirse en un reportero de la agencia
RATPRESS.

—Qui, si, si, oui —tartamudeo; luego se aclard la garganta,
y, poniendo toda su voluntad en las palabras, mintio—. Es que
la sola mencion de Madame Félicette me puso en modo repor-
tero, y me vinieron a la mente todas las preguntas que tengo por
hacerle.

Comoquiera que Miss Blanca lo mir6 con expresion entre
extrafiada y divertida, Pérez salto del asiento y con un gesto de
teatral galanteria, invito:

—Después de usted, Miss Blanca. jMadame Félicette espera,
pero mi apetito no!

Miss Blanca sonri6 ante la ocurrencia del ratoncito. Dispues-
ta a seguirle el juego, se incorpord con ademanes no menos tea-
trales.

—iVamos! —dijo, y ech6 andar.

El ratoncito Pérez respir6 aliviado. Habia logrado sortear un
primer escollo, pero en sus orejas aun hacian eco las palabras
de Miss Blanca: «Madame Félicette nos espera para almorzar
con ella» ... Cuando se sent6 junto a Miss Blanca en el asiento
trasero del taxi, alin no habia logrado espantar de su cabeza la
escena en que una gata se disponia a devorarlos, servidos en
bandeja de plata.

El viaje en taxi demord mas de lo que hubiera esperado. El ra-
toncito Pérez se sinti6 agradecido por ello, pues el ronroneo del
auto, los paisajes de la ciudad y la conversacion con Miss Blanca
habian logrado tranquilizarlo.
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— Estad mejor, Monsieur Pérez?

Era la tercera vez que lo preguntaba. Ahora el ratoncito se
anim¢ incluso a sonreir cuando respondid que si, ya estaba me-
jor; que habia sido tan solo un susto, un poco de agua que tomod
el camino equivocado; aunque su voz no sonara tan segura como
cabria esperarse de un reportero de la Agencia RATPRESS.

—Podemos ordenar, si quiere —anadid, mientras volteaba el
rostro hacia los camareros.

—¢Ordenar? —preguntd Miss Blanca.

—QOui —dijo Pérez, contento de poder hacer uso de su muy
corto arsenal de palabras francesas. Y enseguida afiadio con tono
jocoso: —La verdad es que no entiendo la mitad de los nombres
que hay en el menu, pero estoy seguro de que los platos estaran
deliciosos.

Alz6 la pata hacia la lagartija-camarero al que habia pregun-
tado la hora.

—iOh, no, no, no, Monsieur Pérez! —dijo Miss Blanca, agi-
tando la mano enguantada, como si se despidiera de alguien. —
No comeremos acd. Madame Félicette nos espera para almorzar
con ella.

—Pardon, monsieur. Vous étes prét a commander?

La lagartija-camarero se pard en firme junto a la mesa, listo
para anotar la orden. Con la boca entreabierta y el menu entre las
patas, Pérez parecia una estatua.

—Monsieur? —insistio el camarero, inclinandose levemente
hacia el ratoncito, temeroso de que le hubiera dado un nuevo
ataque.

Miss Blanca acudi6 a su ayuda. Llamé al camarero, le dijo
algo apenas audible y le entregd unas monedas. La lagartija-ca-
marero hizo una reverencia, dedico un ultimo vistazo con el rabo
del ojo al acompafiante de la ratoncita, y se retiro.

—Monsieur Pérez, de verdad se siente usted bien? —pre-
guntd Miss Blanca, cada vez mas alarmada.
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modos, apenas pudimos estar unos minutos sobre cubierta, pues
aqui los vientos son muy fuertes. Tanto, que por un momento
temi ser arrastrado por una rafaga y tirado por la borda, como
comida para peces.

Me conto Igor sobre esta ciudad, Le Havre.

—Es la mas fea de Francia! —me dijo, y no puedo menos
que pensar que muy mal le iria como guia turistico si asi es
como presenta las tierras francesas a un nedfito como yo.

Como sea, no dudo que sea otra mas de sus exageraciones.
Su comentario solo despierta mi curiosidad, y aunque extranaré
mucho conversar con él, no veo la hora de bajarme del barco y
comenzar la verdadera aventura. [Asi sea el recorrer la ciudad
mas fea de toda Francia!

Del diario de viaje del raton Pérez

Rumbo a Paris. ;Dia 5 o dia 6?

Mi querida Martina, este viaje parece destinado a romper
mis planes. Ya me quedé con las ganas de explorar todos los rin-
cones de un barco que se me dijo imposible de recorrer antes de
llegar a Francia. Ahora tampoco puedo comprobar si la ciudad
de Le Havre es tan fea como la describio Igor... Ah, el bueno
de Igor, ni siquiera pude despedirme de él, mi querida Martina.
jIgor! De solo escribir el nombre de mi buen amigo se me anuda
la garganta y debo contener las lagrimas... Incluso ahora que
escribo en uno de los vagones del tren que me lleva rumbo a
Paris, y no viajo solo...

Pero disculpa mis desvarios, cucarachita mia. Ya te cuento
todo adecuadamente, y de paso trato de poner en orden mi ca-
beza.

Pues bien, cuando las sirenas del barco anunciaron las ma-
niobras de atraque en el muelle, subi a cubierta, como habia
acordado previamente con Igor. El viento en el puerto era mu-
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cho mas fuerte de lo que habia pensado. Arrepentido y con cui-
dado de no volar hasta el pico de alguna gaviota, logré bajar de
regreso al camarote. Estaba convencido de que al no encontrar-
me en cubierta Igor bajaria a encontrarse conmigo. Pasaron los
minutos, comenzaron a salir los pasajeros de sus camarotes, so-
naron varias veces mas las sirenas, pero Igor no aparecia. En-
tonces llamaron a la puerta. Cuando me disponia a recriminarle
al bueno de Igor por su demora, por no haberme acompaiiado,
porque casi tenia que desembarcar y no nos habiamos despedi-
do, aparecio en el umbral un raton de traje gris y bombin del
mismo color.

Sé lo que te preguntards, mi cucarachita, porque lo mismo me
pregunté nada mas verlo. jAcaso es el mismo raton que me des-
pidio en el puerto antes de salir? [Todavia no lo sé! Ahora mis-
mo lo tengo sentado frente a mi en el tren, pero no me atreveria a
asegurarlo. Es cierto, podria haberle preguntado directamente.
O decir: «Qué gusto volver a verle». Y que él me hubiera dicho:
«lgualmente, ;jqué tal el viaje? El mio, jespectacular! Para la
proxima le recomiendo viajar en avion. Es mucho mas rapido.
Mireme a mi, sali un dia después que usted y ya estoy aqui,
recibiéndole con las nuevas indicaciones de la Agencia». Pero
en tanto me recompuse de mi asombro por verlo en la puerta
de mi camarote, alzo su bombin a modo de saludo, me extendio
una tarjeta y sin pedir permiso entro. Tomo mis maletas y echo
andar. Con un gesto me indico que le siguiera.

Cuando vine a reaccionar estaba sentado a su lado en un
auto que a toda prisa atraveso una avenida hasta la terminal
de ferrocarriles. Alli abordamos este tren. No recuerdo ni en
qué momento bajé del barco, o si miré atras en busca de Igor, o
cuando me monté en el auto. Por mds que intento, todo eso se ha
perdido en mi cabeza tras una cortina de estupor.

Nada mas acomodarnos en el vagon, mi acompariante saco
un periodico, no sé de donde, y se oculto tras él, como quien
corre una cortina o cierra una puerta para no ser molestado.
Entonces recordé la tarjeta que me entregara antes y finalmente
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y solo atind a asentir con un gesto de su cabeza, dentro de la cual
una inmensa sefial de alarma le advertia: «Cuando le cuentes a
Martina de Miss Blanca, jcuidate mucho de no decir que es la
ratoncita mas bella que jamas raton alguno haya visto!».
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la lei. No decia gran cosa. Me hacian saber que, por cambios
en la agenda de mi contacto en Paris, se adelantaba el crono-
grama. Me entrevistaria con la gata al dia siguiente y luego
debia emprender el viaje de regreso, de inmediato. El resto de
las instrucciones se me darian a mi llegada a Paris. Firmaba el
Jefe de Redaccion.

Ahora miro mi reflejo en la ventanilla del tren. Afuera la no-
che es tan negra e indescifrable como mi futuro de reportero...
al menos, asi me parece.

Era una olla inmensa y en ella burbujeaba la sopa. Los pedazos
de cebolla flotaban tentadores ante sus ojos. Lo llamaban. Se
acerco lentamente hasta el borde de la olla, atraido por el olor,
relamiéndose. Estird una de las patas para alcanzar un trozo de
cebolla cercano, pero solo atind a golpearla con la punta de un
dedo. La cebolla se hundi6 un instante y luego reemergi6 unos
centimetros mas lejos. Volvio a intentarlo, estirandose cuan lar-
go era y, cuando ya casi lograba rozarla, se escuch6 un maullido
muy agudo y sinti6 que lo empujaban dentro de la olla. Antes de
tocar el agua hirviente despert6 sobresaltado.

Parado junto a €I, el raton de traje gris y bombin del mismo
color le extendia el equipaje. Se escuchd otra vez el pitido del
tren, y solo entonces el raton Pérez observo por la ventanilla y
vio que se habian detenido en una terminal. Estaban en Paris.

Les tomd unos buenos minutos bajarse del tren. Hasta dos
veces el raton Pérez penso que se habia perdido, y entonces lo-
graba encontrar entre la multitud el bombin de su guia, como un
faro en medio de las marejadas. Cuando por fin logro6 alcanzarlo,
el raton de traje gris y bombin del mismo color abria la puerta
trasera de un auto negro y le indicaba que entrara. Pérez obe-
deci6 sin chistar. El otro se sentd junto al chofer y, sin mediar
palabras, el auto eché a andar. Desde la ventanilla el raton Pérez
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alcanzd a leer en la fachada del edificio que ocupaba la terminal:
Gare Saint-Lazare.

Anot6 mentalmente el nombre y pego las narices al cristal,
dispuesto a absorber todo lo que Paris le mostrara a través de
la ventana del auto mientras durara el recorrido. Pero, una vez
mas, el viaje no cumplid sus expectativas. Cuando apenas habia
memorizado el nombre de dos boutiques, el auto se detuvo a un
lado de la acera. La puerta se abri6 como por arte de magia y el
ratoncito Pérez bajo, no sin lamentarse una vez mas “por su mala
suerte”. «Bonsoir, monsieur», le dijo una lagartija de impecable
uniforme azul, mientras cerraba la puerta del automovil, antes de
retirarse solicita a atender a otros recién llegados.

Pérez sintio un leve toque en un hombro, y enseguida vio al
raton del bombin que le indicaba con un gesto que lo siguie-
ra. Asi lo hizo. Atravesaron por una puerta custodiada por otra
lagartija uniformada que los recibié con un idéntico «Bonsoir,
monsieur», y llegaron a un amplio vestibulo con piso como un
espejo y columnas que parecian sostener el cielo. Se acercaron
hasta un mostrador donde los recibié sonriente otra lagartija,
esta de impecable uniforme blanco, sobre el que se leia en un
cintillo dorado, Marcel:

—Bonsoir, monsieur. Bienvenue au Grand Hotel du Havre.
Je suis Marcel.

Sin decir una palabra, el del bombin le extendié a Marcel una
tarjeta, parecida a la que le habia dado al raton Pérez en el barco.
Tras un rapido vistazo, la lagartija asintié con la cabeza y le ex-
tendio una llave al del bombin.

—Habitacion 118, monsieur —dijo Marcel, esta vez en espa-
ol, pero con un marcado acento francés.

El del bombin tom¢ la llave y, otra vez sin decir ni pio, echo
andar rumbo a las escaleras. El ratoncito Pérez lo siguid, resig-
nado a su papel de sombra silenciosa de su guia.

La habitacion 118 quedaba al final del pasillo del primer piso.
El raton de traje gris y bombin del mismo color abrid la puerta
y esperd a que el ratoncito Pérez entrara. Luego le tendio una
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«Ojald Miss Blanca sepa leer francés», se dijo mientras su esto-
mago se quejaba temeroso ante la perspectiva de un almuerzo
poco apetitoso.

—Pardon, monsieur. Vous étes prét a commander?

Pérez se sobresaltd ante la aparicion sigilosa de la lagarti-
ja-camarero a su lado.

—No, no... merci, merci —alcanz6 a decir, sin entender ni
una palabra de lo que le habian preguntado, pero contento de
poder usar la inica frase que se sentia capaz de repetir en francés
sin sentir que estaba diciendo un disparate.

La lagartija hizo una reverencia y se dispuso a retirarse con la
misma reserva con que habia llegado, pero el ratoncito la detuvo
con un gesto de la mano.

—Disculpe, ;me pudiera decir la hora? —pregunt6 Pérez,
mientras tocaba su mufieca izquierda.

El camarero jalo una cadena que le colgaba del chaleco del
uniforme y sac6 un reluciente reloj de bolsillo.

—I1 est treize heures cing —dijo, hizo otra reverencia y se
retiro.

Una vez mas, el ratoncito no entendid una palabra; sin em-
bargo, no necesitaba comprender el francés para saber que Miss
Blanca llegaba tarde. Refunfui¢ algo y bebid un largo trago de
agua. «;Monsieur Pérez?», dijo una voz a su izquierda. Con la
copa aun entre sus labios, Pérez volte6 en esa direccion. «Bon-
Jjour, soy Miss Blancay.

Un chorro de agua salié despedido de la nariz del ratonci-
to. Tosid y tosid hasta que los pelos de su rostro se tornaron
rosados. Dos lagartijas-camareros acudieron de inmediato a su
ayuda, dandole palmadas en la espalda y echandole aire con una
servilleta. Miss Blanca observo la escena con evidente muestra
de preocupacion en su rostro, y cuando Pérez, ain con un hilo de
voz, agradecio con sendos «merci» a sus socorristas, se acerco a
¢l y le toco el brazo con una pata sedosamente enguantada.

— ¢ Esta mejor, Monsieur Pérez?

El ratoncito Pérez sintid que se erizaba cada pelo de su cola,

42



ton? ;Y si hablas con Igor?, jacaso te pudiera ayudar a regre-
sar como polizon? ;Por donde andara el bueno de Igor? ;Por
qué este hotel esta lleno de lagartijas? ;No podrias pedir otras
magdalenas como las del desayuno? ;Serviran sopa de cebolla
en el restaurant? ;Le gustara la sopa de cebolla a Miss Blan-
ca? {Como lucird Miss Blanca? ;Seré una rata?, ;una lagartija?,
[otra gata?».

El raton Pérez sacudio la cabeza ante esta ultima posibilidad.
iYa seria el colmo!, se dijo. Aun no se adaptaba a la idea de en-
trevistar a Félicette como para que asi, de buenas a primeras, sin
que nadie le avisara, resultara que Miss Blanca fuera también
una gata. No, no, no. Ya lo sabria. Tendria que haberlo leido.
Hurgo entre las hojas del expediente, pero no encontr6 nada que
lo confirmara. «Tampoco nada que lo negaray. jCéllate, Martina!

Cerro6 la carpeta. Se agitd en el sillon, sacudié la cabeza para
vaciarla de todas las preguntas, y mir6 el reloj ubicado en la
pared de la recepcion. Siguié el movimiento de las manecillas
como si tratara de empujarlas con la mirada, apurandolas, exi-
giéndoles correr mas rapido. Las manecillas, por supuesto, no le
hicieron caso. El segundero siguié marcando los segundos y el
minutero los minutos, como vienen haciéndolo quién se acuer-
da desde cuando; y seguiran haciéndolo quién se atreve a decir
hasta cuando.

Finalmente, el reloj marco las 12:50, y Pérez parecié desper-
tar de una ensofiacion. Se incorpord de un salto Con la carpeta
firmemente aferrada contra su pecho, fue hasta el restaurante.

A las 12:58 ya estaba sentado a una de las mesas, con cara
de pocos amigos. De inmediato se acercéd una lagartija con una
servilleta entre las patas. Tras decir el habitual «bonjour», retird
el servicio de protocolo, le llen6 una copa con agua burbujeante
y le entregd un ment, antes de retirarse discretamente hacia un
extremo del salon.

Pérez abrid con desgana el menu y arrugé el entrecejo. jEsta-
ba escrito en francés! Soltdé un bufido y dejo a un lado la carta.
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tarjeta, levanto el sombrero en sefial de saludo y se marcho en
silencio, dejando a Pérez en el umbral de la puerta, con la boca
abierta, el equipaje en una mano y la tarjeta en la otra.

«;Y ahora qué?», se pregunt6 el ratoncito Pérez.

Cerro la puerta con la cola, dejo el equipaje en el suelo y leyo
la nota.

Encuentro con Miss Blanca, contacto de la gata
Félicette.

Lugar: Restaurante del Grand Hotel du Havre.
Hora: 13:00 horas locales. jSea puntual!

El ratén Pérez arrojé la nota a un lado. Refunfufiando entre
dientes, se tir6 de espaldas en la amplia cama de la habitacion.
«Pero, jqué se han creido! —rezong6 a toda voz—. ;Se piensan
que todavia soy el correveidile, el mandadero, el raton del café?
Pues se equivocan. {Soy un reportero!, reportero de la Agencia
RATPRESS. Estas no son maneras de tratarme. Ni que fuera
un monigote al que le ordenan todo lo que debe o no hacer. Y
esa Miss Blanca... seguro que es otra engreida al servicio de la
Agencia, enviada con el Gnico proposito de espiarme, de contro-
lar que el novato cumpla con su cometido. jTodos son unas ratas
de alcantarillas!».

Y asi, renegando de todo lo que le recordaba a la Agencia
RATPRESS, le sorprendio el suefio. Sin quitarse la ropa de
viaje, sin bafarse, sin siquiera probar un bocado, y sin sentarse
a escribir en el diario que habia prometido llevar para Martina.

9

A las 12:58 ya estaba Pérez sentado a una de las mesas del res-
taurante del hotel, con cara de pocos amigos. No era para me-
nos. A las siete de la manana —isiete de la mafiana! — lo habia
despertado el timbre del teléfono, y del otro lado de la linea una
voz afrancesada se presentd como el «serrrvicio desperrrtador
que usted solicito», para luego colgar sin darle tiempo a Pérez de
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responderle que €l no habia solicitado ser despertado a aquella
hora. Cuando se le paso el enfado, se arrellan6 entre las sdbanas
para intentar dormir otro rato, y entonces entrd en la habitacion
una lagartija uniformada, empujando un carrito sobre el que des-
cansaban tazas, platos, jarras y un florero con una flor en su in-
terior. Antes de que el ratoncito pudiera reaccionar, la lagartija
murmur6 «bounjour», hizo una reverencia y se marcho. Otra ola
de enfado comenz6 a formarse muy dentro de él, pero el olor a
magdalenas frescas y mantequilla termind por aplacarla.

Se bajo de un salto de la cama y fue hasta el carrito. Se des-
pacho6 de cada platillo como si no comiera hacia un siglo. Mag-
dalenas con mantequilla, dados de queso y jamoén, platanos y
peras troceadas, un huevo duro, leche caliente, café, y jhasta un
bombodn! Todo desaparecié como por arte de magia, un truco de
prestidigitacion que Pérez cerrd con un sonoro eructo y golpe-
citos de satisfaccion sobre su panza. Para ese momento, ya casi
no se acordaba del impertinente francés que lo habia despertado
tan temprano en la manana. Es mas, se sintio cargado de &nimos
y se dispuso a darse un bafio para luego salir a conocer esa Torre
Eiffel de la que tanto habia leido y a la que anunciaban como una
de las maravillas «que no se puede perder si visita Paris». Con
ese plan en mente, prepar6 la bafiera y se metio6. El agua tibia y
el olor de los jabones terminaron por adormilarlo.

Otra vez fue despertado por el timbre del teléfono. Agarrd
una toalla, se envolvid en ella y corrid hasta el aparato, pero ya
este habia dejado de sonar. Por un segundo pens6 que lo habia
sofiado. Entonces vio sobre la almohada una tarjeta como las
que solia entregar el raton de traje gris y bombin del mismo co-
lor. Pérez sintid un salto en el estbmago. Mir6 hacia todos lados,
antes de decidirse a tomar la tarjeta:

Este es un recordatorio de su encuentro con
Miss Blanca, a las 13 horas de hoy, en el
Restaurante del Grand Hotel du Havre. Por
favor, no se entretenga y recuerde: jsea puntual!
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«jEsto era el colmo!», se dijo Pérez, rojo de ira. jEsa rata de
alcantarilla se habia atrevido a entrar a escondidas en su habita-
cion! «Pero jqué se habra creido!». Camin6 de un lado al otro de
la habitacion, con los pelos erizados y humedos, rumiando una
y otra vez: «jComo se atreve! jComo se atreve!». Termin6d de
secarse. «jComo se atreve!». Se vistid «jComo se atreve!». Re-
cogio la carpeta con el logo de la agencia RATPRESS. «jCémo
se atreve!». Salio de la habitacion... «;Como se atr...!» ...dando
un portazo.

El enfado habia cedido algo cuando lleg6 a la planta baja.
Aun asi, no pudo evitar cierta rudeza al preguntarle a la lagartija
de la recepcion cuan lejos estaba la Torre Eiffel.

—A unos cuatrrro kilémetrrros, monsieur, pasando el Sena.
—respondi6 la lagartija pausadamente, y afiadio: —;Le llamo
un taxi, monsieur?

El ratén Pérez saco las cuentas mentalmente y comprendio
que no valia la pena. «Si es tan famosa como dicen», pensd, de
seguro estard llena de visitantes y tendria que hacer una larga
fila para poder visitarla. Jamas llegaria a tiempo al almuerzo con
Miss Blanca. Recordo el jSea puntual! de la tarjeta y le parecio
ver ante si el rostro impertérrito del raton de bombin. Sintié que
regresaba el enfado.

—No, gracias —dijo con fastidio.

Arrastrando las patas fue hasta uno de los mullidos sillones
del lobby y se sentd. Abrid la carpeta y no pudo evitar otro esca-
lofrio al ver la fotografia de la gata a la que conoceria jese mis-
mo dia! Volted la foto y se dispuso a releer el expediente, mien-
tras tomaba notas para las posibles preguntas que le formularia.

Una hora después solo habia escrito unas pocas palabras suel-
tas. Las preguntas, en cambio, las escuchaba en su cabeza, cu-
riosamente, con la voz de la cucarachita Martina. «;En qué te
has metido, Pérez? ;Como se te ocurre que lograras lo que otros
reporteros expertos no pudieron? ;Y si renuncias? (Es posible?
(Donde estard el del bombin? ;Es posible que sea el mismo ra-
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