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PRIMERA PARTE
EL REPORTERO PÉREZ
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EPÍLOGO
Cuando llegaron a mis manos los diarios de viaje del ratón Pé-
rez, nunca antes había escuchado hablar de Félicette. Poco des-
pués, tuve acceso a la nota que publicó la agencia RATPRESS, 
y que se reproduce en este libro. 

Con el tiempo, la prensa humana comenzó a hacerse eco de la 
historia de la única gata que viajó al espacio. Algunos artículos 
ofrecían nuevas aristas de las que Pérez no pudo conocer, por 
razones obvias. La mayoría, se encargó de resaltar aquellos hitos 
ya señalados por el propio reportero en su nota original. 

Como sea, después de consultar varias de esas fuentes, aún 
prefi ero la historia tal y como la conocí a través del reportero 
Pérez. Y hay una sencilla razón para eso: es el único que la contó 
desde la perspectiva de la principal protagonista: Félicette. 

No obstante, les dejo aquí los enlaces a algunos de esos artí-
culos para que los puedan leer, y comparen todas las versiones 
posibles. Dejen que su corazón les indique cuál es su preferida.

EL AUTOR

Félicette: la gata que salió de las calles de París para 
viajar al espacio / EL PAÍS 

Félicette, la primera y única gatita en viajar al espacio 
/ MILENIO

El injusto olvido de la única «gata astronauta» de la 
historia / ABC

Félicette, la gata callejera que fue entrenada como 
astronauta y viajó al espacio / CLARIN

Los héroes olvidados del espacio: Félicette, el único 
felino que ha ido un paso más allá / XATAKA

Félicette, la gata francesa que hace 55 año voló al 
espacio / LA TERCERA
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1

Lo que les cuento sucedió hace ya bastante tiempo. Ocurrió a 
unos pocos meses de celebrado el matrimonio entre Cucarachita 
Martina y el ratoncito Pérez. Mucho antes del fatídico accidente 
de la olla.

La idea no partió de él, por supuesto. Fue Martina quien, can-
sada de que Pérez no hiciera más que “dormir y callar” mientras 
ella se ganaba el pan de cada día, le dijo que no habría más sopa 
de cebolla si no encontraba pronto un trabajo.

Claro que una cosa era lo que pensaba Martina, y otra bien 
distinta lo que estaba dispuesto a hacer el ratón Pérez. Así pues, 
cuando unos días después el ratoncito llegó a casa y gritó a los 
cuatro vientos desde la misma puerta: «¡Martina, mi cucarachita 
adorada, prepárale una rica sopa a este tu ratón trabajador!», la 
cucarachita se alegró sobremanera. «¡Por fi n su esposo se con-
vertiría en uno de esos exitosos ratones que trabajaban en el 
mercado del queso o el de los dientes!», pensó. 

Solícita, puso la olla en el fogón, le agregó todos los ingre-
dientes, incluida la cebolla más grande que tenía en la cocina, y 
fue hasta la sala a darle la bienvenida a su ratón emprendedor.

—Y dime, mi ratoncito querido, ¿qué trabajo conseguiste?
—¡Ay, Martina! —dijo Pérez, y sin dejar de sonreír tomó a 

la cucarachita entre sus patas. La levantó del piso y comenzó a 
girar y a girar, como en un tiovivo, mientras decía: —¡El mejor 
trabajo del mundo!

Martina se dejó contagiar de la alegría de su esposo. Se aferró 
a él con cuatro de sus seis patas y se dejó llevar por los aires. 
El viento agitaba el fi no hilo de sus antenas. «¡El mejor trabajo 
del mundo!», repetía en su cabecita de cucaracha, mientras se 
relamía pensando en todo el maquillaje que podría comprar de 
ahora en adelante.

—Pero, ven, mi pequeñín —dijo Martina cuando el muy 
sofocado ratón Pérez dejó de girar y la devolvió al piso—; 
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cuéntame todos los detalles mientras preparo la más deliciosa 
sopa de cebolla que jamás hayas probado.

—¡Ay, mi Martina, tú siempre tan cariñosa! —respondió Pé-
rez, y se dejó arrastrar hasta la cocina.

—Siéntate y cuenta —ordenó Martina, ya frente al fogón, 
con un ojo puesto en el agua que comenzaba a hervir y el otro 
en su esposo. Al ratoncito parecía habérsele congelado la sonrisa 
en el rostro.

—A ver… —Pérez se paró de la silla donde lo había dejado 
Martina; fue hasta el refrigerador, metió la cabeza, olisqueó y, 
algo decepcionado, sacó un pomo de agua— ¿por dónde quieres 
que empiece? —Se volteó, con el pomo todavía entre las patas. 
Miró de un lado a otro como si buscara algo. Martina lo siguió 
con la vista sin dejar de agitar la sopa con un cucharón, creando 
un remolino cada vez más grande en el centro de la olla. El ratón 
fue hasta un aparador cercano, tomó un vaso plástico y regresó a 
la mesa. —Sí, a ver…, esta mañana salí temprano…

—¡Ve directo al grano! —gritó Martina, y golpeó con el cu-
charón el borde de la olla. Desde la mesa, Pérez la miró sor-
prendido, con el pomo suspendido en el aire y el vaso a medio 
llenar. La cucarachita enroscó sus antenas y, sonrojada, dijo en 
voz baja: —Disculpa, amor mío, ¿qué decías?

El ratoncito sacudió los bigotes y parpadeó tres veces seguidas. 
Colocó el pomo sobre la mesa y con una sonrisa conciliadora le 
dijo a su esposa:

—Sabes qué, ¿por qué no adivinas?
Martina lo miró dubitativa, pero la mirada de Pérez la tranqui-

lizó: la miraba como lo hizo aquel día cuando le dijo «Cucarachi-
ta Martina, ¡qué linda estás!». Entonces desenrolló alegremente 
las antenas y se decidió a jugar.

—A ver, a ver… ¡en el mercado del queso! 
—Nop —sonrió Pérez.
—Uhmm… —Martina se llevó una pata al rostro, en actitud 

pensativa— ¡comerciante de dientes!

71

Demoró unos segundos en recomponerse. Finalmente cerró 
la puerta (y la boca) y extrajo del sobre el conocido papel con el 
membrete de la agencia RATPRESS. Esta vez estaba escrito en 
tinta azul:

Bienvenido a casa, reportero Pérez. Lo espera-
mos a primera hora de la mañana en la Agencia 
para asignarle una nueva misión. 
Jefe de Redacción / RATPRESS
P.D. Me gustó mucho su nota. Le espero con 
impaciencia para que me cuente nuevos detalles 
de su viaje.

Esta vez el salto fue de alegría. De vuelta a la mesa, aún tenía 
una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Quién era? —preguntó Martina mientras le servía sopa.
—Un viejo amigo —respondió Pérez, y probó la primera cu-

charada.
—Entonces —dijo Martina, con los ojos brillosos—, ¡cuándo 

me das la cajita de polvos que me trajiste de París!
Un chorro de sopa y de fi deos salió disparado por la nariz del 

reportero Pérez.
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hetes Véronique, al del Centre 
Interarmeés d’Essais d’Engins 
Spéciaux, al de Hammaguir en 
el desierto de Argelia, desde 
donde voló hacia la leyenda.

Pero yo conocí a Félicette. 
Hablé con ella. La miré a los 
ojos. Vi en su piel la marca de 
su verdadera grandeza: persis-
tir cuando otros se rindieron. 
Aceptar con valentía los retos 
que le impuso la vida. Apren-
der. Superarse. Actuar. Y, so-
bre todo, hacerlo sin guardar 
rencor. Consciente del papel 
que le tocó jugar y orgullosa 
de hacerlo.

Porque en Félicette se resume 
la historia de otros tantos, mu-
chos de ellos anónimos. Porque 
Félicette pudo ser una mosca, 

una araña, un mono, un perro, 
un roedor. Porque Félicette pudo 
llamarse Albert, Baker, Ham, 
Dezik, Laika. O pudo llamarse 
Héctor, Castor o Pollox, nom-
bres con que los humanos bau-
tizaron a tres ratas que debieron 
ser las protagonistas de esta 
nota, pero de los que desafortu-
nadamente poco más sabemos.

Por todo ello esta gata, la 
primera y única gata astro-
nauta, merece todo nuestro 
respecto y nuestra admiración. 
Y ojalá su viaje, como ella de-
sea, permita que nunca más 
otros animales se conviertan 
en objeto de experimentación 
humana. Hasta que ese día se 
vuelva realidad, nunca olviden 
su nombre: Félicette. 

El ratón Pérez sintió un cosquilleo de orgullo en su panza, al 
ver sus palabras en letra impresa. Dobló el periódico con mucho 
cuidado, justo cuando Martina le avisó desde la cocina que la 
sopa estaba lista. 

Al servir el primer cucharón tocaron a la puerta. El ratoncito 
y la cucarachita se miraron y alzaron los hombros al unísono. 
Muy a su pesar, pues el olor de la sopa prometía, el reportero 
fue a abrir.

Frente a él apareció un ratón de traje gris y bombín del mismo 
color. Pérez dio un salto de sorpresa. El recién llegado le exten-
dió un sobre, levantó el bombín en señal de saludo y se retiró, 
dejando al ratón Pérez con la boca abierta.

10

El ratoncito negó con la cabeza, divertido.
—¡Ya sé, ya sé!... En un mercado agropecuario.
—¡Solavaya! —dijo Pérez, con una mueca de desprecio.
—¿En una panadería?
—Nop.
—¿En una relojería?
—Nop.
—¿Florería?
—Nop.
Cucarachita ya no sabía qué decir. Todavía intentó con cuan-

tos ofi cios le vinieron a la cabeza, incluso los que antes hubiera 
descartado por más disparatados: barbero, cocinero, guía turísti-
co, albañil, cartero, guardia de seguridad, jardinero, cuidador de 
bebés ratones, recolector, mayordomo, barrendero, hasta lazari-
llo de algún ratón muy rico. A todo, Pérez respondió de la misma 
manera: «Nop, nop, nop»; con alguna que otra carcajada apenas 
contenida, o uno que otro teatral gesto de asco.

—¡¿Te rindes?! —bromeó el ratón sin reparar en que, junto 
al fogón, Martina parecía emitir más gases que la propia sopa 
que ya casi estaba a punto en la cazuela. Ella no dijo una pala-
bra. —¡Reportero!... ¡Voy a ser reportero para la agencia RA-
TPRESS!

El punto fi nal de la frase fue el sonido del cucharón al caer 
sobre el piso. 

Pasaron unos cuantos minutos antes de que Martina pudiera 
cerrar la boca. O siquiera mover la punta de una antena.

2

Hubiera esperado que le dijera cualquier cosa menos eso. ¡Re-
portero! ¡¿Qué sabía su ratón de ese ofi cio?! ¿Acaso para eso no 
había que estudiar?... ¡Reportero! Si nunca había visto a Pérez 
interesado en las noticias, ¡y mucho menos leer la prensa! ¡Si 
es que nunca lo había visto leer! Es que si le hubiera dicho que 
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iba a trabajar como ratón de biblioteca le hubiera sorprendido 
menos: allí por lo menos tendría tiempo y silencio para dormir y 
callar. Pero, ¡reportero!

Había repetido más de mil veces esa palabra en su cabeza y 
mientras más lo hacía menos lógica le encontraba a todo aque-
llo. Re-por-te-ro. Como las campanadas interminables de un re-
loj. «¡Y hablando de reloj!», gritó una voz en su cabecita de 
cucaracha.

—¡La sopa! —gritó, ahora sí con su voz, Martina.
Estaba sentada a la mesa, justo en el lugar donde poco antes 

(¿cuánto tiempo antes?) estaba Pérez. Martina miró en derredor, 
como si intentara reconocer aquella cocina, esa mesa, el vaso 
que sostenía en una de sus patas, el rostro peludo y de grandes 
ojos azorados que la miraban. 

—La sopa —repitió.
—Ya la apagué, mi amor, no te preocupes —dijo el ratón Pé-

rez con su voz más melosa.
Martina miró a su esposo una vez más, como si le costara 

descifrar lo que le había dicho. Lentamente, se paró y fue hasta 
el fogón. La olla despedía los últimos vapores del hervor. El olor 
de la cebolla llegó hasta Martina. Fue como si se hubiera desco-
rrido una cortina en su cabeza. En menos de un segundo repasó 
todo lo que había sucedido desde que Pérez llegó con la noticia. 
Sintió como si, muy dentro de ella, un volcán amenazara con 
entrar en erupción. De espaldas a Pérez, respiró profundo, contó 
hasta diez e intentó hallarle el lado positivo al asunto. 

Al menos, pensó, ya consiguió un trabajo. Tal vez lo de re-
portero no sea tan malo. En la televisión salen algunos que son 
famosos y parecen ganar muy buen salario. ¡¿Y si su ratoncito 
se hacía famoso?! 

Este último pensamiento le provocó un leve salto de emoción 
en el estómago, pero no dejó que el optimismo la volviera a 
traicionar.

—Y se puede saber, querido mío —con toda la calma del mun-
do se volteó hacia Pérez—, ¿cuánto ganarás como reportero?

69

Pérez asintió. Como un autómata fue hasta el cuarto. Se sentó 
sobre la cama y extendió sobre el colchón el diario de la Agen-
cia. No había dudas. Allí, bajo las grandes letras del titular, junto 
a la foto de un ratón sonriente, estaba su nombre: Ratón Pérez 
(reportero).

Félicette: nunca olviden este nombre
Por: Ratón Pérez (reportero)

Su nombre encabezó los ti-
tulares de la prensa france-
sa. Su rostro se multiplicó en 
fotos, estampillas y postales. 
Todos escucharon de ella. 
La aplaudieron. La llamaron 
“pionera”. “Heroína”. Pero a 
ella nunca le interesó la fama. 
Ella no buscó el estrellato. Ella 
nunca quiso convertirse en el 
primer y único gato en viajar 
al espacio. Si le hubieran dado 
a escoger, se hubiera quedado 
junto a su familia. Si le hubie-
ran preguntado, quizás todavía 
le llamáramos Margery. 

Quienes la arrancaron una 
noche de las calles parisinas y 
la llevaron al Centre d’Enseig-
nement et de Récherches de 
Médicine Aéronautique, no le 
dieron opción, no le pregunta-
ron. Y Margery se olvidó bajo 
los neones de un nuevo nom-
bre: Félicette.

¿Cuál fue su grandeza? 
¿Qué la hizo emular con las 
estrellas de cine?

Los humanos hablarán de 
números: 

• Hacer un viaje suborbital 
de 13 minutos y alcanzar los 
157 kilómetros de altura;

• experimentar cinco mi-
nutos de ingravidez, algo que 
muy pocos humanos podrán 
sentir en su vida;

• soportar fuerzas de hasta 
9,5 g durante el ascenso; o lo 
que es lo mismo, experimentar 
la sensación de pesar cientos 
de veces más de lo que real-
mente pesaba;

• sobrevivir al vuelo.
Y tal vez tengan razón. El 

nombre de Félicette quedará 
unido para siempre a estos da-
tos. Y también al del Programa 
Espacial Francés, al de los co-
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—¿Qué pasó, mi ratoncito? —Martina liberó un poco la pre-
sión de su abrazo.

—Creo que me quedé sin trabajo —dijo el ratón, con la ca-
beza gacha.

—¿De qué hablas, Pérez?
—Que no pude cumplir con mi tarea, y seguro nunca más 

podré pisar la agencia RATPRESS —dijo él, con un hilo de voz.
—¡Qué boberías son esas, mi ratoncito! —replicó Martina 

y se echó a reír— ¡Cómo te gusta bromear! ¿Entonces por qué 
publicaron tu trabajo en primera plana?

La cucarachita le mostró al ratón aquello que había estado 
sosteniendo en una de sus patas. Era la edición del día ante-
rior del diario de la agencia RATPRESS. El reportero miró, con 
los ojos muy abiertos y la mandíbula caída, el manojo de hojas 
impresas. En la cubierta del diario vio una foto suya bajo unas 
grandes letras negras.

—¡Vamos, vamos, que nos esperan! —dijo Martina, y em-
pujó al ratoncito, que miraba el periódico como si se preguntara 
qué era aquello que ahora sostenía entre sus patas.

—Bienvenido, señor Pérez.
Escuchó decir. Cuando alzó la vista vio a un sapo uniformado 

que le abría la puerta trasera de un elegante Rolls Royce. Sin 
poder dar crédito a todo lo que sucedía, apresuró un «Gracias» y 
se dejó empujar por Martina dentro del auto.

Su esposa no paró de hablar en todo el recorrido, pero el ra-
toncito Pérez no escuchó nada de lo que dijo. Miraba su foto en 
la cubierta del periódico y se preguntaba si en realidad era él. Si 
no se habrían equivocado. Cuando volvió en sí, estaba sentado 
frente a la mesa del comedor. Martina trajinaba por toda la coci-
na, sin dejar de hablar. 

—¿Qué haces? —preguntó Pérez.
—Qué crees, mi ratoncín famosín —canturreó Martina—. 

Para el mejor reportero del mundo, la mejor sopa de cebolla del 
mundo. Anda, aprovecha y date un baño. Te aviso en cuanto esté 
lista.

12

El ratón miro a su esposa, le dedicó una tímida sonrisa y co-
menzó a juguetear con su cola.

No hizo falta más: «Mejor te vas olvidando del maquillaje», 
dijo otra vez la voz en la cabeza de la cucarachita. 

Martina suspiró. Con las antenas caídas, fue hasta el aparador 
y tomó dos pozuelos. A fi n de cuentas, ya la sopa estaba hecha; 
ahora había que tomársela.

3

RATPRESS estaba ubicada en el último piso, del último edifi -
cio, de la última cuadra de la calle donde vivían el ratón Pérez y 
la cucarachita Martina. La Agencia parecía haberse construido 
alrededor del gran Salón de Reuniones donde, dos veces a la se-
mana, se defi nían los temas a tratar. A ambos lados del salón, y 
separados de este por estrechos pasillos, estaban las ofi cinas de 
los reporteros y el local de los teletipos. En la confl uencia de los 
pasillos (frente por frente a la entrada del Salón de Reuniones) la 
ofi cina del Jefe de Redacción: una gran rata panzona, de ojillos 
muy rojos y redondos, y unos bigotes que casi caían hasta el piso.

El trajín era constante. Decenas de ratas y ratones iban y ve-
nían con papeles, plumas, lápices. Se llamaban a gritos de una 
ofi cina a otra y golpeaban las puertas tras de sí. El timbre de los 
teléfonos, el golpeteo de las teclas de teletipos y máquinas de 
escribir eran constantes. Y sobre todo ese ruido se imponía el 
vozarrón del Jefe de Redacción.

Con esas palabras, más o menos, Pérez le describió a Martina 
su primer día en la Agencia. También el segundo. Y el tercero. 
Así durante las dos primeras semanas. Cada vez que llegaba del 
trabajo, totalmente exhausto, Martina lo esperaba con sus pan-
tufl as en las patas y una pregunta: «¿Cómo te fue hoy?» Él des-
cribía siempre la misma escena. A veces agregaba algún nuevo 
nombre, una conversación o un chiste de ofi cina.
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Una noche, la pregunta cambió.
—¿Y cuándo podré ver alguno de tus reportajes?
Pérez casi se ahoga con la cucharada de sopa. Cuando terminó 

de toser, tenía la cara muy roja y un fi deo en la punta del hocico. 
Desde el otro extremo de la mesa Martina lo observaba, inmutable.

Pérez tomó tres cucharadas más de la sopa para ganar tiempo. 
Luego, intentando sonar lo más natural posible, le dijo:

—Muy pronto, mi cucarachita… —y como viera sacudirse 
una de las antenas de su esposa, señal bien conocida de que no 
había quedado satisfecha con la respuesta, aventuró con un hili-
llo de voz—; el Jefe de Redacción dijo que, de seguir así con mi 
trabajo, esta semana me daría mi primer reportaje…

Luego hundió la vista en la sopa y no dijo nada más durante 
la cena.

Esa noche apenas pudo dormir. Por más vueltas que le daba al 
asunto, no hallaba la mejor manera de decirle la verdad a Mar-
tina. Y esa verdad era que su ratón Pérez no trabajaba como re-
portero, sino que era un simple e insignifi cante RE-CA-DE-RO.

4

Cuando se percató de la confusión ya era demasiado tarde. Para 
bien o para mal, Martina se había adaptado a la idea; y consideró 
que hubiera sido peor decirle: “Mi amor, me equivoqué. En la 
Agencia no buscaban un reportero, sino un recadero; y como 
considero que ese no es el trabajo que merezco, mejor lo dejo”. 
Tan solo de pensar en la reacción de su cucarachita, se le eriza-
ban todos los pelos del cuerpo. ¡Había que conformarse!

En realidad, pensaba, podría haber sido peor. Al menos, la 
agencia RATPRESS no quedaba lejos de casa y por tanto no te-
nía que levantarse tan temprano. Y el trabajo… bueno, el trabajo 
no era gran cosa. Él era, técnicamente, el correveidile o corre-
veitraeme de todos; un mueble más con el que se tropezaba y se 
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mañana del tercer día dio por terminado el trabajo. Lo releyó 
una y otra vez hasta sentirse satisfecho. Solo le preocupaba algo: 
no era exactamente lo que le había pedido el Jefe de Redacción. 

Antes de que la preocupación se convirtiera en duda, la duda 
en temor, el temor en un freno, el reportero corrió hasta la sala 
de telegrafi sta del barco. «Para la agencia RATPRESS —dijo—, 
¡es urgente!». Y entregó las cuartillas escritas.

8

Fueron tres días de incertidumbre. El ratón Pérez pasaba cada 
hora por frente a la puerta del telegrafi sta, pero este siempre le 
daba la misma respuesta. Nada. Ni un mensaje de la agencia 
RATPRESS. «Eso no es bueno», se decía Pérez; y regresaba a su 
camarote, sin ánimos para otra cosa que tumbarse sobre la cama.

Finalmente, la sirena del SS France anunció la llegada a puer-
to. El ratoncito caminó hasta la escalerilla de desembarque como 
si se dirigiera al cadalso. Estaba seguro de que había echado por 
la borda su futuro en la Agencia. Pero su mayor preocupación 
era cómo se lo tomaría Martina. Qué pensaría de él. Y lo peor, 
si alguna vez sería merecedor de una de sus deliciosas sopas de 
cebolla.

En cuanto puso un pie en el primer escalón, la vio. La cu-
carachita le saludaba desde el muelle, agitando cuatro de sus 
patas. En una de ellas sostenía algo que el ratón Pérez no supo 
identifi car. Sin esperar a que terminara de acomodarse en tierra, 
Martina corrió a abrazarlo. 

—¡Aaaaay, mi ratoncito! ¡Qué orgullosa estoy de ti! —le dijo 
y «¡Muuuuuuuuuua!», le plantó en la mejilla un sonoro beso.

El ratón Pérez sonrió con timidez, mientras intentaba zafarse 
de los brazos de su esposa.

—Martina, Martinita —le dijo, sin poder evitar los besos que 
la cucarachita le repartía por toda la cara—, te tengo una mala 
noticia.
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iluminó el rostro como la luz de un faro. Si alguien podía in-
dicarle cuál era la mejor manera de contar una historia, era esa 
vieja rata marinera.

Convencido de haber hallado la solución a sus problemas, se 
abalanzó fuera del camarote.

Recorrió todo el barco en busca de su amigo. De popa a proa, 
de babor a estribor, desde la cubierta hasta las salas de máqui-
nas, preguntó a cada ser vivo con el que se tropezó. Pero nadie 
conocía a Igor. Ni siquiera los más viejos marineros habían es-
cuchado de él. Regresó al camarote con el corazón oprimido y 
las patas infl amadas de tanto andar.

Se dejó caer sobre la cama. «¡Ya está! —dijo—. Hasta aquí 
llegó mi sueño de ser un reportero. De ninguna manera lograré 
escribir ese resumen. No sin Igor. El papel en blanco ha resul-
tado un muro infranqueable». Cerró los ojos, dispuesto a aban-
donarse al sueño, con la esperanza de que al despertar todo no 
hubiera sido más que una pesadilla. 

Hasta él llegaban los ruidos apagados del barco: el golpe de 
las olas contra el casco, el alarido lejano de la sirena, el ronroneo 
de las turbinas de vapor. El ronroneo… el ronroneo… el ronro-
neo de Félicette… de Félicette… ¡Félicette! El reportero se in-
corporó en un salto, y en otro se sentó frente al escritorio. Tomó 
la estilográfi ca y justo debajo de la mancha de tinta escribió: 
El obstáculo es el camino. Leyó la frase en silencio dos o tres 
veces, como si quisiera exprimirle cada pizca de signifi cado. No 
hizo falta más; ya había encontrado su camino. No estaba Igor, 
era cierto, pero estaba el recuerdo de sus historias, de su singular 
manera de contarlas. Entonces, solo le bastó con preguntarse: 
«¿Cómo la contaría Igor?».

Pérez tomó el papel donde había escrito la frase, y la pegó 
sobre la pared que tenía enfrente. Luego sacó otra hoja en blanco 
y comenzó a escribir. 

Y escribió y tachó y escribió y corrigió y escribió, durante 
dos días seguidos. Solo se detenía el tiempo justo para ordenar 
y comer una ración doble de soupé à l’oignon gratinée. En la 
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maldecía; un «¡oye tú!» con el que se podía mandar a buscar un 
café, unas rosquillas, una caja llena de papeles que llegaban al 
techo. En verdad, ¡agotador! Pero, ¿qué podía hacer? Era eso u 
olvidarse de por vida de las deliciosas sopas de cebolla que hacía 
su Martina.

Los primeros días fueron los más difíciles. Mil veces recorría 
los pasillos de la Agencia. Entraba y salía de las ofi cinas, bajaba 
y subía por las alcantarillas del edifi cio, solo para cumplir con 
cuanto pedido se le ocurriera a cada una de las ratas y ratones 
de la Agencia. Y todos parecían haberse puesto de acuerdo para 
rendirlo del cansancio. 

Sin embargo, después de la primera semana notó que cada 
vez le costaba menos cumplir con sus tareas. Poco a poco había 
aprendido los gustos y manías de sus compañeros de trabajo, los 
mecanismos internos que ponían en movimiento a RATPRESS. 
De este modo, creó sus propias rutinas. Cuando aquel nada más 
decía «ca…» ya Pérez tenía su taza de café en la mano; o aquel 
otro estiraba distraído una pata y encontraba la rosquilla que 
todavía no había pedido; o el Jefe de Redacción asomaba el 
hocico por la puerta de su ofi cina y se tropezaba con que ese 
ratoncito, cuyo nombre ni siquiera recordaba haber aprendido, 
le traía los papeles que un segundo antes estaba dispuesto a 
reclamar a gritos.

Había logrado tal efi ciencia, que algunas tardes podía dormir 
una siesta en el pequeño local que le asignaron en el extremo 
opuesto a la ofi cina del Jefe de Redacción, justo al otro lado del 
Salón de Reuniones. En esos pocos momentos de tranquilidad, 
incluso, había llegado a pensar «¡Esto sí es un trabajo!», antes 
de caer dormido entre escobas, colchas y pomos de detergentes.

«Entonces viene Martina y se le ocurre preguntarme “¿Cuándo 
podré ver alguno de tus reportajes?”», refunfuñaba Pérez por los 
pasillos. Todo el día había sido igual; andaba como un zombi, 
rumiando su preocupación y desatendiendo, como nunca antes, 
sus deberes. Entonces regresaron los gritos por el café, por la 
tinta que se había acabado o el agua que hacía falta secar junto 
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al bebedero. De pronto, sobre todos ellos, rugió la voz del Jefe 
de Redacción:

—¡Dónde está ese maldito ratón recadero!
A duras penas terminó esa jornada. La rata panzona le había 

dedicado una terrible reprimenda. Pérez la escuchó en silencio. 
Con la mirada hundida en el piso, pensaba que aquello no era 
nada comparado con lo que haría Martina si se enteraba que la 
había engañado. 

El regreso a casa se le hizo eterno. La imagen de su cucara-
chita parada en el medio de la sala, con las pantufl as preparadas 
para él, no se le mostraba hoy como la escena más romántica del 
mundo; sino como el anuncio de una gran calamidad. Cuando 
entró a la casa, estaba convencido de que esa noche tomaría la 
última sopa de cebolla de su vida.

Sin embargo, el destino, o comoquiera que se llame, tenía 
otros planes para él. A fi n de cuentas, todos sabemos que no sería 
precisamente esa la última sopa en la vida del ratón Pérez.

5

La única silla vacía era la del Jefe de Redacción. Las otras, unas 
veinte alrededor de la enorme mesa, las ocupaban ratas y ratones 
de todos los tamaños y colores. En el Salón de Reuniones reinaba 
un alegre caos. Unos conversaban a gritos desde extremos opues-
tos de la mesa; otro reía a carcajadas de algún chiste que le aca-
ban de contar; un tercero se dedicaba a bombardear a sus colegas 
con pequeñas peloticas de papel. Desde un rincón, oculto tras una 
planta artifi cial, Pérez observaba todo con ojos muy abiertos y 
brillosos. Su pequeño cuerpo de ratón era puro temblor, una mez-
cla de fascinación y temor a ser sorprendido. No se suponía que él 
estuviera allí. Pero ese lugar, aquel ambiente, se había convertido 
en su momento favorito de la semana desde que, por primera 
vez y de manera accidental, quedara atrapado en el salón durante 
una de las reuniones.
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La sirena del SS France anunció la partida inminente. El repor-
tero Pérez había subido a bordo en el último segundo. Por un 
instante pensó que no lo lograría. Abandonar el tren casi les ha-
bía tomado más tiempo que el propio viaje desde París. Para 
cuando alcanzaron el auto que los llevaría hasta el puerto, que-
daban unos pocos minutos para el abordaje. Pero el chofer pisó 
el acelerador y logró detener el tiempo. Al menos eso le pareció 
al ratoncito, que hizo todo el recorrido por la autopista con el 
estómago a punto de salírsele por la boca. Al entregar el pase de 
abordo, aún no lograba recuperarse. 

Una ligera sacudida le indicó que el barco partía. Fue enton-
ces que se percató de que estaba solo. Miró hacia el muelle y allí 
estaba el ratón de traje gris y bombín del mismo color, parado 
junto al auto. Aunque tenía el presentimiento de que lo volvería 
a ver, el reportero Pérez levantó la mano en señal de despedida. 
El otro alzó el bombín como respuesta. 

Unos minutos después ya se había acomodado en su cama-
rote. Entonces se sentó frente al pequeño escritorio de la ha-
bitación; sacó una hoja en blanco, abrió la estilográfi ca con el 
emblema de la Agencia y, sin ánimos de perder un segundo más, 
se dispuso a escribir el resumen para el Jefe de Redacción. «¡Va-
mos, Pérez, puedes hacerlo!», se dijo, y puso la punta de la esti-
lográfi ca sobre el papel.

Dos horas después, lo único que había en el papel era una gran 
mancha de tinta. ¡Ni una palabra! El ratoncito la miró, como hip-
notizado. «¡No es posible! —pensó—, ¿cuán difícil puede ser?». 
El borrón de tinta no necesitó hablar para responderle. 

El reportero se paró y comenzó a dar vueltas por el camaro-
te, con las manos cruzadas a la espalda. Una, dos, tres veces. 
Vueltas y más vueltas, pero no le vino ni una idea a la cabeza. Si 
tan solo tuviera esa capacidad innata de contar historias, como 
Igor… «¡Igor!», gritó el ratoncito. El recuerdo de su amigo le 
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día roes un queso junto a tu familia, y poco después te conviertes 
en una rata de laboratorio y pasas a llamarte Héctor, Castor o 
Pollox y es cuanto queda de ti. Hasta que un día una Agencia 
de noticias envía a un ratón a contar sus historias. Un ratón para 
el que, hasta no hacía mucho, lo más importante del mundo era 
dormir, callar y probar la sopa de cebolla de su esposa Martina. 

«Sí, ¡cómo cambia la vida!», dijo el ratón Pérez antes de dor-
mirse.

Esta vez no precisó de una llamada telefónica de la recepción. 
Cuando el ratón de traje gris y bombín del mismo color se bajaba 
del automóvil se encontró al ratoncito Pérez en la acera. El repor-
tero lo saludó con un «¡Hola!» y, sin deleitarse en la expresión 
de asombro en el rostro del ratón de bombín, se subió al coche.

El viaje hasta la terminal le pareció mucho más breve que la 
vez anterior. Una hora después, compartían un vagón. El ratón 
de traje gris y bombín del mismo color abrió un periódico y se 
ocultó tras él, como quien corre una cortina o cierra una puerta 
para no ser molestado. Pero esta vez el reportero Pérez tenía 
muchas cosas en la cabeza como para irritarse por esto.

El Jefe de Redacción esperaba un resumen del reportaje. ¡Lo 
antes posible!, se había asegurado de aclarar. Pero, ¿qué le diría?: 
«Se confi rmó que tres ratas participaron del Programa Espacial 
Francés. Se supone que fueron enviadas al espacio. Ninguna so-
brevivió, por tanto, imposible entrevistarlas. La testigo clave, 
Madame Félicette, no conoció directamente a las ratanautas». 
Era todo cuanto se le ocurría. Eso y una carta de renuncia como 
reportero de la agencia RATPRESS era lo mismo.

Su cerebro trabajaba a todo ritmo. Era como si los crujidos 
del vagón, el chirrido de las ruedas contra los raíles, el pitido 
de la máquina de vapor, en realidad, provinieran de su propia 
maquinaria neuronal. Esta ocurrencia le robó una sonrisa al re-
portero. Respiró profundo y se arrellanó en el asiento, decidido a 
posponer su preocupación. El rítmico zarandeo del tren le sirvió 
de arrullo para conciliar el sueño.
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Eso fue apenas al segundo día de comenzar en RATPRESS. 
Tras dejar en sus respectivos lugares de la mesa el termo con 
café, las tazas y las carpetas de trabajo, Pérez se dispuso a salir 
del salón antes de que llegaran todos. Pero a unos pasos de la 
puerta, esta se abrió. Un bullicioso mar de ratones irrumpió en 
la habitación, sin reparar en el cuerpecillo tembloroso que había 
quedado como petrifi cado detrás de la puerta entreabierta. Sin 
otra mejor idea, Pérez se escurrió como una sombra detrás de la 
única planta que había en el salón. 

Allí permaneció durante toda la reunión; primero agazapado, 
trémulo, con miedo a ser delatado por los latidos de su corazón. 
Después, presa de la curiosidad, embrujado por las conversacio-
nes, las risas, incluso la voz atronadora del Jefe de Redacción, 
asomaba la punta del hocico por entre las hojas de la planta que 
le servía de refugio, con tal de no perder ni un ápice de lo que 
allí se hablaba. Cuando acabó la reunión y todos abandonaron 
la habitación, Pérez salió de su escondite. El lugar parecía un 
campo después de la batalla: las sillas fuera de lugar, papeles 
por el piso, tazas sucias, manchas de café sobre la mesa; pero el 
ratoncito no parecía reparar en todo el trabajo que ello represen-
taba para él. Los ojos le brillaban como si tuvieran luz propia. 
La boca, entreabierta, parecía haber quedado a medio camino de 
una sonrisa. En su pecho, el corazón comenzó otra vez su danza 
agitada, solo que ahora no era por el miedo. 

Desde ese día, cada vez que había reunión, Pérez llegaba bien 
temprano. Colocaba el termo con café, las tazas y las carpetas 
de trabajo y corría a esconderse en su esquina, con la curiosidad 
ya instalada en cada centímetro de su cuerpo. Hoy no había sido 
la excepción. 

Desde su rincón se dejó embriagar de ese ambiente jovial 
mientras se preguntaba cómo sería ser uno de ellos. No tuvo 
tiempo a responderse pues la puerta del salón se abrió y apare-
ció la enorme panza del Jefe de Redacción. Como impulsados 
por un resorte común, todos los presentes se pusieron de pie y 
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guardaron silencio. La rata ordenó sentarse. Pérez ya conocía el 
ritual, pero no por ello dejaba de sentirse sobrecogido. 

—Esto es rápido —dijo la rata sin más preámbulo. Dejó caer 
sobre la mesa la única carpeta que traía entre las patas y se tumbó 
sobre la silla, que protestó con un crujido metálico. —No voy a 
dar mayores explicaciones. Todos saben de qué se trata. Hace 
semanas que le venimos dando de largo a este caso y hasta ahora 
he sido paciente; pero hoy tenemos que tomar una decisión. ¡O es 
que acaso no son ustedes los mejores reporteros de la Agencia!

Silencio, total y absoluto, como nunca pensó el ratón Pérez 
que pudiera existir en aquella habitación. Hasta su corazón pare-
cía latir entre algodones. En la mesa, los aludidos («¡sin duda los 
mejores reporteros de la Agencia!», pensó Pérez), mantenían las 
cabezas inclinadas, y solo se les adivinaba la vida en la agitación 
de sus bigotes.

—Y bien —rugió el Jefe de Redacción—, ¿quién hará el re-
portaje?

Nada. Ni un murmullo. 
Los pelos del lomo de la rata se erizaron cual púas de puer-

coespín. Lucía mucho más grande sobre la diminuta silla. Sus 
ojos ya no tenían el tono rojizo habitual, sino un rojo intenso, 
como si toda la sangre del cuerpo se le hubiera acumulado allí. 
Parecía un globo a punto de explotar; cuando se escuchó:

—¡Yo lo haré!
Todas las cabezas voltearon al unísono. En su rincón, Pérez 

se estremeció al sentirse observado por un gran ojo de múltiples 
pupilas. Solo entonces fue consciente de que fue él quien había 
hablado.

6

La barriga del Jefe de Redacción ocupaba todo el Salón de Reu-
niones. Al menos así le pareció al ratón Pérez. Siempre se había 
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—Madame, disculpe —dijo—. Si en defi nitiva lograra escri-
bir el reportaje, cómo debo citarla, como Félicette o por su nom-
bre real, Margery.

—Margery murió en el CERMA, Monsieur Pérez. Soy Féli-
cette. Ahora y siempre. La gata que viajó al espacio.

El taxi se sacudió y echó a andar. El ratoncito quedó envuelto 
en una pequeña nube de humo.

Junto a la carpeta del hotel lo esperaba el ratón de traje gris 
y bombín del mismo color. El reportero Pérez notó que no le 
sorprendió verlo, y hasta lo saludó con cierta complacencia. El 
de traje gris respondió levantando el bombín del mismo color. 
Luego le extendió un sobre, alzó otra vez el bombín gris y se 
retiró rumbó a la puerta de salida.

El reportero esperó a llegar al cuarto para abrir el sobre. Sacó 
una tarjeta y leyó:

Terminal Gare Saint-Lazare, a las 20 horas 
locales. 
Se adjuntan billete para el tren de las 21 horas y 
pase a bordo para el SS France, a las 07 horas 
locales, en el puerto Le Havre.
La Agencia RATPRESS le desea un feliz viaje de 
regreso.
P.D. El Jefe de Redacción recomienda 
ENCARECIDAMENTE que se le haga llegar un 
resumen del reportaje LO ANTES POSIBLE. 
¡Buena suerte!

El ratón Pérez tiró a un lado la tarjeta. Tomó el billete del 
tren y el pase de a bordo y los colocó sobre la mesita de noche. 
Miró el reloj. Aún le quedaban algunas horas antes de abordar el 
tren. Se preguntó si por fi n visitaría la famosa Torre Eiffel, pero 
comprendió que ya eso no era importante. 

Se dejó caer sobre la cama y pensó en cuán rápido puede 
cambiar una vida. Un día caminas por las calles de París, y poco 
después fl otas en una cápsula, a cientos de kilómetros de altura. Un 



62

el trayecto. Miss Blanca y el ratoncito Pérez se limitaron a escu-
char, excepto una o dos veces en las que el reportero interrumpió 
para aclarar algún detalle de la narración.

Luego se hizo un silencio entre los tres, como si esperaran 
que las palabras acabaran de posarse sobre el pavimento. Final-
mente, se abrió la puerta junto al ratoncito, y esto pareció desen-
redar el nudo que mantenía atada la conversación.

—Esta es mi historia, Monsieur Pérez —dijo la gata—. Sé 
que no era lo que esperaba de este viaje, pero ojalá le ayude a su 
investigación sobre las ratas astronautas.

—Sí, quizás… —dijo el ratón Pérez, con la cabeza gacha. 
—¿Pasa algo, monsieur? —preguntó la gata.
—Es que me pregunto si realmente valió la pena —dijo el 

reportero, y miró fi jamente a la gata, con grandes ojos rutilan-
tes—. Es decir, ¿por qué tuvieron que morir Héctor, Castor y 
Pollox? ¿Por qué tuvo usted que pasar por toda esa tortura? ¿Por 
qué tiene que llevar esa cicatriz en su cabeza? 

—Permítame mostrarle otra perspectiva, mon ami —dijo la 
gata, ronroneando—. La muerte de esas ratas no fue en vano. 
Gracias a ellas, hoy estoy aquí y puedo contarles esta historia. 
Lo que aprendieron los humanos con ellas les permitió hacer 
que mi viaje fuera más seguro. De igual forma, quiero creer que 
todo lo que sufrí para viajar al espacio servirá para que otros ani-
males puedan vivir la experiencia de manera menos traumática. 
O mejor, que los humanos hayan aprendido lo sufi ciente como 
para que nunca más ni ratas, ni ratones, ni gatos, ni perros, ni 
chimpancés tengan que ser enviados a donde nunca pidieron ir.

El reportero Pérez asintió en silencio. Luego se bajó del taxi. 
Ya en la acera se volteó hacia sus acompañantes.

—Miss Blanca. Madame. Ha sido un verdadero placer cono-
cerlas —dijo el ratoncito.

—El placer ha sido nuestro —dijo Miss Blanca, mientras la 
gata asentía a sus espaldas.

El taxi encendió el motor y el reportero dijo adiós con una 
pata alzada; pero de inmediato se abalanzó sobre la ventanilla.
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sentido minúsculo junto a la inmensa rata, pero ahora, sentado 
frente a él, con las patas colgando a unos centímetros del piso, 
era menos que un grano de polen. 

Se habían quedado solos en la habitación. Después de aquel 
«Yo lo haré», todo había sucedido a gran velocidad. Al asombro 
inicial siguió una explosión de rumores, sonrisas y miradas entre 
desconfi adas y burlonas que solo se aplacó cuando el Jefe de 
Redacción hizo tronar su vozarrón:

—¡Déjennos solos!
Como si solo esperaran esa orden, todos se atropellaron hacia 

la salida. Al pasar junto al ratón Pérez algunos evitaron mirarlo; 
otros no ocultaron una mueca bien de burla, escepticismo o re-
proche. Unos pocos, en cambio, le dispensaron unas palmaditas 
en la espalda, a la vez que mascullaban unas palabras ininteligi-
bles, acogidas por Pérez como deseos de buena suerte; aunque 
también podrían haber sido un «pobrecito, no sabe en lo que se 
ha metido».

Y realmente no sabía. Su cabeza era un torbellino de ideas 
que, cual mariposas, aleteaban y aleteaban sin posarse jamás. 
Entre esas mariposas se escurrió la pregunta:

—¿Estás seguro?
A Pérez le tomó unos segundos reconocer la voz del Jefe de 

Redacción, y otro más en percatarse que le hablaba a él. Advirtió 
que muy dentro de su cerebro comenzaba a formarse un «No, 
no estoy seguro. Le pido me disculpe. No fue mi intención inte-
rrumpirlo...», o algo por el estilo, por lo que se apresuró en decir:

—Sí, totalmente seguro. —Y se empeñó en que no se notara 
que era un puro temblor.

El Jefe de Redacción lo miró en silencio durante unos minu-
tos que a Pérez se le hicieron eternos. Luego tomó en sus patas 
la carpeta, la observó como si dudara una última vez y se la 
extendió al ratoncito.

—Ahí tienes todo lo que necesitas saber. Cualquier duda la 
ves con mi secretaria. Pasa luego por Personal para que recojas 
tu credencial y los pasajes. Sales mañana rumbo a París.
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Dicho esto, la rata se incorporó de la silla y fue hasta la puerta 
del Salón de Reuniones. Ya en el umbral, se volteó y dejó escu-
char su vozarrón:

—¡No lo eches a perder, Pérez! —Y salió dando un portazo.
El ratón Pérez no se dio por aludido. Sostenía la carpeta con-

tra su pecho, y en los ojillos se refl ejaba un mundo que no ca-
bía en el salón. «París», dijo la vocecilla en su cabeza. «París», 
murmuró. 

—¡París! —gritó, y dio un salto sobre la silla—. ¡París, iré a 
París! —Saltó sobre la mesa de reuniones, sin importarle que al-
guien pudiera entrar, llamado por sus gritos, y lo sorprendiera en 
su algarabía. A fi n de cuentas, ya era ofi cialmente un reportero.

7

Cuando salió de la Ofi cina de Personal, la Agencia lucía dife-
rente ante los ojos del ratón Pérez. Más que caminar, parecía 
fl otar por los pasillos. Era como si los pasajes que llevaba entre 
las manos le hubieran dado la capacidad de volar y solo el peso 
del chaleco, en cuya espalda se leía REPORTERO/ AGENCIA 
RATPRESS, le impidiera alzar el vuelo. 

Pérez advirtió que doquiera que pasaba decenas de ojos se 
posaban sobre él. La pequeña vena de orgullo que todos lleva-
mos dentro comenzó a latirle con fuerza. «Esas miradas —se 
dijo— solo pueden ser de admiración o envidia». Al doblar una 
esquina, tropezó con dos ratones que conversaban frente a la 
máquina de café.

—¡Lo siento… —inició una disculpa y, al identifi car a uno 
de los más renombrados reporteros de la Agencia, agregó, con 
gesto altanero—: colega!

—¿Colega?, ¿acaso este no era el…? —extrañado, preguntó 
el aludido a su acompañante. Este, con una media sonrisa, se le 
acercó al oído y le dijo algo en voz baja. El ratón reportero se vol-
vió hacia Pérez. Mostró unos dientes de un blanco relumbrante, 
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—Una vez seleccionada —respondió la gata—, me traslada-
ron al Centro de Ensayos de Ingeniería Espacial, en Hammaguir, 
en medio del desierto de Argelia. Desde allí partieron todos los 
cohetes que enviaron al espacio, incluidos aquellos en los que 
viajaron cada una de las ratas. Pero… —la gata se bajó de un 
salto de su silla y luego se estiró cuan larga era—, de esa etapa 
del viaje les contaré más en el camino. Un taxi nos espera.

Miss Blanca asintió y se bajó de su silla. El reportero Pérez, 
por su parte, quedó pensativo en su lugar.

—Monsieur? —le llamó la ratoncita.
—Madame Félicette —dijo Pérez, como si recién despertara 

de un letargo—, ¿puedo preguntarle algo? 
La gata se volteó desde la puerta.
—¿Acaso sabe cómo se llamaban esas ratas? —preguntó el 

reportero.
—Si es tan importante para usted, monsieur. Les llamaban 

Héctor, Castor y Pollox. Pero quién sabe si en realidad eran sus 
nombres.

—¿Por qué dice eso, madame? —preguntó Miss Blanca.
—Para los humanos no teníamos nombres; éramos “sujeto 

de experimentación” y un número. Solo nos nombraban una vez 
que éramos seleccionados para ser enviados al espacio. Supongo 
que sucedió igual con las ratas. 

—Entonces, ¿Félicette…? —dijo el ratón Pérez, con los ojos 
muy abiertos.

—Es el nombre con el que me bautizaron los humanos —in-
terrumpió la gata—. Mi verdadero nombre es Margery.

6

Cuando se detuvo frente al Grand Hôtel du Havre, aún hacía eco 
en el interior del taxi la historia del viaje de Félicette al espacio. 
Prácticamente había sido un monólogo de la gata durante todo 
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Entonces recordé algo que mi madre me dijo en alguna ocasión: 
el obstáculo es el camino. 

—¿Qué signifi ca eso? —preguntó Miss Blanca.
—¡Ah, ma cherrié! No podemos controlar todo lo que nos 

sucede en la vida. Y resistirse a aquello que no podemos contro-
lar, solo lleva al dolor. Sí, resultaba incómodo estar encerrada en 
una caja casi todo el día. Sí, las pruebas por las que nos hicieron 
pasar fueron difíciles, molestas, aterradoras por momentos. Pero 
varios días después ya te habías acostumbrado al poco espacio; 
y las pruebas ya no resultaban tan horribles, y notabas que te 
resultaba más fácil vencerlas. Y aprendías a entender a los hu-
manos, a saber qué esperaban de ti en cada momento. Y si lo 
hacías bien, entonces te recompensaban, incluso te dejaban estar 
fuera de la caja durante períodos de tiempo cada vez más largos. 
Aceptar y aprender. Convertir las difi cultades en oportunidades 
de superación. Hacer del obstáculo el camino. Ese fue el secreto, 
Monsieur Pérez, para soportar todo. La alternativa no demostró 
ser mejor. Los gatos que no supieron adaptarse...

La gata bajó la vista y guardó silencio. Miss Blanca y el ratón 
Pérez la imitaron. 

En medio de la pausa, apareció otra vez la misteriosa manga 
negra rematada en un guante blanco y colocó un trozo de papel 
delante de la gata. Esta lo miró y puso una pata sobre él.

—Lo cierto es, mes amis —dijo la gata—, que recordar el 
consejo de mi madre me salvó, y puede que haya contribuido a 
que fuera yo la escogida para viajar al espacio.

Como si pusiera un punto y aparte en la historia, la gata le-
vantó la pata del papel. La manga negra rematada en un guante 
blanco se apresuró a llevarlo hacia las penumbras, no sin que an-
tes Pérez notara la huella estampada sobre el blanco de la hoja. 
Entonces recordó la postal que acompañaba al expediente de la 
gata y una pregunta se iluminó en el centro de su cerebro:

—Pero todo esto que nos contó ocurrió aquí, en París. ¿Qué 
tiene qué ver con las ratas y el desierto argelino? —dijo Pérez.
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y le dijo: —Así que fue a ti a quien asignaron el reportaje del 
CERMA. Uhmm, ¡pues felicidades, colega! —Le extendió la 
pata a Pérez. Cuando este la fue a estrechar, el reportero la retiró 
y se rascó la cabeza con expresión pensativa—. Bueno, bueno, 
bueno... ¿Quién lo hubiera dicho? A lo que no se atrevió ninguno 
de los más valientes reporteros, lo hará este pequeño ratoncito 
de cafetería. Supongo que la vida premia a los valientes —dijo a 
su acompañante, y le dieron la espalda al ratón Pérez. No habían 
avanzado dos pasos, cuando el reportero se volteó—. Ah, suerte 
con la gata.

—¿Gata? ¿Qué gata? —preguntó Pérez.
El reportero, que ya había retomado el camino, volvió sobre 

sus pasos.
—No me dirás, colega, que no has leído el contenido de la 

carpeta.
—Sí…sí, claro que lo leí… Solo, solo bromeaba, colega.
El corazón de Pérez le golpeaba el pecho como si le dijera 

«vámonos de aquí, qué esperas, es el momento de huir». Pero no 
se movió de su lugar. El ratón reportero sonrió. Había un brillo 
de malicia en sus ojos. Luego dio la espalda al ratón Pérez y le 
dijo, sin mirarlo:

—Ya se acabó el café en esa máquina; creo que deberías colar 
un poco más.

Y se fue, conversando animadamente con el otro ratón.
Como un autómata, Pérez tomó la cafetera y caminó cabizba-

jo por los pasillos de la Agencia. Otra vez sentía cómo decenas 
de ojos se posaban sobre él, pero ya no era admiración o envidia 
lo que le transmitían. Todos parecían decirle con sus miradas: 
«Suerte con la gata».

Cuando se vio otra vez entre escobas, colchas y pomos de 
detergentes, cerró la puerta tras de sí. La voz del reportero le ha-
bía acompañado todo el camino hasta su pequeño local de sies-
tas. «No me dirás que no has leído el contenido de la carpeta». 
«Suerte con la gata».
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Dejó a un lado la cafetera, se sentó sobre un cubo y abrió la 
carpeta. Desde la esquina superior derecha de la cartulina lo mi-
raron los temibles ojos de una gata. Pérez sintió que su corazón 
se detuvo y cayó como una piedra en su estómago. Su instinto lo 
impulsaba a dejar todo a un lado y echarse a correr hasta encon-
trar refugio en los dulces brazos de su cucarachita. Sin embargo, 
logró sobreponerse a ese miedo ancestral que habita en los ra-
tones de su tipo, y observó con más detenimiento la fotografía.

Sostenida por una presilla, no era mucho mayor que una pos-
tal. En ella se veía el primer plano del rostro de una gata. El 
pelaje de su cuello era blanco y ascendía por sus bigotes y se 
adentraba entre los ojos. Estos quedaban, entonces, perfi lados 
en un pelaje negro, como si llevara una máscara que le cubría 
hasta las orejas. Allí donde nacía el pelo negro, Pérez notó algo 
extraño, que no supo distinguir qué era. Al pie de la foto, y bajo 
la huella de una pata de gato, aparecía un nombre: Félicette.

Pensó que le gustaba el nombre. Como si hubiera cometido 
un error imperdonable, sacudió la cabeza para borrar ese pensa-
miento. Luego, cubrió con una de sus patas los ojos de Félicette 
y se dispuso a leer el resto del expediente, en el que también 
había algunos recortes de periódicos humanos. Tuvo que hacerlo 
tres veces, porque a mitad de cada frase, una pregunta le asalta-
ba: ¿cómo lo tomaría Martina cuando le contara?

8

Martina lo tomó bastante bien. Tres gritos, dos desmayos y varios 
calmantes más tarde, parecía haber asimilado la noticia. Sentada 
en su mecedora, tomaba el tercer vaso con agua azucarada de la 
tarde. A su lado, Pérez permanecía de pie. La observaba expec-
tante, alerta ante la posibilidad de nuevos ataques.

Había llegado a la casa poco después del mediodía, direc-
tamente desde la Agencia. Al verlo parado en el umbral de la 
puerta, tan temprano, Martina dejó de barrer.
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bir en sus papeles. La primera noche que experimenté todo esto 
que les cuento, quise saber si los otros gatos habían pasado por 
lo mismo. Detalles más, detalles menos, unos me confi rmaron 
que sí. A otros los traicionó el llanto. A unos cuantos solo me 
bastó echarles una mirada: era como si ya no quedara nada del 
gato que fueron y solo fuera un cascarón vacío, sin alma. Temí 
que me pudiera pasar lo mismo. Por suerte no fue así, a pesar 
de vivir esa experiencia quién sabe cuántas veces. La primera 
vez que logré resistir todo el malestar sin desmayarme, sentí que 
había logrado algo importante. Y tal vez los humanos pensaron 
igual, pues esa noche no dormí junto a los otros gatos. Pensé que 
eso era una buena señal. Quizás había aprobado algún examen y 
eso signifi caría que todo había terminado. Pero no fue así. Al día 
siguiente desperté con un fuerte dolor de cabeza. Ante mis que-
jas, uno de los humanos vestido de blanco me sacó de la caja y 
me colocó sobre una mesa de metal. Allí, en el pálido refl ejo del 
metal bruñido, noté que algo sobresalía de mi frente. Enseguida 
sentí un pinchazo. Poco a poco la habitación se fue borrando 
hasta convertirse en una masa oscura. Al volver en mí, estaba 
junto a otros gatos. Todos en sus cajas. Todos con unos cables 
que salían de sus frentes como ramas de un árbol. En sus mira-
das comprendí que de mi frente también nacían cables similares.

La gata guardó silencio. Se lamió una pata y, como al des-
cuido, la pasó una y otra vez por la cicatriz, ante las miradas 
expectantes de Miss Blanca y el reportero Pérez.

—Electrodos le llamaban —continuó el relato—. Algunos 
gatos dijeron que los usaban para controlarnos la mente, pero yo 
no estoy segura. Creo que, en todo caso, les permitía a los hu-
manos saber qué pasaba en nuestra cabeza cuando nos sometían 
a todos esos experimentos. 

—¿Y qué pasaba por su cabeza? —interrumpió el ratón Pé-
rez—, digo, ¿en qué pensaba?, ¿cómo pudo soportar esa tortura?

—Al principio estaba muy nerviosa, como todos. Luego, 
mientras pasaron los días, traté de idear algún modo de escapar; 
pero no demoré en convencerme de la imposibilidad de esa idea. 
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anterioridad, Miss Blanca y Pérez se voltearon hacia la gata. Esta 
aclaró su garganta con un suave ronroneo y comenzó a contar:

—Hay cosas que se confunden en mi mente. A veces no sé si 
realmente las viví o forman parte de algún sueño. Un mal sueño. 
¿Cómo llegué a los laboratorios? No lo sé. Una noche camina-
ba por las calles de París, y al día siguiente mi cabeza apenas 
sobresalía de una caja de madera. Antes de que pudiera pregun-
tarme qué había pasado, vi que no estaba sola. A mi alrededor 
había otros gatos. Como yo, fueron arrancados de las vidas que 
hasta entonces llevaban. Los menos, según supe después, ha-
bían sido comprados en algunas tiendas de mascotas. Todos, sin 
distinción, estábamos sumamente nerviosos. Algunos se queja-
ban, otros realmente parecían haber enloquecido. Y es normal. 
Atrapados en esas cajas, encerrados en un lugar desconocido, 
lejos de los amigos, de la familia, sin saber qué nos esperaba… 
Al día siguiente vinieron los humanos. No lucían como otros 
que vemos día a día en las calles. Vestían de blanco, y siempre 
anotaban cosas en unos papeles. No les puedo decir que nos mal-
trataran. Nos alimentaban a diario. A veces hasta nos acariciaban 
y hablaban en un tono de voz realmente tranquilizador, sobre 
todo cuando tenían que sacarnos de las cajas o trasladarnos de 
una habitación a otra. No, estar rodeados de humanos no fue 
lo peor. La pesadilla comenzaba cuando no estaban; cuando te 
dejaban a solas en un cuarto, rodeada de equipos muy raros, y 
cables y ruidos muy fuertes y luces de todo tipo. Y de pronto el 
mundo, tal y como lo habías conocido hasta entonces, dejaba de 
tener sentido. Las paredes comenzaban a moverse a tu alrededor, 
cada vez más rápido, hasta que dejabas de verlas y sentías como 
si algo tirara de ti muy fuerte, tan fuerte que temías hundirte en 
el suelo, desaparecer para siempre allí donde sentías la presión 
muy dentro de ti. Y después, nada. La oscuridad y un silencio 
cargado de sonidos sordos, como si me hundiera en el fondo de 
un lago. Cuando lograba emerger de ese murmullo, ya estaba de 
vuelta en la habitación original, casi siempre acompañada por 
uno de los humanos vestidos de blanco, que no paraban de escri-
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—¿Pasó algo? —preguntó, visiblemente preocupada. Pérez 
cerró la puerta tras de sí; depositó su portafolios en la mecedora 
y caminó hacia Martina. Le besó una mejilla. Con el tono más 
festivo que le fue posible encontrar, le dijo:

—¡Me asignaron mi primer reportaje!
Martina dio un saltico de alegría. Soltó la escoba y corrió ha-

cia su esposo. Lo abrazó con cada una de sus seis patas, mientras 
le colmaba las mejillas de sonoros besos.

—Yo sabía... ¡mua!… que más temprano... ¡mua!... que tar-
de… ¡mua!... iban a reconocer tu talento… ¡muuuuuuua! ¡Tene-
mos que celebrar! ¡Ya sé, prepararé tu comida favorita: sopa de 
cebolla! 

Martina puso fi n al abrazo y a saltos se adentró en la cocina. 
Aliviado, Pérez la observó alejarse. Durante todo el camino no 
había hecho más que preguntarse cómo le explicaría a Martina 
en qué consistía el reportaje. Ninguna de las maneras que se le 
ocurrieron le había convencido. Ya con la llave en la cerradura 
tomó una decisión: ¡no se lo diría! Claro, a menos que le pregun-
tara directamente. ¡Y Martina no había preguntado! 

Más calmado, el ratoncito se complacía por el éxito de su 
estrategia diciéndose: «¡Siempre las buenas noticias primero!». 
Goloso, se dejó envolver por el aroma de la cebolla que le lle-
gaba desde lo más profundo de la casa. Desde allí también llegó 
Martina. Sonriente, con un brillo pícaro en sus ojitos, se secaba 
las manos en el delantal.

—La olla está al fuego. ¡Ahora cuéntame todos los detalles!
El suelo se sacudió bajo el ratón Pérez. Sintió como si le hu-

bieran golpeado en el estómago. La maquinaria de su cerebro 
comenzó a trabajar a todo vapor en busca de la mejor solución. 
¿Qué decir? ¿Se atrevería a mentirle otra vez a su amadísima cu-
caracha? Finalmente suspiró. Dejó caer los hombros y comenzó 
a contar todo lo sucedido esa mañana.

Martina lo escuchó atentamente. Solo habló para decir cuán 
orgullosa estaba de su «ratoncito valiente» y «qué pesado era el 
reportero ese». Del encuentro con el reconocido reportero fue 
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de lo que menos detalles ofreció Pérez. En cambio, y como si 
tuviera el expediente delante de sus ojos, le resumió a su esposa 
en qué consistía el reportaje.

Se tiene noticias de la participación de ratas en el Programa 
Espacial Francés. Hasta donde conocemos, tres de ellas se con-
virtieron en las primeras en viajar al espacio, información que 
no hemos podido verifi car. Su última ubicación conocida era el 
CERMA, Centre d’Enseignement et de Récherches de Médicine 
Aéronautique —Pérez pronunció esto con su mejor acento pari-
sino, para impresionar a su cucarachita—, en París. La misión 
es conocer de primera mano el destino de estas ratas y, de ser 
posible, entrevistarlas. Fuente de la información: RESERVADA. 
Contacto en París: Miss Blanca. Testigo clave: Félicette, primer 
felino en viajar al espacio…

—¿Felino? —interrumpió Martina. 
—Sí. Félicette… —dijo el ratón Pérez, que extrajo lentamen-

te de su portafolio la foto y la mostró a su esposa— es una gata.
Entonces se dejó escuchar el primer grito y sobrevino el pri-

mer desmayo.
Ya más calmada, y después de haber bebido el tercer vaso de 

agua azucarada, Martina no hacía más que repetir: «Te va a co-
mer, te va a comer». Con una tranquilidad que lo sorprendió a sí 
mismo, Pérez le respondió:

—No es tan grave como parece. Además, ¡es París! —El ra-
toncito se dejaba llevar por su propio entusiasmo—. ¿¡No te gus-
taría tener una cajita de polvo traída desde París!?

Martina le dedicó una sonrisa de antenas caídas.
La cena transcurrió en silencio. Martina apenas probó la sopa 

y Pérez, contrario a su costumbre, se conformó con solo un pla-
to. Luego se fueron a la cama, más temprano que lo habitual.

Pérez tuvo un sueño intranquilo, del que solo recordaría la es-
calofriante imagen de una cueva, en la que cientos de estalactitas 
lo amenazaban, fi losas como colmillos.

Despertó empapado en sudor y con el cuerpo adolorido. Mar-
tina aún dormitaba a su lado. «¡Hoy es el día!», se dijo. Entró al 
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realidad, Pérez sabía que esa pesadez en su estómago, ese nudo 
en la garganta, esa comezón en la punta de la nariz, eran sínto-
mas de la tristeza que le provocaba el destino de tres ratas de las 
que, hasta hoy, apenas había escuchado. 

¿Cómo eran esas ratas? ¿Cómo habrán vivido esa experien-
cia? ¿Qué habrían tenido que decir? Las preguntas comenzaron 
a atropellarse en la cabeza del reportero Pérez, que miraba al 
plato de sopa como si tratara de encontrar las respuestas allí, 
fl otando entre los trozos de cebolla y queso gratinado. 

Como si hubiera leído la mente del ratoncito, la gata dijo:
—Monsieur Pérez, no puedo contarle mucho de esas ratas 

por las que usted hizo el viaje hasta acá. No puedo decirle cómo 
eran, cómo vivieron los días previos al viaje o qué pasó con ellas 
después… Pero, si le parece bien, puedo contarle mi historia. Tal 
vez eso le ayude a formarse una idea de lo que pudo sucederles.

El ratón Pérez miró a la gata directamente a los ojos. Luego 
se fi jó otra vez en la cicatriz en su cabeza. Asintió en silencio. 

—Très bien —dijo la gata, y con un gesto de su pata señaló 
los platos sobre la mesa—, pero comamos primero, antes que se 
enfríe la comida.

El ratón Pérez miró a Miss Blanca. Esta le hizo un gesto afi r-
mativo con la cabeza mientras tomaba la cuchara. Aun sin ape-
tito, el ratón Pérez la imitó, dispuesto a darle una oportunidad a 
esa sopa de cebolla a la francesa.

5

El almuerzo transcurrió en silencio. Cada uno sumido en sus 
pensamientos. Apenas intercambiaron algunos comentarios so-
bre la comida. Para cuando sirvieron el postre, en la habitación 
solo se escuchaba el choque de los cubiertos contra la loza. Fi-
nalmente, los platos fueron retirados por las mismas manos mis-
teriosas que los habían servido. Cual si lo hubieran acordado con 
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Sintió cómo crecía la desesperación dentro de sí a medida que se 
prolongaba el mutis de la gata. 

—¡¿No qué?! —dijo Pérez por fi n, sin poder ocultar su frus-
tración.

La gata detuvo, a medio camino, la pata que llevaba a su ca-
beza. Sin mirar al reportero dijo:

—Allí todos éramos gatos. Catorce en total. Si había ratas o 
ratones, nunca lo supe; no coincidí con ellos, ni escuché a los 
otros gatos comentar nada al respecto. No sabría decirle si ahora 
mismo tienen roedores en esas instalaciones. Sinceramente, es-
pero que no, por el bien de ellos. Ningún animal merece pasar 
por las experiencias que vivimos allí… —La gata terminó el 
gesto detenido y se acarició la cicatriz. Luego miró fi jamente al 
ratón Pérez, que la observaba en silencio, expectante. —Pero su 
información es correcta, monsieur. Al menos tres ratas fueron 
enviadas al espacio antes que yo. Pero no fue aquí en París don-
de escuché de ellas, sino en el desierto argelino. Y hasta donde 
sé… ninguna está viva.

Miss Blanca se llevó las patas enguantadas a la boca y Pérez 
sintió que algo se estremecía en su interior. Por unos minutos 
ninguno de los tres dijo una palabra. Solo el ruido de los platos, 
colocados sobre la mesa por las mismas manos misteriosas que 
un rato antes habían entregado los menús, pudo romper el silen-
cio que se instaló en la habitación.

Nunca antes el olor de la cebolla le había parecido tan triste 
al ratón Pérez. Miró el plato humeante delante de él, pero, por 
primera vez, no sintió apetito.

—Lo siento mucho, Monsieur Pérez —dijo la gata, ronronean-
do—. Comprendo que se sienta decepcionado con esta noticia.

El reportero dejó caer los hombros. ¿Decepcionado?, sí, por 
supuesto que estaba decepcionado: si no había ratas astronautas 
que entrevistar, ¿de qué escribiría para la Agencia? ¿Acaso su 
primera misión como reportero también sería la última? ¿Así de 
breve sería su carrera? Sí, sin dudas era una decepción. Pero, en 
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baño. Se miró al espejo y descubrió unas profundas ojeras bajo 
sus ojitos de ratón. «Parezco un mapache», se lamentó. Abrió la 
llave del lavabo. Al escurrir por el caño, el agua emitía un sonido 
que le recordó el ronroneo de un gato.
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rado. Sin embargo, la gata se reclinó sobre su silla, se lamió una 
pata y luego la pasó con cuidado por la cicatriz, una y dos veces. 

—Espero que no haya venido de tan lejos solo para mirar mi 
cicatriz —dijo por fi n la gata, como si hablara consigo misma.

El ratón Pérez respiró aliviado y se apresuró a responder, a 
la vez que hurgaba torpemente en los bolsillos de su chaleco de 
reportero:

—No, no, madame, disculpe, de ninguna manera…
Finalmente encontró las notas que había esbozado en el ho-

tel. Ahora todas le parecieron simples borrones sobre el papel. 
Una gota de sudor le corrió por la espalda. Se sabía observado 
por Miss Blanca y por la gata, pero en realidad temía que si 
levantaba la vista de los papeles, se encontraría con los ojillos 
rojos del Jefe de Redacción, que lo observaban con una mirada 
recriminadora.

—¡Ratones! —exclamó por fi n el reportero.
—¿Ratones? —preguntó la gata, entornando las orejas de 

forma tal que se hizo más notable la cicatriz de su frente.
—¡Ratas! —exclamó otra vez el ratón Pérez y miró hacia 

Miss Blanca, como si solo ella pudiera desenredar el nudo que 
él se había hecho en su cabeza. La ratoncita, en cambio, lo miró 
con la misma extrañeza que la gata. Comprendió entonces que 
solo él podía salir adelante. Cerró los ojos, respiró profundo, y 
dijo: —Quiero decir, tenemos información de al menos tres ratas 
que fueron enviadas al espacio y que posiblemente estuvieron o 
están en el CERMA. ¿Conoció a alguna de ellas en su estancia 
en este sitio? ¿Sabe si aún permanecen allí? ¿Es posible que pu-
diera entrevistarlas?

—No —dijo la gata tras una breve pausa, y luego comenzó a 
lamerse muy despacio una pata.

¿No? ¿Eso era todo cuanto tenía que decir?, pensó Pérez. Miró 
otra vez a Miss Blanca, pero esta miraba a su vez a la gata, con 
expresión calmada. «¡Claro!, ¡como que no es ella quien tiene que 
escribir un reportaje con la palabra NO!», se dijo el reportero. 
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—Pardon? —preguntó la gata.
—Una soupe à l’oignon gratinée —interrumpió Miss Blanca, 

en auxilio del pobre francés del reportero—. Y que sean dos, si’l 
vous plait.

—Très bien —dijo la gata. Luego se volteó hacia su izquierda 
y añadió, como si les hablara a las cortinas—. Dos platos de sou-
pé à l’oignon gratinée y para mí… un buen tazón de laît écrémé  
y un plato de ratatouille.

El ratoncito Pérez sacudió las orejas al escuchar esto último. 
Como si le hubiera leído el pensamiento, Miss Blanca se apre-
suró a aclarar:

—Ratatouille es un delicioso plato elaborado con diferentes 
hortalizas.

—Sí, sí. Claro, ya lo sabía —mintió el reportero.
—¿Lo ha probado antes, monsieur? —preguntó la gata. Este 

ya preparaba una nueva mentira como respuesta, cuando algo 
llamó su atención.

Al inclinarse hacia él, la cabeza de la gata había quedado den-
tro del cono de luz que iluminaba la mesa; y allí, donde nacía el 
pelaje negro que le cubría las orejas, Pérez notó una fea cicatriz. 
Se sorprendió de no haberla visto hasta ese momento, incluso 
cuando ya había tenido tan cerca del rostro de la gata. Luego, 
recordó la fotografía que guardaba en el expediente de Félicette 
y comprendió qué era lo que antes le había resultado extraño. 
Era eso, ¡la cicatriz! 

Un golpe en su rodilla le hizo reaccionar. ¡Miss Blanca le ha-
bía pateado! El reportero la miró sorprendido. A cambio, recibió 
una mirada recriminatoria. Entonces entendió que, contrario a los 
consejos de la ratoncita, había estado mirando fi jamente a la gata.

—Esteeee… no, madame —se apresuró a decir el reporte-
ro—, en realidad nunca he probado la cicatriz… ¡Ay! —recibió 
otra patada de Miss Blanca—… perdón… el ratatuil.

La gata lo observó en silencio durante unos segundos. Pérez 
tragó en secó y temió que, ahora sí, nada lo salvaría de ser devo-
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Llegaron al puerto en un fl amante Rolls Royce alquilado por la 
Agencia, ¡con chofer incluido! El auto se detuvo a unos metros 
de la escalerilla de embarque. En su impecable uniforme de cho-
fer, y con ademanes marciales, el sapo se apresuró en abrir las 
puertas.

El primero en bajar fue Pérez. Miró con ojos que parecían 
querer salir de su cabeza para explorar por sí mismos todo en 
derredor. El sapo tendió su mano y ayudó a bajar a Martina, que 
todavía saboreaba con placer la expresión en el rostro de los 
vecinos al verla montarse en semejante automóvil. «Si esta es 
la vida del reportero», pensó la cucarachita, «¡bien que puedo 
acostumbrarme a ella!»

—¿Señor Pérez? —Un ratón de traje gris y bombín del mis-
mo color se acercó a la pareja. A Pérez le resultó familiar, pero 
no sabría decir de dónde. Sin esperar respuesta, el recién llega-
do le extendió un sobre a Pérez, levantó el bombín en señal de 
saludo—. Señor Pérez. Señora Pérez— dijo, y volvió sobre sus 
pasos. Se montó en un auto cercano, que de inmediato se puso 
en marcha.

El ratón Pérez abrió el sobre y extrajo un papel con el mem-
brete de la Agencia RATPRESS. En tinta roja como los ojos del 
remitente, leyó:

Si no consigue el reportaje, ni se moleste en 
regresar a la Agencia.
¡Buena suerte!
Jefe de Redacción / RATPRESS

Un escalofrío recorrió al ratón Pérez de pies a cabeza. 
—¿Pasa algo? —preguntó Martina.
—Nada —balbuceó Pérez, mientras devolvía con torpeza la 

nota al sobre—, indicaciones de última hora. Nada importante.
—Estás pálido —insistió Martina.
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—¡Es el viaje! —dijo Pérez, más exaltado de lo que hubiera 
querido—. Ya sabes que no me gusta mucho eso de salir de casa 
—agregó luego, tratando de escucharse lo más tranquilo posible.

—¡Ay, lo sé, mi ratoncito! Por eso te traje esto.
Martina extrajo de su cartera un pequeño envoltorio. A Pérez 

no le fue difícil adivinar de qué se trataba.
—No tenías que molestarte, mi cucarachita. En el barco ten-

dré comida.
—Sí, pero no será como mi sopa de cebolla —protestó cari-

ñosamente Martina.
—¡En eso no te falta razón! —Sonrió Pérez, a quien una deli-

ciosa sopa de cebolla hecha por su esposa le podía hacer olvidar 
cualquier amenaza. Tomó el paquete que le extendía Martina y 
olfateó hasta descubrir, incluso bajo la tela, el olor de la cebolla. 
—¡Te quiero mucho, cucarachita mía! —dijo, y le plantó en la 
mejilla un beso que sonó como la sirena del barco.

—¡Uy, tengo que embarcar, Martina!
—Cuídate mucho, mi ratoncito. ¡Mucha suerte! 
Pérez tomó la maleta que le extendió el chofer y subió por la 

escalerilla. Cada dos pasos volteaba a lanzar un beso a su esposa. 
—¡No olvides contarme luego todos los detalles! —le gritó 

Martina.
—¡No te preocupes! ¡Llevaré un diario del viaje solo para 

ti! —alcanzó a decir Pérez ya desde el barco, justo antes de que 
sonara otra vez la sirena y le cerraran la puerta en el hocico.

2

El camarote reservado por la Agencia cabía en un solo vis-
tazo. Desde la puerta, el ratón Pérez hizo un inventario mental 
de la habitación: un escritorio de madera con su silla, una cama 
perfectamente tendida, un pequeño closet para los efectos perso-
nales del viajero, a su derecha un espejo y, en un discreto rincón, 
un retrete. Todo en perfecto orden y con un agradable olor a 
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—¿Pasa algo, Monsieur Pérez?
Miss Blanca se había inclinado sobre la mesa para susurrarle 

al reportero. Este levantó la vista del jeroglífi co del menú y miró 
con ojos suplicantes a la ratoncita. Sin poder contener el rubor 
de la vergüenza, le confesó en el mismo tono:

—Es que no entiendo nada de lo que dice aquí.
Miss Blanca asintió levemente con la cabeza y se inclinó un 

poco más hacia él.
—¿Cuál es su comida favorita? —susurró.
¡Vaya pregunta!, pensó el ratoncito Pérez, mientras en su 

mente aparecía la cucarachita Martina en delantal, agitando con 
gracia el cucharón dentro de una burbujeante olla. 

—¡Sopa de cebolla! —dijo el reportero, con la mirada aún 
perdida en la ensoñación de su cabeza.

—Entonces le recomiendo la soupe à l’oignon gratinée —
dijo Miss Blanca.

—¿Y eso qué es? —dijo Pérez.
—Sopa de cebolla, con una rebanada de pan blanco y queso 

gruyer espolvoreado por encima.
Las tripas del ratoncito saltaron de alegría ante la imagen des-

crita por Miss Blanca.
—¡Eso, eso mismo! —dijo el reportero Pérez, ya olvidado de 

susurrar.
—Entonces, ¿estamos listos para ordenar? —dijo la gata, que 

había seguido con divertido disimulo todo el intercambio de su-
surros. 

El ratoncito Pérez y Miss Blanca asintieron al unísono.
—Usted primero, monsieur —dijo la gata, y convidó al re-

portero con un gesto de la pata.
—¡Ah!, sí…—dudó el ratón Pérez ante la invitación. Tomó otra 

vez el menú entre las patas y lo miró con expresión reconcentra-
da—… este…, yo tomaré una… sóu…pe aloinón… gra…tiné…
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Una ola de adrenalina le sacudió todo el cuerpo. La habitación 
se expandió cual si un nuevo universo emergiera desde él hacia 
el infi nito. Una sensación de arrobamiento lo embargó, como 
siempre que terminaba de probar una de las sopas de cebollas de 
su cucarachita; algo que otras veces había defi nido como FELI-
CIDAD. Él, y no uno de los grandes reporteros de la Agencia; 
él, el insignifi cante ratoncito Pérez, ¡le había estrechado la pata 
a una gata!

—Por favor, sentémonos —dijo la gata, con un gesto de su cola.
«¡Cuidado, mucho cuidado!», dijo tímidamente una voz en la 

cabeza del reportero; pero este la espantó hacia las profundida-
des desde donde había aparecido. Miró la pata con la que había 
saludado a la gata, y por primera vez en toda su vida se sintió 
con ganas de comerse al mundo. «¡Eso, comerse al mundo!», 
pensó mientras se acomodaba en la silla frente a Miss Blanca. 
Ahora veremos qué hay de comer en este restaurante.

—Pardon? —dijo la gata.
El ratoncito la miró sorprendido. Luego a Miss Blanca. Esta 

lo observaba con expresión divertida. Pérez comprendió que ha-
bía hablado en voz alta. Antes de que pudiera decir algo, una 
manga negra rematada en un guante blanco se extendió desde las 
penumbras, y colocó con agilidad una carpeta de cuero frente a 
la gata. Luego desapareció. Un segundo después apareció junto 
a Miss Blanca y depositó sobre la mesa otra carpeta idéntica a la 
primera, antes de desaparecer una vez más. El reportero sacudió 
la cabeza, como si tratara de apartar un velo de frente a sus ojos. 
Más rápido de lo que demora leer esta línea, la manga negra re-
matada en el guante blanco apareció a su derecha y dejó frente a 
él una tercera carpeta. Pérez dio un respingo en su asiento y vol-
teó sobre su hombro, pero solo encontró las cortinas que cubrían 
toda la habitación. Después, tomó la carpeta entre sus patas y 
leyó las elegantes letras doradas: Menu. Sus tripas dieron un sal-
to, animándolo a leer qué delicias le esperaban. Abrió el menú y, 
¡menuda decepción! ¡Todo estaba escrito en francés!
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roble y mar. La luz natural que entraba por un ojo de buey venía 
a completar una atmósfera que a Pérez le resultó embriagadora. 

El embeleso le duró muy poco porque, desde que se despidió 
de Martina en el puerto, el ratoncito solo tenía una cosa en la 
cabeza. Fue hasta el escritorio y desató el paquete que había lle-
vado entre sus patas durante todo el camino hasta el camarote. 
El olor de la cebolla se extendió de inmediato por toda la habita-
ción y desplazó a los otros aromas.

—¡Eres un amor, Martina! —dijo, como si le hablara a la 
sopa.

Se la bebió en menos de lo que demora leer esta oración. 
Satisfecho se tumbó sobre la cama para tomar una de sus lar-

gas siestas. Pero, por primera vez desde que tenía memoria, el 
sueño no se presentó. Después de dar dos o tres vueltas sobre el 
colchón, comprendió que la siesta tendría que esperar. 

La sirena del barco anunció la partida. El viaje comenzaba. 
El ratón Pérez se incorporó de un salto. 
—Si realmente llevarás un diario —le dijo al ratón que lo 

miraba desde el espejo—, mejor que comiences desde ahora a 
buscar con qué llenarlo. 

El ratón del espejo asintió. Puestos ambos de acuerdo, Pérez 
salió del camarote dispuesto a buscar sus primeras aventuras en 
las entrañas del barco.

3

Del diario de viaje del ratón Pérez
Día 1
Mi querida Martina, ¿sabías que, si me dispusiera a visitar 

cada rincón de este barco, llegaríamos a Francia antes de ha-
berlo recorrido completo? Al menos eso me dijo Igor, una grue-
sa rata de pelaje tiznado que encontré en la Sala de Máquinas. 
«Eso es imposible», quizás digas y te confi eso que pensé igual 
cuando lo escuché. Aunque Igor parecía muy serio al decirlo, 
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he escuchado que hay que fi arse poco de la palabra de las ratas 
marineras. Dicen que tanto tiempo en altamar les hace crecer 
historias en sus cabezas y allí las cultivan hasta entregar sus 
frutos al primero que encuentran en su camino. Como sea, no 
soy tan ingenuo de creerme lo primero que llegue a mis orejas. 
¡Desde mañana intentaré demostrar que se equivoca!

Hoy no tuve tiempo para más. En parte porque Igor me entre-
tuvo con sus historias (solo al prometerle que regresaría al día 
siguiente logré apartarme de su lado), y en otra, pues… porque 
enseguida me dio hambre y tuve que ir al restaurante. 

¡Una decepción, Martina! Uno esperaría algo mejor del res-
taurante de un barco de este tamaño; al menos, algo digno de un 
reportero de la agencia RATPRESS. Fue como si todos los via-
jeros se hubieran dispuesto a comer al mismo tiempo. Apenas se 
podía caminar. A cada paso corría el riesgo de meter las narices 
en el plato de al lado, o llevar la cuchara a la boca de otro co-
mensal. Algo ya me había advertido Igor, quien me recomendó 
que lo mejor era llevar el plato al camarote. ¡Pero aquello me 
pareció una locura, una exageración de su parte! Ya te comenté 
lo que se dice sobre la “palabra de las ratas marineras”; pero 
en este caso no le faltó razón. Tendré que darle el benefi cio de 
la duda en todo cuanto me contó sobre el Kraken.

Cuando terminé de comer como pude, ya oscurecía. Pensé 
pasar mi primera noche en altamar disfrutando de las estrellas 
sobre la cubierta del barco. Pero mis tripas parecen tener otros 
planes para mí…

4

Del diario de viaje del ratón Pérez
Día 3
Mi querida Martina, ¿de cuánto líquido se compone el cuer-

po de un pequeño ratón? Estoy por creer que de toda el agua 
del océano. Tu querido Pérez, tu ratoncito, se convirtió en una 
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El ratoncito sintió que algo muy profundo dentro de sí, tan 
profundo como los genes, le impulsaba a huir de aquel lugar; 
pero, aunque hubiera querido, no podía dar ni un paso. Por un 
momento temió que sus patas no lo sostuvieran, o que el choque 
tembloroso de sus rodillas hiciera eco en la habitación.

Buscó con la mirada a Miss Blanca y la vio dirigirse hacia la 
gata. Instintivamente, Pérez cerró los ojos, imaginando lo peor. 
Pero en su lugar escuchó: 

—Bonjour, Madame Félicette.
—Bonjour, ma cherrié Blanca.
—Madame, voici Monsieur Pérez, le journaliste de l’agence 

RATPRESS.
Al escuchar su nombre, el reportero abrió los ojos y tragó en 

seco. La gata lo miró con las dos cuchillas de sus pupilas, que 
brillaban amenazadoras bajo la semipenumbra del cuarto. Bajó 
de su silla. Con pasos silenciosos y lentos se acercó al ratoncito, 
hasta casi rozarlo con sus bigotes.

Pérez cerró los ojos, apretó fuertemente los puños y se en-
cogió de hombros, a la espera de la mordida fatal. En su cabeza 
apareció la imagen de Martina, y Pérez se lamentó de morir tan 
lejos de ella. Entonces Martina dijo: «Enchantée, Monsieur Pé-
rez. ¿Vous parlez français?».

Abrió los ojos, extrañado por la fl uidez con que la cucarachita 
había pronunciado el francés, pero en lugar de su esposa encon-
tró otra vez el rostro de la gata. Antes de que pudiera desenredar 
el nudo en que se habían enredado las palabras en su garganta, 
Miss Blanca respondió por él:

—Non, madame, il ne parle pas français.
—¡Ah!, pues no seamos groseras, ma cherrié —dijo la gata 

en perfecto español, y extendió una de sus patas hacia el repor-
tero—. Encantada, Monsieur Pérez. Je suis… ah, pardon, yo soy 
Félicette.

El ratoncito dudó un segundo ante la pata extendida de la 
gata. Luego, la estrechó con su minúscula y tremolante pata. 
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¡Ah, el olor de la cebolla! El ratoncito Pérez hizo una ins-
piración profunda y se sintió fl otar en la deliciosa marea de las 
especias hasta el recuerdo de su cucarachita Martina. «Cuánto le 
hubiera gustado a Martina este lugar», pensó mientras estiraba 
la punta de su hocico como un ciego estira su bastón para saber 
lo que le ofrece el camino.

«Monsieur Pérez… Monsieur Pérez». Sintió que lo llamaban 
desde una espesa nube de vainilla, con toques sutiles de culantro 
y perejil.

—Monsieur Pérez.
El ratoncito volvió en sí. Miss Blanca lo miraba con una son-

risa que le hacía brillar los ojos y mover graciosamente la punta 
de su nariz.

—Vamos, monsieur. Madame Félicette ya nos espera.
El nombre de la gata fue el ancla que terminó por devolver-

lo a la realidad. Como un autómata, el reportero siguió a Miss 
Blanca que caminaba detrás de un ratón tan espigado como el 
que les había abierto la puerta de Gustave’s.

Atravesaron el amplio salón principal envueltos en los aro-
mas de los platos servidos. Pérez miraba disimuladamente a uno 
y otro lado, mientras intentaba irse detrás de cada nuevo aroma. 
Finalmente, llegaron ante una puerta en la se leía en una placa: 
Réservé. El ratón que los guiaba dio unos leves toques y se hizo 
a un lado. Desde el interior se escuchó: «¡Entrez!».

El ratoncito Pérez dio un paso hacia la puerta, pero Miss 
Blanca lo detuvo con un gesto.

—Monsieur Pérez —le susurró—. Por favor, cuídese de no 
mirar fi jamente a Madame Félicette.

Dicho esto, empujó la puerta y entró. Sin salir de su extrañe-
za, el reportero la siguió.

Los recibió una pequeña habitación tenuemente iluminada 
por una luz rojiza que parecía surgir de las cortinas que cubrían 
todas las paredes. En el centro de la pieza, un cono de luz más 
clara caía sobre una mesa elegantemente servida y con tres sillas 
dispuestas a su alrededor. En una de ellas estaba la gata.
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fuente con patas. ¡Ay, Martina! ¡Pensé que iría al cielo de los 
ratones y nunca más vería tus adorables antenas, que nunca 
más probaría tus deliciosas sopas de cebolla! ¡Un día, Martina! 
Todo un día sin poder levantarme de la cama, si no era para 
vomitar. ¡Ni una babosa guarda tanto líquido en su cuerpo!

Ya sé, ya sé. Pensarás que exagero, pero solo quien pase por 
lo que he pasado no me dejará mentir. No sé si fue la comida 
del primer día, la aventura de comerla sin que el brazo de algún 
comensal se metiera en mi plato; o acaso el vaivén del barco 
al adentrarse en altamar. Lo cierto es que nada más llegar al 
camarote y sentarme a escribir, todo comenzó a dar vueltas a mi 
alrededor. No podía mover ni un bigote sin que el camarote se 
convirtiera en un tiovivo y mi estómago expulsara lo poco que 
podía tragar.

¿Y cómo me logré alimentar, si apenas podía levantarme del 
colchón?, te preguntarás. Ay, Martina, gracias tendrás que dar-
le eternamente, dedicarle las más ricas de tus sopas de cebolla, 
hacerle un altar si es posible en nuestra casita a ese ángel de la 
guarda, al bueno de Igor. 

Sí, como te cuento. Tras ese cuerpo enorme, de pelaje tizna-
do, bajo esa apariencia de tosco murciélago, hay un santo, Mar-
tina. Preocupado por no verme al día siguiente, como le pro-
metí, en cuanto tuvo un receso en la Sala de Máquinas salió a 
buscarme. Me encontró “casi del otro lado”, según sus propias 
palabras. A Igor, Martina, le debemos mi pobre e insignifi cante 
vida. Casi como un padre se hizo cargo de mí: me cargó hasta la 
enfermería, estuvo a mi lado cuando me inyectaron algo contra 
las náuseas, y se encargó de pedir en la cocina mi comida favo-
rita. Sí, Martina, Igor hizo que me cocinaran ¡sopa de cebolla! 

Por supuesto, nada que ver con esa delicia que solo tú pue-
des hacer. Pero cuánta nostalgia ante el olor de la cebolla. Fue 
como estar en casa, a tu lado. Pensaba en ti, y me bebía casi con 
verdadero apetito aquello que, en realidad, de sopa de cebolla 
solo tenía el olor. Luego, pasada la primera impresión del lí-
quido caliente, consciente quizás del engaño, mi estómago, que 
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hasta entonces creí de piedra, expulsó enfurecido hasta la últi-
ma gota de condimento.

Por suerte hoy me he sentido mejor. Solo el celo paternal de 
Igor, que no me permitió moverme de la cama, no me dejó sen-
tarme antes a contarte de mi salud y de la desdicha de ver cómo 
he perdido dos días completos de las aventuras que me prometía 
la inmensidad del barco. Aunque de aventuras, en realidad, es-
toy algo saturado, pues si he de creer a todo lo que dice, nadie 
en el mundo ha vivido más aventuras que el bueno de Igor. Pero 
de ello quizás te cuente mañana. Escucho sus pasos en el pasi-
llo. Mejor me escurro entre las sábanas antes de verlo enojarse 
porque “no hago reposo”. Sé que me espera una larga noche 
de historias, aunque no sea yo quien las esté viviendo. ¡Buen 
reportero seré si he de conformarme con ello!

5

Del diario de viaje del ratón Pérez
Día 4
Mi querida Martina, si la Tierra fuera plana —como a estas 

alturas todavía algunos se atreven a afi rmar—, ya podríamos 
ver las costas francesas desde la cubierta del barco. Aún faltan 
poco más de veinticuatro horas para arribar al puerto de Le Ha-
vre. Eso afi rma Igor, y cada vez menos me atrevo a desconfi ar de 
sus palabras, por más descabelladas que suenen. Por ejemplo, 
me dijo que una vez sirvió en un barco que ¡en solo 4 días, 3 
horas y 19 minutos había atravesado todo el océano Atlántico! 
O sea, ¡ya hubiéramos llegado! Igor lo dice con una mezcla 
de nostalgia y orgullo. Cuenta que hasta un premio le dieron a 
aquella embarcación por haber roto el récord de velocidad.

Y yo que pensaba que cinco días de navegación entre 
América y Francia era muy poco. Bien se ve que de estas cosas 
nada entiendo. Igor, sin embargo, no se burla de mi ignorancia. 
Siempre está presto a aclarar alguna duda: ¿cuándo se gira a 
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Francés? Es por ellos por lo que la Agencia me envía a entrevistar 
a Madame Félicette pues, hasta donde sabemos, es la única que 
ha logrado salir de las instalaciones donde se lleva a cabo este 
programa.

Fue entonces que el taxi se detuvo. El chofer dijo algo en 
francés y Miss Blanca hurgó en una cartera diminuta que hasta 
entonces Pérez no había notado. La ratoncita extendió un billete 
al chofer, justo cuando se abría la puerta del auto. 

Antes de bajar, Miss Blanca miró al reportero y le dijo:
—No, Monsieur Pérez. Lo siento, no he escuchado antes so-

bre esas ratas.
Pérez dejó caer los hombros y bajó. Miss Blanca esperó a que 

el reportero se le uniera en la acera y entonces le tomó delicada-
mente por un brazo. El ratoncito se volteó sorprendido y sintió 
cómo sus cachetes comenzaban a rebullir bajo el rubor. 

—No se preocupe, Monsieur Pérez —dijo Miss Blanca, y en 
sus ojos había un brillo que el ratoncito no olvidaría en lo que le 
restaba de vida—; si Madame Félicette sabe algo de esas ratas, 
no dudará en ayudarle.

Mudo por el contacto de la ratoncita contra su pelaje, Pérez 
solo atinó a asentir con la cabeza. Aún tomado del brazo por 
Miss Blanca, se dejó llevar hasta la entrada del restaurante. Un 
espigado ratón les hizo una reverencia y les abrió el paso, empu-
jando suavemente las puertas.

—Benvenue à Gustave’s.

3

Fue como si hubiera atravesado un portal mágico hacia un mun-
do donde olores y colores se confundían. La luz que caía lenta 
desde las lámparas de araña parecía estar formada no por partí-
culas y ondas, sino por esencia de orégano, azafrán, ajo, canela, 
clavo de olor, nuez moscada, hinojo, cebolla… 
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La ratoncita se había mostrado interesada en saber cómo él 
había llegado a la agencia RATPRESS. Pérez, sin embargo, lo-
gró eludir el tema, y terminaron hablando de ella.

Supo que era de origen húngaro y que trabajaba en la Socie-
dad de Ayuda a los Prisioneros. Se encontraba de paso en París. 
Al día siguiente debía partir hacia Nueva York a una Asamblea 
de Emergencia. El ratoncito Pérez se sintió intrigado por la So-
ciedad y durante buena parte del viaje Miss Blanca le contó de 
la misma, y de algunas de las misiones en las que había parti-
cipado. Pérez la escuchó embelesado, mientras pensaba que su 
acompañante no tenía nada que envidiarles a los mejores repor-
teros de la Agencia. Además, ¡era mucho más hermosa! 

Como adivinó que el rubor subía a sus cachetes, se apresuró 
a preguntar.

—¿Y de dónde conoce a Madame Félicette?
—Su caso llegó hace unos años a la Sociedad. Aunque no me 

correspondió a mí la investigación. Cuando se supo de su para-
dero, ya había regresado de su viaje al espacio exterior. Venía de 
regreso a París, y coincidió con una de mis estancias acá. Enton-
ces, me pidieron contactarla y averiguar si podíamos ayudarla de 
alguna manera…

—¿Ayudarla?, ¡pero si es una celebridad! —interrumpió el 
ratoncito Pérez.

—No crea todo lo que lee en la prensa, Monsieur Pérez —
dijo Miss Blanca con expresión sombría, y volteó a mirar por la 
ventanilla.

El ratoncito Pérez se lamentó de inmediato por su indiscre-
ción, pero a la vez sintió que las palabras de Miss Blanca habían 
sembrado en él la semilla de la duda.

El resto de trayecto lo hicieron en un incómodo silencio, solo 
interrumpido por algunos comentarios sobre la ciudad, con los 
que Pérez intentó reavivar la conversación, sin mucho éxito. Fi-
nalmente, se decidió por una vía más directa.

—Miss Blanca —dijo—, ¿sabe usted algo sobre tres ratas que 
supuestamente también participaron en el Programa Espacial 
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estribor?, ¿cuándo a babor?, ¿por qué la velocidad del barco se 
mide en nudos?, ¿por qué, si el barco pesa más de sesenta mil 
toneladas, no se hunde?, ¿por qué, por qué, por qué…? 

Y allá va el bueno de Igor a decirme que estribor es a dere-
cha y babor a la izquierda siempre que mires hacia la proa, es 
decir, hacia la parte delantera del barco; y me cuenta de cuando 
se medía la velocidad de un barco con una soga a la que se le 
hacían nudos cada cierta distancia y arrojaba al mar con un 
madero en su punta, para luego contar cuántos nudos se habían 
hundido durante el tiempo en que terminaban de caer las arenas 
de un reloj; y me habla de un humano de nombre Arquímides 
que salió desnudo de una bañera; me habla del desplazamiento 
y otras palabras raras (técnicas les llama él) que igual no me 
ayudan a entender cómo podemos navegar en esta mole de hie-
rro sin hundirnos en medio del océano.

Es una rata de muchas luces, este Igor; no es fácil impresio-
narle. No se impresionó, por ejemplo, al saber que trabajo para 
la agencia RATPRESS; o que me llevaron al puerto en un fl a-
mante Rolls Royce alquilado y ¡con chofer incluido!; o que voy 
a París a entrevistar a una gata, pero no a una gata cualquiera, 
sino al único felino que ha viajado al espacio… Ahora que lo 
pienso bien, ahí sí pareció sorprenderse Igor. Recuerdo que se 
rascó detrás de la oreja (un gesto en el que pronto aprendí a re-
conocer el mecanismo de la curiosidad a plena máquina dentro 
de su cerebro), y me preguntó:

—¿Hasta qué altura dices que voló esa gata?
Yo, que de tanto leerlo me sé de memoria el expediente de 

Félicette, dije al mejor estilo de maestro de ceremonias de un 
Circo de Pulgas:

—¡Ciento cincuenta y siete kilómetros de altura!
Lo vi abrir los ojos muy grandes, y rascarse la oreja como si 

se la fuera a arrancar. Luego, soltó una carcajada, me dio una 
palmada en la espalda y me dijo: «¡No inventes!». Y comenzó a 
contarme de animales que viven a más de 3 mil metros de pro-
fundidad bajo la superfi cie del océano.



33

—¡Tres mil metros! —dijo con los brazos muy abiertos, como 
si tratara de alcanzar esa distancia con la punta de sus dedos—. 
Y me han dicho que algunos llegan a vivir a seis mil metros. 
¡Eso sí es impresionante!

Y se echó a reír a carcajadas. 
Por un instante me molestó el desdén hacia lo que yo le había 

contado. ¡Cómo podría comparar ciento cincuenta y siete kiló-
metros con seis mil metros!, ¡el espacio con el fondo del mar! 
¡No, no había comparación! Eso, mi querida Martina, quise de-
cirle, o más bien gritarle en ese muy breve instante que duró 
mi malestar. Pero en realidad, mi cucarachita, ¿¡cómo podría 
molestarme con Igor, con el bueno de Igor, que ha sido más que 
un padre para mí en estos días de viaje!?

Tragué mi malestar como se traga la píldora amarga que 
habrá de sanar nuestras enfermedades. Luego, me entregué a la 
aventura de escuchar sus historias.

A fi n de cuentas, Martina de mi corazón, la naturaleza es tan 
rica que siempre nos reservará asombros, ya sea en el espacio 
exterior o en lo más profundo de los océanos.

6

Del diario de viaje del ratón Pérez
Día 5
Mi querida Martina, escribo estas líneas con el puerto de Le 

Havre a la vista. En realidad, es de noche, y apenas distingo 
una luz a lo lejos. En un inicio la atribuí a un faro; pero Igor me 
explicó que, ciertamente, proviene de una iglesia: el primer edi-
fi cio de la ciudad observable desde el mar. La luz emana de su 
torre central, de unos 110 metros de altura. ¡Fíjate qué curioso! 

Todo esto me lo contó en la cubierta del barco, a la que por 
fi n pude subir después de tantos días encerrado en el camarote. 
¡Y no me quejo, Martina! Mira que la compañía de Igor y sus 
historias es lo mejor que me pudo pasar en este viaje. De todos 
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El ratoncito Pérez por fi n sacudió la cabeza, como si se librara 
de invisibles telarañas que le hubieran aprisionado. Miró a Miss 
Blanca. Sintió que, si no decía algo sensato durante el próximo 
segundo, esta saldría huyendo del restaurante, y con ella, la más 
mínima posibilidad de convertirse en un reportero de la agencia 
RATPRESS. 

—Oui, sí, sí, oui —tartamudeo; luego se aclaró la garganta, 
y, poniendo toda su voluntad en las palabras, mintió—. Es que 
la sola mención de Madame Félicette me puso en modo repor-
tero, y me vinieron a la mente todas las preguntas que tengo por 
hacerle.

Comoquiera que Miss Blanca lo miró con expresión entre 
extrañada y divertida, Pérez saltó del asiento y con un gesto de 
teatral galantería, invitó:

—Después de usted, Miss Blanca. ¡Madame Félicette espera, 
pero mi apetito no!

Miss Blanca sonrió ante la ocurrencia del ratoncito. Dispues-
ta a seguirle el juego, se incorporó con ademanes no menos tea-
trales.

—¡Vamos! —dijo, y echó andar.
El ratoncito Pérez respiró aliviado. Había logrado sortear un 

primer escollo, pero en sus orejas aún hacían eco las palabras 
de Miss Blanca: «Madame Félicette nos espera para almorzar 
con ella» … Cuando se sentó junto a Miss Blanca en el asiento 
trasero del taxi, aún no había logrado espantar de su cabeza la 
escena en que una gata se disponía a devorarlos, servidos en 
bandeja de plata.

2

El viaje en taxi demoró más de lo que hubiera esperado. El ra-
toncito Pérez se sintió agradecido por ello, pues el ronroneo del 
auto, los paisajes de la ciudad y la conversación con Miss Blanca 
habían logrado tranquilizarlo.
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1

—¿Está mejor, Monsieur Pérez? 
Era la tercera vez que lo preguntaba. Ahora el ratoncito se 

animó incluso a sonreír cuando respondió que sí, ya estaba me-
jor; que había sido tan solo un susto, un poco de agua que tomó 
el camino equivocado; aunque su voz no sonara tan segura como 
cabría esperarse de un reportero de la Agencia RATPRESS.

—Podemos ordenar, si quiere —añadió, mientras volteaba el 
rostro hacia los camareros.

—¿Ordenar? —preguntó Miss Blanca. 
—Oui —dijo Pérez, contento de poder hacer uso de su muy 

corto arsenal de palabras francesas. Y enseguida añadió con tono 
jocoso: —La verdad es que no entiendo la mitad de los nombres 
que hay en el menú, pero estoy seguro de que los platos estarán 
deliciosos. 

Alzó la pata hacia la lagartija-camarero al que había pregun-
tado la hora. 

—¡Oh, no, no, no, Monsieur Pérez! —dijo Miss Blanca, agi-
tando la mano enguantada, como si se despidiera de alguien. —
No comeremos acá. Madame Félicette nos espera para almorzar 
con ella.

—Pardon, monsieur. Vous êtes prêt à commander?
La lagartija-camarero se paró en fi rme junto a la mesa, listo 

para anotar la orden. Con la boca entreabierta y el menú entre las 
patas, Pérez parecía una estatua.

—Monsieur? —insistió el camarero, inclinándose levemente 
hacia el ratoncito, temeroso de que le hubiera dado un nuevo 
ataque.

Miss Blanca acudió a su ayuda. Llamó al camarero, le dijo 
algo apenas audible y le entregó unas monedas. La lagartija-ca-
marero hizo una reverencia, dedicó un último vistazo con el rabo 
del ojo al acompañante de la ratoncita, y se retiró.

—¿Monsieur Pérez, de verdad se siente usted bien? —pre-
guntó Miss Blanca, cada vez más alarmada.
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modos, apenas pudimos estar unos minutos sobre cubierta, pues 
aquí los vientos son muy fuertes. Tanto, que por un momento 
temí ser arrastrado por una ráfaga y tirado por la borda, como 
comida para peces.

Me contó Igor sobre esta ciudad, Le Havre. 
—¡Es la más fea de Francia! —me dijo, y no puedo menos 

que pensar que muy mal le iría como guía turístico si así es 
como presenta las tierras francesas a un neófi to como yo.

Como sea, no dudo que sea otra más de sus exageraciones. 
Su comentario solo despierta mi curiosidad, y aunque extrañaré 
mucho conversar con él, no veo la hora de bajarme del barco y 
comenzar la verdadera aventura. ¡Así sea el recorrer la ciudad 
más fea de toda Francia!

7

Del diario de viaje del ratón Pérez
Rumbo a París. ¿Día 5 o día 6?
Mi querida Martina, este viaje parece destinado a romper 

mis planes. Ya me quedé con las ganas de explorar todos los rin-
cones de un barco que se me dijo imposible de recorrer antes de 
llegar a Francia. Ahora tampoco puedo comprobar si la ciudad 
de Le Havre es tan fea como la describió Igor… Ah, el bueno 
de Igor, ni siquiera pude despedirme de él, mi querida Martina. 
¡Igor! De solo escribir el nombre de mi buen amigo se me anuda 
la garganta y debo contener las lágrimas… Incluso ahora que 
escribo en uno de los vagones del tren que me lleva rumbo a 
París, y no viajo solo…

Pero disculpa mis desvaríos, cucarachita mía. Ya te cuento 
todo adecuadamente, y de paso trato de poner en orden mi ca-
beza.

Pues bien, cuando las sirenas del barco anunciaron las ma-
niobras de atraque en el muelle, subí a cubierta, como había 
acordado previamente con Igor. El viento en el puerto era mu-
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cho más fuerte de lo que había pensado. Arrepentido y con cui-
dado de no volar hasta el pico de alguna gaviota, logré bajar de 
regreso al camarote. Estaba convencido de que al no encontrar-
me en cubierta Igor bajaría a encontrarse conmigo. Pasaron los 
minutos, comenzaron a salir los pasajeros de sus camarotes, so-
naron varias veces más las sirenas, pero Igor no aparecía. En-
tonces llamaron a la puerta. Cuando me disponía a recriminarle 
al bueno de Igor por su demora, por no haberme acompañado, 
porque casi tenía que desembarcar y no nos habíamos despedi-
do, apareció en el umbral un ratón de traje gris y bombín del 
mismo color. 

Sé lo que te preguntarás, mi cucarachita, porque lo mismo me 
pregunté nada más verlo. ¿Acaso es el mismo ratón que me des-
pidió en el puerto antes de salir? ¡Todavía no lo sé! Ahora mis-
mo lo tengo sentado frente a mí en el tren, pero no me atrevería a 
asegurarlo. Es cierto, podría haberle preguntado directamente. 
O decir: «Qué gusto volver a verle». Y que él me hubiera dicho: 
«Igualmente, ¿qué tal el viaje? El mío, ¡espectacular! Para la 
próxima le recomiendo viajar en avión. Es mucho más rápido. 
Míreme a mí, salí un día después que usted y ya estoy aquí, 
recibiéndole con las nuevas indicaciones de la Agencia». Pero 
en tanto me recompuse de mi asombro por verlo en la puerta 
de mi camarote, alzó su bombín a modo de saludo, me extendió 
una tarjeta y sin pedir permiso entró. Tomó mis maletas y echó 
andar. Con un gesto me indicó que le siguiera.

Cuando vine a reaccionar estaba sentado a su lado en un 
auto que a toda prisa atravesó una avenida hasta la terminal 
de ferrocarriles. Allí abordamos este tren. No recuerdo ni en 
qué momento bajé del barco, o si miré atrás en busca de Igor, o 
cuándo me monté en el auto. Por más que intento, todo eso se ha 
perdido en mi cabeza tras una cortina de estupor. 

Nada más acomodarnos en el vagón, mi acompañante sacó 
un periódico, no sé de dónde, y se ocultó tras él, como quien 
corre una cortina o cierra una puerta para no ser molestado. 
Entonces recordé la tarjeta que me entregara antes y fi nalmente 

TERCERA PARTE
FÉLICETTE
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y solo atinó a asentir con un gesto de su cabeza, dentro de la cual 
una inmensa señal de alarma le advertía: «Cuando le cuentes a 
Martina de Miss Blanca, ¡cuídate mucho de no decir que es la 
ratoncita más bella que jamás ratón alguno haya visto!».
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la leí. No decía gran cosa. Me hacían saber que, por cambios 
en la agenda de mi contacto en París, se adelantaba el crono-
grama. Me entrevistaría con la gata al día siguiente y luego 
debía emprender el viaje de regreso, de inmediato. El resto de 
las instrucciones se me darían a mi llegada a París. Firmaba el 
Jefe de Redacción. 

Ahora miro mi refl ejo en la ventanilla del tren. Afuera la no-
che es tan negra e indescifrable como mi futuro de reportero… 
al menos, así me parece.

8

Era una olla inmensa y en ella burbujeaba la sopa. Los pedazos 
de cebolla fl otaban tentadores ante sus ojos. Lo llamaban. Se 
acercó lentamente hasta el borde de la olla, atraído por el olor, 
relamiéndose. Estiró una de las patas para alcanzar un trozo de 
cebolla cercano, pero solo atinó a golpearla con la punta de un 
dedo. La cebolla se hundió un instante y luego reemergió unos 
centímetros más lejos. Volvió a intentarlo, estirándose cuan lar-
go era y, cuando ya casi lograba rozarla, se escuchó un maullido 
muy agudo y sintió que lo empujaban dentro de la olla. Antes de 
tocar el agua hirviente despertó sobresaltado. 

Parado junto a él, el ratón de traje gris y bombín del mismo 
color le extendía el equipaje. Se escuchó otra vez el pitido del 
tren, y solo entonces el ratón Pérez observó por la ventanilla y 
vio que se habían detenido en una terminal. Estaban en París. 

Les tomó unos buenos minutos bajarse del tren. Hasta dos 
veces el ratón Pérez pensó que se había perdido, y entonces lo-
graba encontrar entre la multitud el bombín de su guía, como un 
faro en medio de las marejadas. Cuando por fi n logró alcanzarlo, 
el ratón de traje gris y bombín del mismo color abría la puerta 
trasera de un auto negro y le indicaba que entrara. Pérez obe-
deció sin chistar. El otro se sentó junto al chofer y, sin mediar 
palabras, el auto echó a andar. Desde la ventanilla el ratón Pérez 
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alcanzó a leer en la fachada del edifi cio que ocupaba la terminal: 
Gare Saint-Lazare.

Anotó mentalmente el nombre y pegó las narices al cristal, 
dispuesto a absorber todo lo que París le mostrara a través de 
la ventana del auto mientras durara el recorrido. Pero, una vez 
más, el viaje no cumplió sus expectativas. Cuando apenas había 
memorizado el nombre de dos boutiques, el auto se detuvo a un 
lado de la acera. La puerta se abrió como por arte de magia y el 
ratoncito Pérez bajó, no sin lamentarse una vez más “por su mala 
suerte”. «Bonsoir, monsieur», le dijo una lagartija de impecable 
uniforme azul, mientras cerraba la puerta del automóvil, antes de 
retirarse solícita a atender a otros recién llegados. 

Pérez sintió un leve toque en un hombro, y enseguida vio al 
ratón del bombín que le indicaba con un gesto que lo siguie-
ra. Así lo hizo. Atravesaron por una puerta custodiada por otra 
lagartija uniformada que los recibió con un idéntico «Bonsoir, 
monsieur», y llegaron a un amplio vestíbulo con piso como un 
espejo y columnas que parecían sostener el cielo. Se acercaron 
hasta un mostrador donde los recibió sonriente otra lagartija, 
esta de impecable uniforme blanco, sobre el que se leía en un 
cintillo dorado, Marcel:

—Bonsoir, monsieur. Bienvenue au Grand Hôtel du Havre. 
Je suis Marcel.

Sin decir una palabra, el del bombín le extendió a Marcel una 
tarjeta, parecida a la que le había dado al ratón Pérez en el barco. 
Tras un rápido vistazo, la lagartija asintió con la cabeza y le ex-
tendió una llave al del bombín.

—Habitación 118, monsieur —dijo Marcel, esta vez en espa-
ñol, pero con un marcado acento francés. 

El del bombín tomó la llave y, otra vez sin decir ni pío, echó 
andar rumbo a las escaleras. El ratoncito Pérez lo siguió, resig-
nado a su papel de sombra silenciosa de su guía.

La habitación 118 quedaba al fi nal del pasillo del primer piso. 
El ratón de traje gris y bombín del mismo color abrió la puerta 
y esperó a que el ratoncito Pérez entrara. Luego le tendió una 
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«Ojalá Miss Blanca sepa leer francés», se dijo mientras su estó-
mago se quejaba temeroso ante la perspectiva de un almuerzo 
poco apetitoso.

—Pardon, monsieur. Vous êtes prêt à commander?
Pérez se sobresaltó ante la aparición sigilosa de la lagarti-

ja-camarero a su lado.
—No, no… merci, merci —alcanzó a decir, sin entender ni 

una palabra de lo que le habían preguntado, pero contento de 
poder usar la única frase que se sentía capaz de repetir en francés 
sin sentir que estaba diciendo un disparate.

La lagartija hizo una reverencia y se dispuso a retirarse con la 
misma reserva con que había llegado, pero el ratoncito la detuvo 
con un gesto de la mano.

—Disculpe, ¿me pudiera decir la hora? —preguntó Pérez, 
mientras tocaba su muñeca izquierda.

El camarero jaló una cadena que le colgaba del chaleco del 
uniforme y sacó un reluciente reloj de bolsillo.

—Il est treize heures cinq —dijo, hizo otra reverencia y se 
retiró.

Una vez más, el ratoncito no entendió una palabra; sin em-
bargo, no necesitaba comprender el francés para saber que Miss 
Blanca llegaba tarde. Refunfuñó algo y bebió un largo trago de 
agua. «¿Monsieur Pérez?», dijo una voz a su izquierda. Con la 
copa aún entre sus labios, Pérez volteó en esa dirección. «Bon-
jour, soy Miss Blanca».

Un chorro de agua salió despedido de la nariz del ratonci-
to. Tosió y tosió hasta que los pelos de su rostro se tornaron 
rosados. Dos lagartijas-camareros acudieron de inmediato a su 
ayuda, dándole palmadas en la espalda y echándole aire con una 
servilleta. Miss Blanca observó la escena con evidente muestra 
de preocupación en su rostro, y cuando Pérez, aún con un hilo de 
voz, agradeció con sendos «merci» a sus socorristas, se acercó a 
él y le tocó el brazo con una pata sedosamente enguantada.

—¿Está mejor, Monsieur Pérez? 
El ratoncito Pérez sintió que se erizaba cada pelo de su cola, 
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tón? ¿Y si hablas con Igor?, ¿acaso te pudiera ayudar a regre-
sar como polizón? ¿Por dónde andará el bueno de Igor? ¿Por 
qué este hotel está lleno de lagartijas? ¿No podrías pedir otras 
magdalenas como las del desayuno? ¿Servirán sopa de cebolla 
en el restaurant? ¿Le gustará la sopa de cebolla a Miss Blan-
ca? ¿Cómo lucirá Miss Blanca? ¿Será una rata?, ¿una lagartija?, 
¿otra gata?».

El ratón Pérez sacudió la cabeza ante esta última posibilidad. 
¡Ya sería el colmo!, se dijo. Aún no se adaptaba a la idea de en-
trevistar a Félicette como para que así, de buenas a primeras, sin 
que nadie le avisara, resultara que Miss Blanca fuera también 
una gata. No, no, no. Ya lo sabría. Tendría que haberlo leído. 
Hurgó entre las hojas del expediente, pero no encontró nada que 
lo confi rmara. «Tampoco nada que lo negara». ¡Cállate, Martina!

Cerró la carpeta. Se agitó en el sillón, sacudió la cabeza para 
vaciarla de todas las preguntas, y miró el reloj ubicado en la 
pared de la recepción. Siguió el movimiento de las manecillas 
como si tratara de empujarlas con la mirada, apurándolas, exi-
giéndoles correr más rápido. Las manecillas, por supuesto, no le 
hicieron caso. El segundero siguió marcando los segundos y el 
minutero los minutos, como vienen haciéndolo quién se acuer-
da desde cuándo; y seguirán haciéndolo quién se atreve a decir 
hasta cuándo.

Finalmente, el reloj marcó las 12:50, y Pérez pareció desper-
tar de una ensoñación. Se incorporó de un salto Con la carpeta 
fi rmemente aferrada contra su pecho, fue hasta el restaurante.

A las 12:58 ya estaba sentado a una de las mesas, con cara 
de pocos amigos. De inmediato se acercó una lagartija con una 
servilleta entre las patas. Tras decir el habitual «bonjour», retiró 
el servicio de protocolo, le llenó una copa con agua burbujeante 
y le entregó un menú, antes de retirarse discretamente hacia un 
extremo del salón. 

Pérez abrió con desgana el menú y arrugó el entrecejo. ¡Esta-
ba escrito en francés! Soltó un bufi do y dejó a un lado la carta. 
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tarjeta, levantó el sombrero en señal de saludo y se marchó en 
silencio, dejando a Pérez en el umbral de la puerta, con la boca 
abierta, el equipaje en una mano y la tarjeta en la otra. 

«¿Y ahora qué?», se preguntó el ratoncito Pérez. 
Cerró la puerta con la cola, dejó el equipaje en el suelo y leyó 

la nota.

Encuentro con Miss Blanca, contacto de la gata 
Félicette.
Lugar: Restaurante del Grand Hôtel du Havre.
Hora: 13:00 horas locales. ¡Sea puntual!

El ratón Pérez arrojó la nota a un lado. Refunfuñando entre 
dientes, se tiró de espaldas en la amplia cama de la habitación. 
«Pero, ¡qué se han creído! —rezongó a toda voz—. ¿Se piensan 
que todavía soy el correveidile, el mandadero, el ratón del café? 
Pues se equivocan. ¡Soy un reportero!, reportero de la Agencia 
RATPRESS. Estas no son maneras de tratarme. Ni que fuera 
un monigote al que le ordenan todo lo que debe o no hacer. Y 
esa Miss Blanca… seguro que es otra engreída al servicio de la 
Agencia, enviada con el único propósito de espiarme, de contro-
lar que el novato cumpla con su cometido. ¡Todos son unas ratas 
de alcantarillas!».

Y así, renegando de todo lo que le recordaba a la Agencia 
RATPRESS, le sorprendió el sueño. Sin quitarse la ropa de 
viaje, sin bañarse, sin siquiera probar un bocado, y sin sentarse 
a escribir en el diario que había prometido llevar para Martina.

9

A las 12:58 ya estaba Pérez sentado a una de las mesas del res-
taurante del hotel, con cara de pocos amigos. No era para me-
nos. A las siete de la mañana —¡siete de la mañana! — lo había 
despertado el timbre del teléfono, y del otro lado de la línea una 
voz afrancesada se presentó como el «serrrvicio desperrrtador 
que usted solicitó», para luego colgar sin darle tiempo a Pérez de 
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responderle que él no había solicitado ser despertado a aquella 
hora. Cuando se le pasó el enfado, se arrellanó entre las sábanas 
para intentar dormir otro rato, y entonces entró en la habitación 
una lagartija uniformada, empujando un carrito sobre el que des-
cansaban tazas, platos, jarras y un fl orero con una fl or en su in-
terior. Antes de que el ratoncito pudiera reaccionar, la lagartija 
murmuró «bounjour», hizo una reverencia y se marchó. Otra ola 
de enfado comenzó a formarse muy dentro de él, pero el olor a 
magdalenas frescas y mantequilla terminó por aplacarla.

Se bajó de un salto de la cama y fue hasta el carrito. Se des-
pachó de cada platillo como si no comiera hacía un siglo. Mag-
dalenas con mantequilla, dados de queso y jamón, plátanos y 
peras troceadas, un huevo duro, leche caliente, café, y ¡hasta un 
bombón! Todo desapareció como por arte de magia, un truco de 
prestidigitación que Pérez cerró con un sonoro eructo y golpe-
citos de satisfacción sobre su panza. Para ese momento, ya casi 
no se acordaba del impertinente francés que lo había despertado 
tan temprano en la mañana. Es más, se sintió cargado de ánimos 
y se dispuso a darse un baño para luego salir a conocer esa Torre 
Eiffel de la que tanto había leído y a la que anunciaban como una 
de las maravillas «que no se puede perder si visita París». Con 
ese plan en mente, preparó la bañera y se metió. El agua tibia y 
el olor de los jabones terminaron por adormilarlo. 

Otra vez fue despertado por el timbre del teléfono. Agarró 
una toalla, se envolvió en ella y corrió hasta el aparato, pero ya 
este había dejado de sonar. Por un segundo pensó que lo había 
soñado. Entonces vio sobre la almohada una tarjeta como las 
que solía entregar el ratón de traje gris y bombín del mismo co-
lor. Pérez sintió un salto en el estómago. Miró hacia todos lados, 
antes de decidirse a tomar la tarjeta:

Este es un recordatorio de su encuentro con 
Miss Blanca, a las 13 horas de hoy, en el 
Restaurante del Grand Hôtel du Havre. Por 
favor, no se entretenga y recuerde: ¡sea puntual!
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«¡Esto era el colmo!», se dijo Pérez, rojo de ira. ¡Esa rata de 
alcantarilla se había atrevido a entrar a escondidas en su habita-
ción! «Pero ¡qué se habrá creído!». Caminó de un lado al otro de 
la habitación, con los pelos erizados y húmedos, rumiando una 
y otra vez: «¡Cómo se atreve! ¡Cómo se atreve!». Terminó de 
secarse. «¡Cómo se atreve!». Se vistió «¡Cómo se atreve!». Re-
cogió la carpeta con el logo de la agencia RATPRESS. «¡Cómo 
se atreve!». Salió de la habitación… «¡Cómo se atr…!» ...dando 
un portazo.

El enfado había cedido algo cuando llegó a la planta baja. 
Aun así, no pudo evitar cierta rudeza al preguntarle a la lagartija 
de la recepción cuán lejos estaba la Torre Eiffel.

—A unos cuatrrro kilómetrrros, monsieur, pasando el Sena. 
—respondió la lagartija pausadamente, y añadió: —¿Le llamo 
un taxi, monsieur?

El ratón Pérez sacó las cuentas mentalmente y comprendió 
que no valía la pena. «Si es tan famosa como dicen», pensó, de 
seguro estará llena de visitantes y tendría que hacer una larga 
fi la para poder visitarla. Jamás llegaría a tiempo al almuerzo con 
Miss Blanca. Recordó el ¡Sea puntual! de la tarjeta y le pareció 
ver ante sí el rostro impertérrito del ratón de bombín. Sintió que 
regresaba el enfado.

—No, gracias —dijo con fastidio.
Arrastrando las patas fue hasta uno de los mullidos sillones 

del lobby y se sentó. Abrió la carpeta y no pudo evitar otro esca-
lofrío al ver la fotografía de la gata a la que conocería ¡ese mis-
mo día! Volteó la foto y se dispuso a releer el expediente, mien-
tras tomaba notas para las posibles preguntas que le formularía. 

Una hora después solo había escrito unas pocas palabras suel-
tas. Las preguntas, en cambio, las escuchaba en su cabeza, cu-
riosamente, con la voz de la cucarachita Martina. «¿En qué te 
has metido, Pérez? ¿Cómo se te ocurre que lograrás lo que otros 
reporteros expertos no pudieron? ¿Y si renuncias? ¿Es posible? 
¿Dónde estará el del bombín? ¿Es posible que sea el mismo ra-


