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Marila Rodriguez Castaiieda (Artemisa 1954-
2022) Escribi6é narrativa, poesia y teatro. Fue
miembro de la UNEAC. En 1993 publico su cua-
derno de cuentos Contar en dos tiempos. Obtuvo el
Premio Nacional Luis Rogelio Nogueras (1999)
con el libro de cuentos Violines para un pez, que
fue publicado por la Editorial Extramuros. En
2006 aparece su libro de cuentos Melodias para
un fauno, a cargo de la Editorial Unicornio. Fue
distinguida en el Concurso Interamericano para
Mujeres Narradoras (Argentina, 2007). Publi-
ca en 2014 otro libro de cuentos: Muiecos flojos,
también por la Editorial Unicornio; en 2016, la
novela Oficio de Tantalo y en 2018, otra novela: E/
libro de Racha y otras obsesiones, ambas también por
la Editorial Unicornio. La Editorial Primigenios
en Estados Unidos le public6 en 2021 su novela
Alguien esta en las cenizas. Parte de su poesia apare-
ce recogida en el proyecto Isla Negra-Isla Verde,
de la Fundacion Pablo Neruda. Obtuvo la Beca
de Creacion UNEAC de Artemisa con la novela
inédita Colonia de hongos blancos. Durante varios
afios colaboré con la emisora Habana Radio en el
espacio “De libros y autores”, desarroll6 talleres
de narrativa y condujo el espacio “Con voz de mu-
jer”. Fue antologada en Cuba, Espafia, Argentina,
Meéxico, Chile y Estados Unidos. El presente tex-
to fue publicado en version digital por la Editorial
Unicornio en 2022.
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su relacion a través de la lectura o amistad con
personas de otras regiones del planeta (Esparia,
Italia, Rusia, Turquia...), su extraccion cam-
pesina, el hecho de haberse criado durante sus
primeros aiios de vida entre catalanes y arago-
neses, asi como la herencia sanguinea y cultural
de sus dos bisabuelos oriundos de Sevilla y Ca-
narias, este ultimo combatiente contra la Coro-
na en las filas del Ejercito Mambi.

Por otra parte, independientemente de cier-
to equilibrio en cuanto a la calidad de los textos,
considero que algunos poemas sobresalen por
el nivel de sintesis y otros presupuestos favo-
rables, de los que solo menciono algunos —sin
ser los vinicos— y me refiero a «El dngel vigia»,
«No», «Mendrugo», «Afio noventa y tres» y
«Cantar», uno de los dos poemas dedicados a
Humberto, su esposo, lo que considero, ademds,
un acto de lealtad y justicia.

Finalmente, invitar a los que degusten de
Epifania del silencio a una nueva lectura y
volver sobre las palabras del prologo, a fin de
que completen con ese sequndo momento el re-
qusto que nos lleva a la complicidad y a la mejor
comprension del acto poético y su extension en
el otro como ofrenda del amor y la raigambre en
que se afirman el poeta y la poesia a través del
tiempo y las improntas de cada época.

JESUs SAMA PACHECO
Santos Sudrez, junio del 2021
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locuaz y pertinente, en el que las palabras fluyen
como rio que desborda sus mdrgenes y nos entre-
ga un aluvion de sentimientos y reflexiones que
incitan a discernir y aceptar con cierta compla-
cencia la terneza o exabrupto de cada frase.
También es notorio su apego a la intertex-
tualidad para traer a colacion versos y frases ex-
presadas por algunos cofrades, o por esos paradig-
mas escogidos por ella como raiz nutriente de su
acto creativo. En este sentido pudiéramos mencio-
nar a Jorge Luis Borges, José Marti, Dulce Maria
Loynaz, Miguel Herndndez, Pablo Neruda y
Sor Juana Inés de la Cruz, entre muchos otros.
Su admiracion por determinados amigos no
la deja de expresar, patentes en poemas como los
dedicados a Roberto Manzano, Carlos Jesus Ca-
brera y Alberto Rodriguez Tosca, a este ultimo
con el poema titulado «Carta a la epifania de
tu edad sin nombre», donde se aprecia con ma-
yor énfasis el estilo conversacional en el que por
momentos se explaya su peroracion y en el que
aquellos que conocemos personalmente a la au-
tora logramos escucharla y ver su gestualidad
mds alld de la pdgina impresa o digitalizada.
Solo tres aspectos me faltarian por tratar, en
aras de no hacer extensas estas palabras acompa-
fiantes que intentan resumir infructuosamente
un texto que merece mayor tiempo y dedicacion.
Primero, poner al lector al corriente sobre ciertas
claves del libro apreciables en el tratamiento del
lenguaje y en determinadas imdgenes, debido a
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a frases o imdgenes que tienen su base en la mi-
tologia (Balboa, Zequeira, Manzano, entre otros);
también es deudora de las corrientes estéticas que
irrumpieran en la literatura cubana a partir de las
décadas del cincuenta y el sesenta del pasado siglo,
entre los que pudiéramos mencionar a Pablo Ar-
mando Ferndndez, Virgilio Piriera, Samuel Feijoo
y Rauil Herndndez Novds, por solo mencionar cua-
tro ejemplos.

El libro estd armado de manera exponencial;
aunque pudiéramos decir que su desarrollo es
también circular, ya que de sus tres secciones es
en la primera y la tercera donde se aprecia el ma-
yor vuelo de una poesia escrita desde el corazon
y el impulso que provoca la impronta de cada
instante en un ser sensible e indagador.

Es evidente desde una primera lectura la
subordinacion de la forma a un discurso sin
cortapisas, en el que la sinceridad y honestidad
del poeta trasladan al lector un conjunto de
emociones y conocimientos emanados de mu-
chas lecturas y de un acervo vivencial colmado
de necesidades y arioranzas. Marilii, mads que la
rasgadura de su piel para mostrarnos sus an-
qustias y alegrias, nos muestra las entranas de
una época que ha vivido intensamente dentro y
fuera del quehacer literario.

El rapsoda no logra abstenerse de tratar los
temas universales de todas las épocas: el amor,
la muerte, las angustias, la poesia, el poeta... Y
asi lo hace la poetisa artemiseria en este poemario
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LA POESIA COMO UNA ACTITUD

Qué hermosa compariera es la poesia. Cuando
todo se ha consumido, como una flor ardida en
un incendio, y el universo que nos es conocido
cae como una diana que no encuentra ya el blan-
co, la poesia viene a nosotros igual que la palo-
ma del Ararat: por encima de toda la catdstrofe
vemos abrirse en luz y verdor la tierra. Aunque
sea apenas un segundo ella nos trae en su pico la
fresca noticia por encima de todas las aguas. Ella
nos salva. Momentdneamente tal vez, pero nos
salva. Nos redime porque nos custodia cuando
estamos pletoricos de sustracciones, de oquedades,
de cicatrices... Bajo su cdlido sortilegio amante
nos inclinamos sobre la pagina, vertemos nuestras
palabras heridas, cubiertas de polvo y sangre. Y en
el forcejeo por darle expresion a la pagina, entra
triunfal la dignidad en nuestra recondita médula,
la dignidad recupera a la persona. La poesia en las
duras horas de la soledad es la mds alta dignidad
de la persona.

Parece artificio que alguien que se encuen-
tra muy dolido se siente a enhebrar palabras so-
bre su punzante angustia, y que lo haga segtin
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leyes inconsiitiles y misteriosas de suma plas-
ticidad y hondisima honradez. Pero la palabra
rearma en lo escondido la conducta, y abre el
pdarpado de la resistencia y la esperanza. Y la
belleza cicatriza conducida por nuestra propia
mano, curacion intima y solitaria, medicina que
nuestra propia alma se suministra en la higiene
mds grande del espiritu que se conoce hasta hoy.
La accion es absolutamente interior: el socavon
se cierra en la palabra alcanzada, el diluvio cesa
en el propio vertimiento, y del cuerpo conse-
quido con el ejercicio del dolor sube la espuma
gloriosa del decoro. El que tiene la poesia tiene el
remedio: ella es la gratificacion misma de las voca-
ciones, el premio mds hermoso para quien en ella
cree y en ella se reanima y organiza para la bata-
lla continua de la vida, tan llena de encrucijadas
y tropiezos dsperos.

En esos momentos de tan elevada tempera-
tura, ;habrd un artista genuino que se demore
en la alineacion estética que estd en boga, en la
poética que impacta a los jurados, en las distin-
ciones y prestigios que se reparten en la vida cul-
tural? La poesia es alma del alma o no es nada:
la verdadera novedad y grandeza de la poesia
es la intensidad y la humildad del ser humano
que se inclina con urgencia hacia el dolor suyo o
colectivo y en esa apoteosis de la productividad
interior ejecuta su expresion como un acto de
redencion y autenticidad. Es un ser humano, no

6

que ya habian adquirido cierta experiencia y domi-
nio en el oficio, como fueron René Sudrez Seva
y Alberto Rodriguez Tosca, por solo mencionar
dos de aquellos con los que compartiera afanes
Yy esperanzas en la etapa inicial de su carrera.

Aungque se dedico desde el comienzo a incur-
sionar en casi todos los géneros literarios, solo
después de transcurridos mds de treinta y cin-
co arios y obtener importantes lauros en diver-
sos certamenes de narrativa, como en el Ernest
Hemingway (1992), el Luis Rogelio Nogueras
(1999), el Concurso Internacional para Mujeres
Narradoras (Argentina, 2007), haber publicado
varios libros de cuentos y dos novelas, entre las
que se destaca El libro de Racha y otras obse-
siones (Editorial Unicornio, 2018), y obtener
la Beca de Creacion de la filial artemiseria de la
UNEAC con el proyecto de novela Colonia de
hongos blancos, Marilii Rodriguez Castarieda
nos presenta su primer poemario.

Epifania del silencio, ms alld de lo que su-
giere la frase del rétulo, es un grito audible en lo
alto, una extension del acto meditativo que desde
el trono de un sillon hogarerio la autora ejerce
con plena soberania y modestia, tras la biisque-
da de respuestas para ese acontecer diario que
asume con la misma naturalidad y pujanza de
SUS Versos.

Heredera de la tradicion poética de los prime-
ros siglos, observable en la constante recurrencia
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DE LA MEDITACION Y EL
SILENCIO TREPIDANTE DE UN
SILLON EN LA PENUMBRA

Econdémica de profesion y eventualmente maes-
tra, Marilii Rodriguez Castarieda, pese a su aficion
por la escritura desde temprana edad, entro al uni-
verso de las letras por la puerta que le abriera la
Riso™ a los jovenes escritores cubanos al inicio
del 1iltimo decenio del pasado siglo. Coincidente
con el movimiento creativo de los ochenta, aunque
no se siente parte de ninguna corriente estética,
irrumpio en el camino de la creacion literaria
de manera sistemdtica a través de las casas de
cultura, primero en Guanajay, en 1985, y pos-
teriormente, en 1988, como miembro del taller
literario Manuel Isidro Méndez en Artemisa.
Beneficiada desde la nifiez por una tradicion
hogareria aficionada a la lectura, la creacion
poética y el canto, sin trascendencia entonces, la
cristalizacion de su talento comenzo a mostrarse
a partir de una ardua dedicacion, que tuvo funda-
mentalmente como apoyatura la asesoria de Luis
Carmona Ymas y la complicidad con escritores

1 Sistema de impresién con el cual se incentivod
la produccién de libros a partir de 1990, puesta al
servicio de la creaciéon y promocién de la literatura
en todas las provincias del pais y del municipio
especial Isla de la Juventud.
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una poética; es un ser humano, no un conde-
corado; es un ser humano, no un manipulador
de la expresion. Quien lo pone en la médula de
la médula es la vida vista desde la poesia: es la
poesia como compariera del alma. Es el servicio
de la poesia en la recuperacion profunda del
equilibrio perdido, cuando Psiquis y Universo
encuentran al fin el eje sobre los cuales gira el
mundo con la mayor armonia.

En esa armonia no desaparece el dolor: el dolor
queda plasmado, con mucha fuerza; no se borran
el golpe vy la caida, pero se siente un ascenso y una
luz que pone de pie al alma; donde no habia ya pa-
labras, de la terrible maceracion sufrida, la imagen
entra triunfante en la palabra escrita; donde pare-
cia que era absoluto el caos, un cosmos crecido
desde nuestras propias manos se ha incorporado
a nuestro trayecto vital y al sistema de la cultu-
ra. Todo se encuentra junto, con la densidad del
peso teliirico, pero estd simultdneamente abierto
en laluz, como el follaje y la flor de un drbol des-
conocido. De manos de la creacion poética entra
el ser humano en la dignidad mayor, porque lo
individual y lo colectivo se alinan en el cuaja-
do representativo de la Persona. Asi ha entrado
Marilii Rodriguez Castarieda en sus versos y se
nos presenta en sus pdaginas de recia autentici-
dad: con la alta dignidad de la poesia, mds alld
de todas las poéticas, de todas las supersticiones,
de todos los dogmas artisticos.



Marilii Rodriguez Castarieda escribe como
quien escarda, implacablemente, en su propio
interior: se quiere mirar con absoluta honradez.
Y todo cuanto la rodea es visto con la misma mag-
nitud aprehensiva. Y la solidaridad con los humil-
des y desamparados, con los poetas dolorosos, con
los seres queridos, con su propio horizonte de de-
seos, se plasma con un carifio recondito que solo
la verdadera poesia conoce y trasmite. Hay aqui
en este libro de versos mucha vida chamuscada
por el incendio, pero hay también un permanen-
te vuelo de la paloma que siempre regresa del
Ararat para decirnos que es posible el sol sobre
la tragica ola. Hay una hablante que posee mu-
cha dignidad humana, y que cree poderosamen-
te en el fuego sacro de la poesia. El lector debe
advertir que tiene delante de si un libro franco
y sensible, que ha de recorrerse con lealtad y
agradecimiento, porque estd gobernado por un
espiritu lleno de humanidad.

ROBERTO MANZANO
Padrraga, marzo de 2021

como un simple acto de claridad,

y recuerde los brazos de mi mufieca rota.
Sacuda del tiempo mis libros, una carta,
los diccionarios, los manuscritos y sonria:
...Sabe que el amor tiene

un solo precio que se paga

pronto o tarde: la Muerte'.

Encontrard pronto alguna nueva amiga.
Las cuartillas secas se las llevara el viento.

10 Charles Baudelaire.
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PREMONICIONES

Para hc

Un dia de estos

se acabaran las farsas,

las marionetas, los payasos,

la utileria, la tramoya.

Todo daré una vuelta.

Se habré ido al fin

la vida.

Alguien dira unas palabras
como si hiciera falta (un por si acaso).
Quizés se escape alguna lagrima
desde algun ojo indiferente.

Una racha de viento se alzara
para amenizar el momento.
Otros se quedaran mirando

en esa tarde cualquiera

el pozo solitario donde se hundirdn mis huesos.

Tal vez un tiempo después recordaran

el tiempo que vivi. Los desvarios. Mis versos.

La imagen de mis suefios, los que fueron,
los que no pude alcanzar por simple cordura.
(No dije cobarde).

Quizas dia tras dia alla,

donde se construy¢ el silencio de mis dias,
alguien humildemente ponga una rosa en una
jarra de cristal corriente, sin miramientos,
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Ventiscadentro. Sor Juana sin lampara

en una perennidad de reliquias.

(Clip: On line Oferta Especial. Compre

el mejor Desatorador Mastrolindo esgrassatore.

Etiqueta azul muestra hombrecito forzudo

atravesando tuberias. Hace aficos los atoros.

Marca registrada Made in Italy,

fecha de expiracion 12/4/2050).

Elrito, un remolino... travesias.

Tanel habitado. En espiral a los confines

Hestia se ha ido entre aguas negras.

Un ceremonial de arenas escupidas.

Avalancha, alas desde el columpio.

Los rumbos que conducen a una estaciéon
/ de vuelta.

Malva libertad... silbos...

Mar adentro hacia el vientre de mi madre.
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Cai en la maldita sombra de la mudez.
Mal amada con Hestia sobre mis células

/ (ordinarias).
Fue una centuria, una canula, una burbuja,
una arafia tejiendo sin hilos
noventa y nueve afos de cenizas
de noches sin subirme al columpio,
de silbar (aunque fuera) nanas,
como cantaba antes desde el vientre de

/ Sabina,
desde su cauce, con aquel torrente chapucero,
alucinantes vejeces de Sindo a Maria Teresa,
de notas con fusas y sin fusas, cante jondo.
Balada de John y Yoko, Silvio, los dos Pablo.
No fue tan simple. Es tan simple como la

/ nimiedad
de un asterisco, o la cagada de una carcoma.
Me quedé agazapada con aleteo de pajarraco
caido en un matorral de espinos.
Atascada por dar de mamar a los hijos mudos.
Por los siglos de los siglos
la parabola crecida pecho adentro
entre la mugre de su escondite
ardiendo en todos los fuegos a causa de mi
silencio’.
Alquitranada la garganta,
algunas veces marafuera.
Marabajo, mararriba, ventoleras.

? Alberto Rodriguez Tosca.
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EXORDIO

Para Ana Margarita Valdés Castillo,
la marinera de barrancas.

Muchas cosas me dieron en el mundo:
solo es mia la pura soledad.
DuLce MAaRria LoyNaz



ADIOS A HESTIA

A Roberto Manzano, maestro y amigo.

Ardiendo en todos los fuegos
a causa de mi silencio.
ALBERTO RODRIGUEZ TOsca

Nada significa, es tan simple y no sé como

todo el tiempo es tanto para mi. Oficio de
/ silencio.

Ariscos ante la papilla del ajo (sobrados).

En retirada versos en la sartén.

Pensé cientos de veces en un grito,

en un alarido, o una cantilena

de cabronas palabrotas.

Pensé en aullar... aullar...

En abracadabra con sordos quise

hasta ladrar como un perro.

A destiempo llega mi voz.

No pude con esa familia

de todas las voces que laten en mi

confinadas en la amalgama

escondiéndose de tanto lleva y trae

entre la marafia

de tantos chicharos alucinégenos

que bajaron por ella sin pedir permiso

como de un apeadero en el territorio de
/ Magallanes.

Ni siquiera un susurro, una silaba.
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LA ISLA SIN UN PESO

Los logicos nos metieron en esta habitacion
ANGEL EscoBar

He soriado una fuga y he sofiado. ..

CEsAR VALLEJO

Me comi la isla sin un peso.

El peso de la isla se lo comieron otros
(creo que fueron los 16gicos).

Me comi la isla sin un peso,

y el azafrén y la mortaja.

No tuve otro siglo, ni otra habitacién

que no fuera la de los 16gicos

(segtin Virgilio y Angel Escobar).

Para esperar por tanta comelata.

Me comi la isla sin un peso

con la dictil congoja de la habitacién cerrada,
con mis bolsillos desfondados

y hambre, la estacién de siempre.

Por supuesto, Virgilio, jla maldita circunstancia!
iEl peso de la Isla!

iAngel, la habitacién incierta de los 16gicos!
iEs tanto peso para una sola bacanal!

Que me abstuve

en la suerte de mi entierro

donde al fin llego el Fin.
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APPOGGIATURA

A José Vanegas, que sabe de lealtad.
A Esperanza Iglesias, poeta.

¢Después de todo este tiempo?
Siempre.

¢Una fuga que el viento facilitara?
No habra viento.

Solo un incendio

en aquellos versos.

Una aproximacion

para reptar por la pagina

con los dedos helados
trozando la sombra que divide
el dngel con su ala repetida.
Como una sentencia el destino,
el canal que propicia

el anhelo del muro,

la cdscara en el papel.

El espacio que se impone
como un tétem en su hogar invisible
negandose frente al abismo.
Todo pasa, nada perdura

mas que el tiempo necesario.
(Quién sabe si el olvido?
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Si despusés... se desgaste la imagen

que estd alli y se esconda todavia

al otro lado del poema

para caer mas tarde como una lluvia leve
y cobre forma en la distancia que evoca
a esa gente triste que son los poetas.

14

que devuelva el paso seguro

a los caminos cerrados

que por todos lados advierto

con mi Cabeza de Medusa.

Con cabezasincabeza.

iKali, echa esas ruinas fuera de mi!
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COLLAGE

A Maybe que me regald
a Kali con Principito y Corazon de Origami.

Se ha encaramado en el fondo el cielo.
Eché un rezo a Casiopea.

Rogué, hice un pedido.

Quiero ser la Diosa

decapitada en el Trono de Indra.
Emerger a mediodia con turbante.
Ser Kali por cien dias.

Dejar la Cabeza de Medusa
enterrada en una playa desierta.
Una puta cabeza descabezada
sobre mis hombros

involucrada en el quehacer

de las noches.

Copular en la linea del tren,

en el recoveco de una escalera,

o en un bafio publico.

En una aproximacién de orgia
bailar al compés de un tambor
con los ojos vidriosos y ojeras.
Rogar al sefior duefio

de los caminos,

de los traspasos,

abridor de cerrojos®,

8 Lidia Cabrera
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II

(Qué es?

Dentro de mi

partida como muesca de pistola.
Un zapato va hacia el Este,

el otro al Oeste se dirige.

Los dos se lanzan en amoroso rumbo.
Las manecillas del reloj

indagan también lo contrario,
giran en burlona reversa.

En sendas desiguales busco

la bombilla ciega del parque.
Trasmutado el sentido de la luz,
el bullicio del barrio.

Los vecinos que rien y construyen
una casa como un Atlas.

No encuentro el acomodo.

En este ir y venir,

mi sillon, escondite luminar.
Trono de Isis fragmentado

donde nunca estuve a la diestra de Dios
(ni a la siniestra).
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Vaivenes con carnalidad de ttero.

Unssillén que guarda las aguas
para un pez solitario

con sed de mar, lagos, lagunas
(velamen).

Mitad pez, mitad escamas.

Sin escafandra entre madréporas.
¢Coémo encuentro el poniente
entre una cosa y la otra?

La exacta planicie de lo seguro
en una estacion verde como

las sierras oliveras de Jaén

que también eran disfraces.

¢ Coémo encontrar un nicho

entre las nubes del desierto?
Dados, nombres, sinfonias
arman el juego de los malabares.
Todos los idilios de un trovador
en dos islas que no son Estambul.
Mas adentro, en cripta se erige
el mensaje de todas las porciones
en busca de una suite impar.
Luego el Bésforo

deconstruye el salterio hasta nuevo aviso.

16

Vuelta cada dia a la quimera del sartén,
frito el huevo con agua,

creer en el campanario,

creer en una virgen mambisa

hallada en el mar por unos mineros
que iban por sal (esos juanes de todos),
pedalear doce kilémetros

por una guardarraya.

Que una sola voz sea

suficiente para plegar todo lo falso.
Cambiar el destino con una sefal.
Siempre la luz

como el Faro de Alejandria.

Con una sola palabra: CUBANA.



ANO 93

A nosotras las que hemos tenido que vivir
la demencia que es llevar una casa.
MARGARITA DURAS

Las ufias renegridas,

fango hasta en los huesos,

el sillén de ruedas, las muletas,
mujer de gallinero sin gallinas,
cerdos, fogén de lefia,
confundida en la cabala

de una cocina dudosa.

Sopa de culantro, caldo de tomates,
arroz con papa, Matriz Daffo,
mazorcas de maiz

ante el espejo de la cocina

para que hubiera abundancia
(un espejo roto).

Una voz se oye cantora:

...el Ché no debié morir’.
Siempre en la ronda de los libros,
bicicletas, suenos, suenos.
Sofiar con un beso de Neruda
o un poema de Marti

dicho al oido por él.

Sofar no cuesta nada.

7 Voz de mi madre.
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IV

Muerto, y atin respiras.
De un lado el cristal entero.
Del otro, cierto pedazo hecho astillas.
Hacia el Este la brajula incierta
y el mar como una cofradia de dioses
/ insepultos.
Hacia el Oeste rural
la cortadura de una efigie, ciscos en el espejo.
El corpus dividido como una campana
a merced del péndulo.
Incertidumbre del jeroglifico.
En la appoggiatura
el &rbol carcomido solloza.
Los huesos rechinan molinos.
Las oliveras de Jaén, préfugas
en el equinoccio de esta noche
se han dormido.
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\%

Desde el trono de Isis

dos arrecifes se saludan.

Han echado abajo la mampara,
charcos, la costura del sol.

En la otra bifurcacion,

la voz en una emisora de radio,

el hurto indebido de un libro,

el clasico contagio urbano.

John Lennon que no cree en lagrimas,
contra viento y marea

espera sentado en el parque de 17

el aviso del pan en un augurio préximo.

En el punto mas alto el otro parque
Vicente Silveira y Nicolds Aramburu
ligeramente desplazados por la historia
de un reguetén santo y sefia

a una cantada papaya.

En este meollo de entradas

por fronteras secretas dentro de mi,
(debe existir una culpa?

A la altura de esta edad se permiten
ciertos deslices

y salir por la puerta principal.

Las culpas nunca caen al suelo’

(son de alguien).

La culpa se llama Borges.

! Voz popular.
18

No recuerdo ni un doblar de campanas.
Ni esos aros de flores muertas

colgadas de una pared

donde los amigos y los vecinos

y quizas algtin poeta

hablaran de la loteria

(matutino de los velatorios)

y hasta de Stefthane Mallarmé.

¢ Como fue? ;Cuando?

Nadie responde.

Quizas el linaje de los ruidos

no deje llegar una silaba.

Una senal, una contestacion.

Las leyes del silencio son estrictas.

Se extraviaron mis relojes.

Quedaron detenidas todas las manecillas.
Ni un tic tac, ni un tic tac, ni un tic tac.

63



NO

Soy realmente de ultratumba,
asi que basta de encargos.
RmvBaUuD

Ya no tomo café,

no consumo alcohol ni cigarros.
No amanezco casi nunca.

Ni siquiera me levanto.

Debo haber muerto

hace media centuria, una semana.
Quizéas dos siglos.

Pude morir ayer

en el cauce de un rio negro
parida por una botella

0 por una anémona

llegada antes de la hora.

No alcanzo a saber

cuando fue, cudl dia.

;(Doénde alcancé esa estacion serena?
Ese parto a la nada.

Ese descender al cero

en hemistiquios incrédulos.

Ni siquiera soy un muerto,

un muerto inocente

que a nadie ofende,

que no respira,

o un recién nacido

con hipoxia asegurada.
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VI

Pigmentos, fibras, balanceo.
Noble madera que hoy me resguarda,

/ mecedor-
columpio, molde de mi imperfecta

/ arquitectura
corroida de silencios.
Hace un tiempo enorme que fuiste
algo mas en las fabulaciones de mi madre.
Cedro gigante pagado sin cercenar.
Arbol torpe a dejar sus raices
a la intemperie.
Incélume desde siempre
hurgaba en la sangre de la tierra.
Una piramide egipcia en el Capellanias.
Tantos duefios, tantas pagas por costumbre
(pillaje).
A cuentas de un Tutankamon agreste
con ciento dos anillos en sus cauces.
No caer le habian dicho al oido.
La Singer mutante alla en las cepas
con pantalones escuderos. Filos, sierras.
Cortado el monarca en mil pedazos.
(No atacaron las ratas, las pirafias).
Hinchado en un harén verde
ignoraba mi esencia.
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VII

La oquedad de mis manos

suicidas lo palpan cada noche.

Lo acogen como una extrafa

que huye a la sobrevida.

Ttanel estanco de mis horas malas,
me hace vergonzoso el desacuerdo.

Me ha vuelto dos piezas (penalidad dividida).

En una me abraza la manta que acoge
(exorcismos de mil inviernos).

En la otra encuentros glaciares,
embobadas afonias,

estalactitas, andares, solsticios,
intersecciones de muchas cosechas.
Veranos incendiarios, un charco azul
detras de un hotel, dienteperro,
aguas malas, turistas (mujeres).

Un nombre que no se extingue.
Habana inflamada en mi memoria.
Guanajay desde la otra ribera.
Mecedor-punto

donde confluyen todos los puntos.
Versos mal encabalgados,

zaga de cada noche de mis dias,
aguante de alquitran gongorino
encontrados en plena baratinda

que se me ha vuelto poema.

20

escriban para mi un epitafio comun.
No un epitafio a lo Isadora Duncan, o a lo
/ Chaplin,
si no uno asi a lo Feij6o: Aqui yace una
/ hormiga colmenera
que le gustaba mirar estrellas.
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Son las mismas de cuando yo sofiaba con
/ Peter Pan y Wendy.

Colorearon un pez rosa y otro azul para mi.

Son esas, las que no pulsan en ningtin violin
/ una pieza de Bach,
no han sostenido nunca una batuta para
/ dirigir
una orquesta de cuerdas en Viena, ni
/ siquiera ellas
han rasgueado la mas pusildnime de las
/ guitarras.
En el fondo de los dias, me ofrecen un café
/ en las mafianas.
Mientras holgazaneo entre las sdbanas,
/ revisan mis chapuceros garabatos.
Ellas se enfrentan a mis dolores, enemigos
/ de siempre
los espantan con un simple frote sempiterno.
Cuando yo alcance el suefio, tal vez seria
/ mucho pedir,
quiero que esas ya en la dltima hora
/ conecten la musica a todo volumen
para que yo escuche el Concierto de
/ Aranjuez de Rodrigo,
Las tardes grises de Sindo, la Bella cubana de
/ White.
Que ese dia arrojen flores de romerillo
en la tierra donde me han de plantar.
Aunque parezca profano el pedido quiero
/ que esas manos
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VIII

Termino con la voz quebrada.
(A quién me duelo?
¢ A quién cuento la historia
del sacacuentas en el tiempo que pasa
sin una estacioén definitiva?
Donde hubo arboles y estampidas y pajaros.
El ojo identifica la notoriedad de la noche azul.
Elrayo y la luz captan el retrato de un suefio.
No estamos solas, la memoria y yo.
Liberadas.
Hay gente que pasa y rie y canta
a un tiempo sin miedos, sin escondites,
donde hay musica y magia de poetas
para ti, para mi, para el mundo.
Gentes que no duermen en ningtin

/ mecedor-columpio.
Que bailan y fornican en la claridad de la luz.
Que sonrien y pasan como si nada.
Ya lo sabes, de pronto he despertado
(libre).
Y no me alimento mds de escombros.
Y no importa si nadie responde, si nadie me ve.
Voy a llamarlos para que vengan conmigo
(o para ir con ellos).
A encender la estrella de tu manga
que por fin no estd muerta.

21



CANTAR

Para hc.

Al pan también y al agua se parecen.
Aunque no supieron arreglarme la ventana
/ rota
y si clavan en algtn lugar de la casa rompen
/ el martillo
(v hasta los dedos).
Creo que esas para las que hago estos versos
me apuntalaron el corpus de la mejor manera:
se ajustan a mi costado cada dia,
calientan mi cama por las noches.
Fueron hechas para mi, lo supe desde siempre,
como fue hecha la cuerda para el ahorcado.
Se tienden a mi orilla cuando la pena me
/ extravia.
Sus manos que no esculpieron ningtin David,
tampoco pintaron la capilla Sixtina,
van y vienen, trabajan, sudan, acarician,
/ escriben,
se mueven a veces con simple torpeza.
Imagino que ellas salvaron a una prostituta
que iban a decapitar en el trono de Indra.
O tal vez viajaron con Gulliver al pais de
/ los gigantes.
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(v decir todo estd borrado).
El mar con su armadura omnipresente
/ quiebra este verso escaldado,
después se levanta con aquel viento que
/anunciaba
el nacimiento de un tiempo de ron, tambores
/ y risotadas®.
Porque la memoria (antes dije: la desmemoria)
tantas veces, tantas de tantas (no precisa el
/ ntmero)
en la noche hirsuta, vuelva a llamarte poeta,
/ baculo, hermano.
Se espera segun el profeta el incendio de
/ un tal Neron,
un toque a degtiello, una cuchillada mortal:
la ventisca de esta pagina muerde el pan
/ en tu estatura.

¢ Rolando Jorge
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INTERMEZZO

(A quién el corazon darle de par en par?
PABLO ARMANDO FERNANDEZ

Girar es el destino
de los que creen en el caos.
Lina DE Feria



A los adivinadores no les sirvi6é de nada
/ ninguna profecia.
Mi voz se aligera en esta manera tan misera
/ de cantar
y tus versos se quedaron en el torrente de
/ mis amores.
Salvos, vararon en mi pecho ahogado en
/ los paises.
No he cruzado el mar, sin embargo
en la piel de los silencios violas dentelladas
con hambre de poema en los zapatos.
Las lenguas procaces, repletas de Amarantas
/ y Kalivalas
bailotean nostalgias a contraluz de un tiempo
(amanecido).
No he cruzado el mar, sin embargo
quiero nombrarte.
Entonces digo la palabra: hermano, baculo,
/ redoma,
hablo no sé a quién, porque no sé si alguien
/ me escucha,
hablo de un antes, de un bardo que como
/ un ahorcado
vuelve a suicidarse, como cualquier loco se
/ suicida
(a mi me robaron la cuerda).
Daria cualquier cosa por borrar
esa distancia que pusiste en el ala negra de tu
/ cancion’®

> Rolando Jorge



A CONTRALUZ DE LOS MARES:
EL POETA

A Rolando Jorge, in memoriam.

Hay un juego de aranias olvidadas en tus ojos.
Algo que no se nombra da vida a tu compariia.
Asi escribi para ese juglar hace tantos afios
cuando los cantares de mi juventud vivian
en la estacion de la inocencia.
El tiempo y los antojos en la playa de esa

/ noche
vuelven por instantes de la desmemoria.
La mandragora yace palida,
inveterada en soledades de peces.
No he cruzado el mar, sin embargo
me veo desde el cantor en el fondo de su

/ oraculo
donde se arruga en una hoja el ancla,

/ la brajula,
la bitacora que perdi, los naufragios

/ antiguos.
He buscado el puerto en las islas
donde se mueren a torrentes las palmeras
en la noche airada, noche hispida, maloliente.
El mapa y la bitdcora se quedaron con

/ aquel ciego
perdidos en el torbellino de un tiempo

/ interminable.
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CARTA A LA EPIFANIA DE TU
EDAD SIN NOMBRE

A Alberto Rodriguez Tosca.
por su Cédula de Cubania.

A Miguel Angel Ortega Rodriguez,
por la complicidad.

Sabes, muchacho, quiero confesarte algo,
como quien descubre una culpa al final de
/ los afios.
No sé si sera una irreverencia. No lo sé.
Necesito decirte con frases naturales
(son las que conozco) una revelacion,
una fidelidad de palabras entre los dos,
sin testigos, estrictamente a lo Borges: yo y
/ el otro.
Te lo anuncio en un acto de corazén.
Trescientos y tantos dias del afio
y minutos y segundos incontables
ando como perro flaco con pulgas y sin duefio.
Tal vez por verte refr, no sé... quisiera hacerte
/ el cuento aquel

de Erase una vez un Rey: ese cuento que

/ escuché tantas veces
mientras asistia a los funerales de mi parque.
Una caida. No de inanicion ni de cigarrillos,
drogas, alcohol o paro cardiaco,
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fue algo més originario, como un febril
/ apareamiento.
Una cépula desgarrada casi implordandome
a cohabitar con ella en su ruedo de enanos.
No creas, muchacho, el circulo no es chico.
En el trance, con los ojos vendados, todavia
buscaba en aquel naufragio la bitacora que
/ perdi.
Son los destinos donde ya no hay miisicas:
hay bulla de cerbatanas despabilando a los
/ despiertos?.
Lo dijo el poeta mientras reia, una tarde,
/ ebrio, alld en Bogota.
Me han dicho que muri6 de tristeza natural.
Tristeza natural con apellidos: Sin cédula de
/ extranjeria.
Tristeza natural con nombre propio: Extranjero.
No hay silencios, muchacho, no te engaries.
Creo que el poeta quiso decir:
despabilando a los muertos,
porque los muertos estan tristes
o porque los tristes son muertos.
No hay despiertos, las cerbatanas callaron.
Mas bien me apena decirte
que cai de bruces cuando vi a los otros
/ vivir de la risa
y hacer el mismo cuento en la noche y en
/ la manana,
el mismo cuento de: Erase una vez un Rey,

2 Alberto Rodriguez Tosca.
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EL MENDRUGO

iSuerte!, dijo el mendrugo

que fue puesto en la mano

del mendigo. Agradecido

ni siquiera él pedia

una posicion ufana

en una mano vacia.

El mendrugo pedia.

El mendigo pedia.

Cualquiera pudiera hacer

un pedido pusilanime.

Algo asi como una noche oscura,
una callejuela, un eclipse,

un tanel, un puente, una gran via,
corceles, carruajes, una constelacion
para poder entregar en cualquier sitio
lo mas intimo de su animal agonia.
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mientras yo dormia y escuchaba el cantico
con esa gracil majestad que duermen los
/ inocentes.
Debo decirte (los hechos se repiten): yo no
/ estaba sola,
habia otros que también creyeron el cuento.
Ellos vieron al Rey pasearse cubierto,
mientras yo lo veia desnudo.
Muchacho, no es eso, no dejes que te
/ embriaguen.
Los poetas a veces (casi siempre) se guardan
la palabra maldita bajo la manga,
créeme aunque a ratos cante y me emborrache
como cualquier mortal
y me lance en la noche a convocar (fantasmas).
Tengo un tajo en medio del pecho que no
/ sangra.
Solo se cubre de escarcha cada verano.
O como el cuero salado se curte al sol.
Cuando me veas esa herida
no tengas pena de mi,
que esos tajos escapan de las grietas de mi
/ sombra.
Guardan a las miticas ciudades, los
/ escribidores, los astronautas.
Corrijo (recuerda, los poetas la esconden
/ bajo la manga),
son visiones que van conmigo en familia
y las palabras a veces no pueden, jsi pudieran!
Muchacho, céllalo, que sea entre ti y yo
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esta carta nimia para la epifania de tu edad.

Te toca a ti, juglar, porque a partir de este
/ momento

mi sombra y yo a contrapelo de la lluvia

abrimos las ventanas

tal vez por verte reir, no sé...
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PERORACION

Dichoso tii, que no tienes el amor disperso... que no
tienes que correr

detrds del corazon vuelto simiente de todos los surcos,
corza de todos los valles,

ala de todos los vientos. Dichoso tii, que puedes encerrar
tu amor en un solo nombre,

y decir el color de sus ojos, y medir la altura de su frente,
y dormir a sus pies como un fiel perro.

DuLce MARria LoyNnaz



QUIMERA

Para Artemisa, la ciudad que me vio nacer.
A Eleggua, dios barbaro y errante.

Mi ciudad volvi6 el rostro al verme pasar.
La andarina, la fugitiva

devuelta en el cristal trasero

de ese carromato cincelado

a trucaje limpio.

Un buen sitial para una cabra

que huye, se espanta, gimotea.

(La cabra que siempre tira al monte).
Quiere escabullirse del lugar

que le han reservado.

Un lugar.

¢Cual lugar?

Esta ciudad no es mia.

Déjame entrar en tu recinto,

Rey de los caminos,

vengo de lejos bordeando

las riberas.

¢Yano soy de esta ciudad?

Sigo anudada a ella.

Entro en sus calles

a ritmo de algazaras.

Céspedes (donde he nacido),

Baire, Yara, Zayas, Manuel Valdés, Zenea,

31



Colén, Republica, Martires, Maceo,
/ Bartolomé Masoé.
La Constelacién Ara de Tolomeo en Almagesto.
Alguien una noche insomne
cambi6 esos nombres por ntimeros frios.
De pronto una vuelta.
Una sucesioén de casas.
Edificaciones unanimes
de columnitas antiguas.
;Donde estan ahora
los nombres de las calles
de mi lugar en la tierra?
¢Doénde estoy, ciudad?
Si emprendi una huida cada dia,
otra y otra. Siempre adelante.
¢Usted viene de parte de alguien? —dijo la
/ ciudad.
Si, vengo de parte del padre
y del padre de mi padre,
de mi madre y de la madre de mi madre.
Del Padre Arocha.
Vengo de parte de Magdalena Pefiarredonda,
de parte de Cornelio Sawchay, Ursula Lamber,
de los barracones de Angerona,
del Santo Nino Jesus de Atocha,
de Manuel Isidro Méndez,
de mi partida de nacimiento,
del dia de mi comunién
(un 25 de abril, en la Iglesia de San Marcos),
de mi mal casorio (un dia 10 de mayo).
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Vengo de parte de Dolores Rodriguez
/ (Lola, la otra madre),
de mis maestros Fe Maria Fernandez,
Faustino de la Barrera, Graciela Cordero.
Vengo de parte de los Requejo,
los Robaina, los Permuy, los Rodriguez,
/ los Trujillo,
los Redondo, los Carmona Ymas,
de parte del poeta Alberto Rodriguez Tosca.
iVengo de parte de los mios y de los suyos,
/ ciudad!
Vuelvo a la fe de mis mayores, estoy aqui
salva, sin laureles. Soy la hija que avanza
en retroceso hacia el punto de partida:
como prodiga vuelta de aquellas fugas
regreso a mi emporio natal.
Parpadea la ciudad, no sé si me escucha.
Bullicio, canturias, entra y sale.
En Céspedes (Calle no. 27: avispa en la
/ charada)
esta manana
unos hombres descamisados
han puesto un semaéforo.
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CUMPLEANOS

Hoy es el dia de mi cumpleafios.

Alguien me trajo unas rosas amarillas.
Aunque a veces quiero (si, a veces)
arrancarme el corazon y tirarselo a los perros.
Desde luego que tomaré vino.

No un trago, si no varios.

Oleré las rosas, bailaré con una cancién de

/ Joaquin Sabina.

Quizas en la tarde me suba al alero

y descubra un nido de péjaros.

Aseguro que voy a clamar por mis visiones.
A Neruda, o al mismo Paco My friend:

le diré unos versos a ese fantasma dormido.
Ese trovador de las guitarras rotas

que me hablara al oido. Como otras veces
me dird que quiere ser un dngel

del séquito de dngeles

que me custodia (palabras del loco genial),
las oiré de nuevo en este dia.

Iré a subirme al carrusel de caballitos enanos
en el parque que me vio crecer,

para tararear esa cancion de la negra Buika.

Mi madre vendra como tantas veces

y aquellas baticas de uso, donadas por los
/ vecinos

(otra vez de estreno),

para encender las velas de un cake pequeno,
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Embaucado con el soplo
se evapora en la corriente,
ditirambos, edlicas prestaciones.

Ahi te los dejo (sin Aleph, hermano).

Te regalo estos versos por
si acaso...
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iNunca supe, bien lo sabes!

iComo me gustan esas palabras!

Mi tiempo de versos se esfumo

en las suelas de anuncios interminables
que no proscriben.

Mi corazoén atin babea escupitajos,
calcos, condumio de otras noches.
Huelen a rosas muertas,

a leche cortada, a huracanes.

a viento de octubre.

Todo pasa, todo vuelve

al punto cero en la hebra del huérfano.
Mi amigo Carlos,

el alienado con miedo a extraviarse

en el inocente huerto de lechugas.

Los dos perdidos (ta-yo),

espacio transfinito: la carne trasparente,
misterio de la efigie.
Hermano-amigo-loco-desterrado.

Otra vez noria, iovivo, carrusel del sacuentas,
cuentas, recuentas. Cosas que se mueven.
El espejo, caleidoscopio,

el punto del huso en el (no)verso

que a fuerza de no ser

fluye por rabia, circuncida el anillo

de mis ciclones.

Ahora mismo de vuelta.
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un cake sin rosas, pero con el arabesco de
/ mi nombre,
comprado con dinero de su amiga Lola.
Lo recuerdo siempre, mi madre nunca tenia
/ dinero
(pero tenia amigos).
Precisamente un 12 de abril de 1961
mientras Gagarin viajaba al espacio,
o vaya usted a saber a donde.
Mi casa era mi casa, y nos alumbrabamos
con un mechén de luz brillante (vinieron
/ aquellos hombres
a cortar la electricidad): éramos unos
/ malapagas.
A pesar de que algunos dias solo pienso en
/ Miguel Herndndez:
estoy para penas solamente/ porque la pena
tizna cuando estalla.
Y reniego de Dios, y hasta de mi.
Sin embargo hoy, precisamente hoy, voy a
/ pasarme de copas,
haré el sexo en cualquier lugar de la casa.

Hoy no es un dia como otros, hoy estoy
/ feliz de haber nacido.
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REINA DEL CAPELLANIAS

A la guajira mas bella y cantarina del Capellanias.
Sé que los dolores que te di
fueron fieros. Alld donde estés, jperdéname!

En el fondo de tus entrafias

se armaron estos 0jos mios,

estas manos, este cuerpo flaco.

Tt eras una guajira linda

que montaba caballo

con ese don del guitarreo y la canturia.

Ta, tu voz...

¢Por qué me hice de ti sin esa voz?

Con estas ansias de montar versos y no
/ caballos.

Soy un pedazo de tu carne, amo la vida
/ desde ti.

{Me escucharas desde el polvo?

iSé que me escucharas!
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AMIGO CARLOS

A Carlos Jesus Cabrera Enriquez, Poeta-Hermano.

Del santuario ta el Mecenas me pides

(cantar al Aleph).

Por ti he tentado la suerte

de burlar mi nulidad,

amanuense que no sabe hacer

versos de ahora, nunca supe.

El mundo es otro, que no tiene

la obligacion de escucharme

ha dicho: podemos prescindir de usted,

de su garganta,

(sin disculpas, invocando a otro).

Por Dios que cansa tanto

poetin que su dolor de hormiga al Universo

incalculable cuenta®.

Mis canticos pasaron de moda.

iLa moda es la moda!

Pasa-vuelve-pasa-vuelve.

Pasaron también la matanza de reses,

el hortelano, los corregidores.

Festin de cortapisas. Un poeta lo ha dicho
/ en Agonalia,

lo dijeron Borges, Wilde, Tosca, Rimbaud.

* José Marti.
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serd su rumbo? ;Dénde estaran mafiana?
jPobre de los hijos que han nacido de
cepas de platanos! Las madres de verdad
saben que nada ni nadie podra llevarselos.
Aunque pasen los afios, aunque no
vuelvan si van a la guerra, si escalan una
montafa, si deciden cambiar de terrufio,
aunque roben, aunque no sean tan buenos,
aunque no sean tan bellos, siempre seran...
los hijos. Porque si, si, si, siempre seran...
lo decia mi viejita: las mujeres son las
madres de todos los hombres del mundo».
El hijo amamantado duerme. La que dio
de mamar mira por la ventana abierta, su
vista se pierde mds alla... donde asoma
una rama, otra... retonos, hojas secas, un
nido vacio, un anuncio, sombras inciertas,
figuraciones, tal vez eso: figuraciones. La
madre abraza fuerte al hijo sobre su pecho.
Espanta una gota salada de su cara, no
sabe... sabe... sabe... lo abraza y jrie!
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ESE DIA

A mi padre, que se me fue en primavera.

Ese dia, precisamente (15 de mayo de 1990)
hice mucho por reavivar su cuerpo.
Los dioses no lo tuvieron en cuenta, era
/ agnostico.
Ese Dios avaro de cadédveres gloriosos,
distraido con sus olvidos, que los tiene,
/ en una comilona de huesos.
Lo bajaron al foso sin pedir permiso a nadie,
lo bajaron en un suefio, entre flores rojas.
El cuerpo marchandose. Qued¢ el corpus
/ de guajiro bizantino
con su biblioteca de guano-cana y tablas de
/ palma real.
El machete, la carreta, la pluma de fuente,
/ el tabaco. Un perro sarnoso.
Los apuntes, las libretas de hojas carcomidas,
/ cartas no sé a quién, versos, polillas,
periodicos, fechas, grafia Palmer; de pata-coja
/ su escritorio.
El badl, el abanico, los pendientes, el chal
/ de la madre, polainas, una bandera.
Un aborto-des-abortado. La miel de Oshin
/ no amarro el arique en sus yaguas.
Esos no cupieron (ese dia), quedaron en las
/ grutas de mi sombra.
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Corceles en su origen muscular (ni negro
/ ni mulato, casiblanco)
no quisieron caer entre aquellos brazos de
/ tierra fria.
Una edicion del Quijote (Ramén Sopena,
/ impresor y editor).
A mis diez afios. No recuerdo otro regalo,
a no ser una mufieca rubia que trajo de
/ La Habana
(mas tarde, destripada)
colgaba en un arbol del jardin.
Las naranjas en la tenaza de sus manos
goteaban en mi boca abierta (aquel cocotazo
/ una vez).
Unos brazos amistosos lo bajaron
sin la esperanza de volver a verlo:
se qued¢ alli, quieto en lo oscuro,
sin miedo, sin religién, sin pedir nada.
Volvié a la tierra: polvo al polvo,
a lalluvia de mayo, a la plaza,
a gaviar con el maizal, a robar con Juan Candela.
Era mi padre y se qued¢ alli sin una sefial
en el fondo de aquel pozo donde algunos
pensaron que pudiera haber agua.
Estaban los amigos, los vecinos y mi madre:
era jueves o martes, no precisa ese detalle.
Lo dejamos alli y nos fuimos todos.
Lo dejamos alli tan solo a merced de la memoria
de una piedra blanca que contenia su nombre.
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desde el nacimiento chilla por esa chupeta
que ahora le calma el hambre (el hambre,
ese conocimiento primero’). Y sentird cuando
crezca ya sea por reflejos, por imitacion,
sentidos, memorias, ancestrales misterios,
que lamer esa fruta es la gloria misma para
un hombre.

«Nunca serd lo mismo», piensa la madre
mientras ve la boca desdentada tragar la
espuma blanca con chupitos ruidosos.
«¢Cudl sera la que se lleve a mi hijo? Su
padre me montd, yo gocé; pero lo hice con
amor. Lo llevé en la panza nueve meses, de
tanto peso se me arque6 el cuerpo. El me
daba patadas en el vientre, yo le cantaba
bajito una cancién. Tuve voémitos, se me
enmohecieron los dientes. jPujé, pujé, pujeeé!
Coronado me rajé6 al medio. Lo pari con dolor
clamando por mi madre. Las mujeres cuando
parimos llamamos a nuestra madre. jLas
mujeres que paren machos no tienen hijos!
Los varones son de sus mujeres. jPero si
las mujeres somos las madres de todos los
hombres del mundo! Los hijos ni las hijas
son de nosotras, aunque sean una porcion
de nuestra carne. jNo los compramos en
ningtn mercado! Un dia se van detrés de
cualquier ventolera, de cualquier asunto,
de cualquier puta. ;Y ahi te quedas! ;Cual

1 3 Antonio Machado.
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(M)AMANDO

Las mujeres son las que saben.
J. MARTI

A Dorita, mi nifia querida. A mis
diablillos Camila y Carolina.

Una ciruela morada gotea, gotea, dentro
de la boca del recién nacido que recibe
el calostro materno. La luz entra por la
ventana iluminando madre e hijo. Hay
poco espacio en la habitacion. Esa imagen
de ambos parece un gran O6leo sobre
lienzo, pudiera ser de Bonarotti, Rubens,
Boticelli, Proenza, Sorolla. Quizds ningan
pintor del mundo pueda repetir a ese
ladronzuelo de alimento (m)amando de ese
globo. Por hambre ese chiquillo mamoén,
roba, patalea, gime, y hasta se caga sobre
la madre. El hombrecito, goloso, traga
mordisco a mordisco. Desde la teta por
primera vez siente el sabor a mujer. Sabor
a mujer. Muchas, tantas, tantas seran las
mujeres que después meteran sus pezones
violaceos, rosas, pardos, negros, azules,
dentro de esa boca. Cuando pasen los afios
él alargara su estatura entre unos brazos de
hembra para mostrar que es macho y que
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DE LAS SUSTANCIAS Y LOS
MIEDOS

Tal vez es amarillo en todas partes.

¢(Por qué ese tinte hiriente como un cuchillo
/ de oro?

(Por qué tengo miedo?

Lo sabes, a veces yo tengo miedo.

Miedos de la mafiana y de la noche.

La noche que despunta

se estrena con los miedos,

se duerme y se despierta con miedo.

Miedo amarillo ante los charcos,

los gritos, el iceberg...

Me llena los ojos el miedo.

Es amarillo en la ciudad.

En la ola planetaria.

En todas partes es amarillo:

por dentro y por fuera.
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EL ANGEL VIGIA

Pintada, no vacia.
Pintada estd mi casa.
MiIGUEL HERNANDEZ

Afuera la ciudad y sus rumores.
Adentro estd mi casa.
Todos los libros abiertos de una vez
pintan sus paredes.
Mi buhardilla desterrada por el tumulto
en el silencio de un dngel vigia
con la luna entre las manos.
La tinica ventana despacha
estrellas, vicios, palabrotas,
guitarras, cucarachas, viejos y cigarros.
Un concierto de pericos, la calle Consulado
de aguadores, turistas y hombres
(que hablan del gobierno).
La azotea de un hotel
y diez gatos inventandose un globo de
/ cristal inflado.
El cartero llama al dltimo vecino.
El huérfano pesca en el tanque de basura.
Tus ojos entran a mi casa abierta,
tus manos, el trabajo,
el beso espaguetado,
un café caliente, la sonrisa.
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Fausto Papetti toca Harlem nocturno.
Pablo Milanés cantdndole a Yolanda.
El privilegio: Dios

regalandome esta suerte.

Afuera la ciudad fabricAndose palacios.
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