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su relación a través de la lectura o amistad con 
personas de otras regiones del planeta (España, 
Italia, Rusia, Turquía...), su extracción cam-
pesina, el hecho de haberse criado durante sus 
primeros años de vida entre catalanes y arago-
neses, así como la herencia sanguínea y cultural 
de sus dos bisabuelos oriundos de Sevilla y Ca-
narias, este último combatiente contra la Coro-
na en las fi las del Ejercito Mambí. 

Por otra parte, independientemente de cier-
to equilibrio en cuanto a la calidad de los textos, 
considero que algunos poemas sobresalen por 
el nivel de síntesis y otros presupuestos favo-
rables, de los que solo menciono algunos ―sin 
ser los únicos― y me refi ero a «El ángel vigía», 
«No», «Mendrugo», «Año noventa y tres» y 
«Cantar», uno de los dos poemas dedicados a 
Humberto, su esposo, lo que considero, además, 
un acto de lealtad y justicia. 

Finalmente, invitar a los que degusten de 
Epifanía del silencio a una nueva lectura y 
volver sobre las palabras del prólogo, a fi n de 
que completen con ese segundo momento el re-
gusto que nos lleva a la complicidad y a la mejor 
comprensión del acto poético y su extensión en 
el otro como ofrenda del amor y la raigambre en 
que se afi rman el poeta y la poesía a través del 
tiempo y las improntas de cada época.

JESÚS SAMA PACHECO

Santos Suárez, junio del 2021 

EPIFANÍA DEL 
SILENCIO

Marilú Rodríguez Castañeda



Edición: Roberto Manzano 
Corrección: Ana Margarita Valdés Castillo
Emplane: Noel Pérez García
Diseño de cubierta: Noel Pérez García
Ilustración de cubierta: Juan C. Muñoz Alfonso
Ilustraciones interiores: Roberto Manzano 

© Marilú Rodríguez Castañeda, 2022
© Sobre la presente edición:
    Editorial Unicornio, 2025

ISBN 978-959- 218-531-9

Editorial Unicornio. 
Centro Provincial del Libro y la Literatura de Artemisa
Calle 48 No. 2701 / 27 y 29. Artemisa

77

locuaz y pertinente, en el que las palabras fl uyen 
como río que desborda sus márgenes y nos entre-
ga un aluvión de sentimientos y refl exiones que 
incitan a discernir y aceptar con cierta compla-
cencia la terneza o exabrupto de cada frase. 

También es notorio su apego a la intertex-
tualidad para traer a colación versos y frases ex-
presadas por algunos cofrades, o por esos paradig-
mas escogidos por ella como raíz nutriente de su 
acto creativo. En este sentido pudiéramos mencio-
nar a Jorge Luis Borges, José Martí, Dulce María 
Loynaz, Miguel Hernández, Pablo Neruda y 
Sor Juana Inés de la Cruz, entre muchos otros. 

Su admiración por determinados amigos no 
la deja de expresar, patentes en poemas como los 
dedicados a Roberto Manzano, Carlos Jesús Ca-
brera y Alberto Rodríguez Tosca, a este último 
con el poema titulado «Carta a la epifanía de 
tu edad sin nombre», donde se aprecia con ma-
yor énfasis el estilo conversacional en el que por 
momentos se explaya su peroración y en el que 
aquellos que conocemos personalmente a la au-
tora logramos escucharla y ver su gestualidad 
más allá de la página impresa o digitalizada. 

Solo tres aspectos me faltarían por tratar, en 
aras de no hacer extensas estas palabras acompa-
ñantes que intentan resumir infructuosamente 
un texto que merece mayor tiempo y dedicación. 
Primero, poner al lector al corriente sobre ciertas 
claves del libro apreciables en el tratamiento del 
lenguaje y en determinadas imágenes, debido a 
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a frases o imágenes que tienen su base en la mi-
tología (Balboa, Zequeira, Manzano, entre otros); 
también es deudora de las corrientes estéticas que 
irrumpieran en la literatura cubana a partir de las 
décadas del cincuenta y el sesenta del pasado siglo, 
entre los que pudiéramos mencionar a Pablo Ar-
mando Fernández, Virgilio Piñera, Samuel Feijóo 
y Raúl Hernández Novás, por solo mencionar cua-
tro ejemplos.

El libro está armado de manera exponencial; 
aunque pudiéramos decir que su desarrollo es 
también circular, ya que de sus tres secciones es 
en la primera y la tercera donde se aprecia el ma-
yor vuelo de una poesía escrita desde el corazón 
y el impulso que provoca la impronta de cada 
instante en un ser sensible e indagador.

Es evidente desde una primera lectura la 
subordinación de la forma a un discurso sin 
cortapisas, en el que la sinceridad y honestidad 
del poeta trasladan al lector un conjunto de 
emociones y conocimientos emanados de mu-
chas lecturas y de un acervo vivencial colmado 
de necesidades y añoranzas. Marilú, más que la 
rasgadura de su piel para mostrarnos sus an-
gustias y alegrías, nos muestra las entrañas de 
una época que ha vivido intensamente dentro y 
fuera del quehacer literario.

El rapsoda no logra abstenerse de tratar los 
temas universales de todas las épocas: el amor, 
la muerte, las angustias, la poesía, el poeta... Y 
así lo hace la poetisa artemiseña en este poemario 
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LA POESÍA COMO UNA ACTITUD

Qué hermosa compañera es la poesía. Cuando 
todo se ha consumido, como una fl or ardida en 
un incendio, y el universo que nos es conocido 
cae como una diana que no encuentra ya el blan-
co, la poesía viene a nosotros igual que la palo-
ma del Ararat: por encima de toda la catástrofe 
vemos abrirse en luz y verdor la tierra. Aunque 
sea apenas un segundo ella nos trae en su pico la 
fresca noticia por encima de todas las aguas. Ella 
nos salva. Momentáneamente tal vez, pero nos 
salva. Nos redime porque nos custodia cuando 
estamos pletóricos de sustracciones, de oquedades, 
de cicatrices… Bajo su cálido sortilegio amante 
nos inclinamos sobre la página, vertemos nuestras 
palabras heridas, cubiertas de polvo y sangre. Y en 
el forcejeo por darle expresión a la página, entra 
triunfal la dignidad en nuestra recóndita médula, 
la dignidad recupera a la persona. La poesía en las 
duras horas de la soledad es la más alta dignidad 
de la persona.

Parece artifi cio que alguien que se encuen-
tra muy dolido se siente a enhebrar palabras so-
bre su punzante angustia, y que lo haga según 
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leyes inconsútiles y misteriosas de suma plas-
ticidad y hondísima honradez. Pero la palabra 
rearma en lo escondido la conducta, y abre el 
párpado de la resistencia y la esperanza. Y la 
belleza cicatriza conducida por nuestra propia 
mano, curación íntima y solitaria, medicina que 
nuestra propia alma se suministra en la higiene 
más grande del espíritu que se conoce hasta hoy. 
La acción es absolutamente interior: el socavón 
se cierra en la palabra alcanzada, el diluvio cesa 
en el propio vertimiento, y del cuerpo conse-
guido con el ejercicio del dolor sube la espuma 
gloriosa del decoro. El que tiene la poesía tiene el 
remedio: ella es la gratifi cación misma de las voca-
ciones, el premio más hermoso para quien en ella 
cree y en ella se reanima y organiza para la bata-
lla continua de la vida, tan llena de encrucijadas 
y tropiezos ásperos.

En esos momentos de tan elevada tempera-
tura, ¿habrá un artista genuino que se demore 
en la alineación estética que está en boga, en la 
poética que impacta a los jurados, en las distin-
ciones y prestigios que se reparten en la vida cul-
tural? La poesía es alma del alma o no es nada: 
la verdadera novedad y grandeza de la poesía 
es la intensidad y la humildad del ser humano 
que se inclina con urgencia hacia el dolor suyo o 
colectivo y en esa apoteosis de la productividad 
interior ejecuta su expresión como un acto de 
redención y autenticidad. Es un ser humano, no 
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que ya habían adquirido cierta experiencia y domi-
nio en el ofi cio, como fueron René Suárez Seva 
y Alberto Rodríguez Tosca, por solo mencionar 
dos de aquellos con los que compartiera afanes 
y esperanzas en la etapa inicial de su carrera. 

Aunque se dedicó desde el comienzo a incur-
sionar en casi todos los géneros literarios, solo 
después de transcurridos más de treinta y cin-
co años y obtener importantes lauros en diver-
sos certámenes de narrativa, como en el Ernest 
Hemingway (1992), el Luis Rogelio Nogueras 
(1999), el Concurso Internacional para Mujeres 
Narradoras (Argentina, 2007), haber publicado 
varios libros de cuentos y dos novelas, entre las 
que se destaca El libro de Racha y otras obse-
siones (Editorial Unicornio, 2018), y obtener 
la Beca de Creación de la fi lial artemiseña de la 
UNEAC con el proyecto de novela Colonia de 
hongos blancos, Marilú Rodríguez Castañeda 
nos presenta su primer poemario.

Epifanía del silencio, más allá de lo que su-
giere la frase del rótulo, es un grito audible en lo 
alto, una extensión del acto meditativo que desde 
el trono de un sillón hogareño la autora ejerce 
con plena soberanía y modestia, tras la búsque-
da de respuestas para ese acontecer diario que 
asume con la misma naturalidad y pujanza de 
sus versos. 

Heredera de la tradición poética de los prime-
ros siglos, observable en la constante recurrencia 
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DE LA MEDITACIÓN Y EL 
SILENCIO TREPIDANTE DE UN 
SILLÓN EN LA PENUMBRA

Económica de profesión y eventualmente maes-
tra, Marilú Rodríguez Castañeda, pese a su afi ción 
por la escritura desde temprana edad, entró al uni-
verso de las letras por la puerta que le abriera la 
Riso11 a los jóvenes escritores cubanos al inicio 
del último decenio del pasado siglo. Coincidente 
con el movimiento creativo de los ochenta, aunque 
no se siente parte de ninguna corriente estética, 
irrumpió en el camino de la creación literaria 
de manera sistemática a través de las casas de 
cultura, primero en Guanajay, en 1985, y pos-
teriormente, en 1988, como miembro del taller 
literario Manuel Isidro Méndez en Artemisa. 

Benefi ciada desde la niñez por una tradición 
hogareña afi cionada a la lectura, la creación 
poética y el canto, sin trascendencia entonces, la 
cristalización de su talento comenzó a mostrarse 
a partir de una ardua dedicación, que tuvo funda-
mentalmente como apoyatura la asesoría de Luis 
Carmona Ymas y la complicidad con escritores 
11 Sistema de impresión con el cual se incentivó 
la producción de libros a partir de 1990, puesta al 
servicio de la creación y promoción de la literatura 
en todas las provincias del país y del municipio 
especial Isla de la Juventud. 
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una poética; es un ser humano, no un conde-
corado; es un ser humano, no un manipulador 
de la expresión. Quien lo pone en la médula de 
la médula es la vida vista desde la poesía: es la 
poesía como compañera del alma. Es el servicio 
de la poesía en la recuperación profunda del 
equilibrio perdido, cuando Psiquis y Universo 
encuentran al fi n el eje sobre los cuales gira el 
mundo con la mayor armonía.

En esa armonía no desaparece el dolor: el dolor 
queda plasmado, con mucha fuerza; no se borran 
el golpe y la caída, pero se siente un ascenso y una 
luz que pone de pie al alma; donde no había ya pa-
labras, de la terrible maceración sufrida, la imagen 
entra triunfante en la palabra escrita; donde pare-
cía que era absoluto el caos, un cosmos crecido 
desde nuestras propias manos se ha incorporado 
a nuestro trayecto vital y al sistema de la cultu-
ra. Todo se encuentra junto, con la densidad del 
peso telúrico, pero está simultáneamente abierto 
en la luz, como el follaje y la fl or de un árbol des-
conocido. De manos de la creación poética entra 
el ser humano en la dignidad mayor, porque lo 
individual y lo colectivo se aúnan en el cuaja-
do representativo de la Persona. Así ha entrado 
Marilú Rodríguez Castañeda en sus versos y se 
nos presenta en sus páginas de recia autentici-
dad: con la alta dignidad de la poesía, más allá 
de todas las poéticas, de todas las supersticiones, 
de todos los dogmas artísticos.
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Marilú Rodríguez Castañeda escribe como 
quien escarda, implacablemente, en su propio 
interior: se quiere mirar con absoluta honradez. 
Y todo cuanto la rodea es visto con la misma mag-
nitud aprehensiva. Y la solidaridad con los humil-
des y desamparados, con los poetas dolorosos, con 
los seres queridos, con su propio horizonte de de-
seos, se plasma con un cariño recóndito que solo 
la verdadera poesía conoce y trasmite. Hay aquí 
en este libro de versos mucha vida chamuscada 
por el incendio, pero hay también un permanen-
te vuelo de la paloma que siempre regresa del 
Ararat para decirnos que es posible el sol sobre 
la trágica ola. Hay una hablante que posee mu-
cha dignidad humana, y que cree poderosamen-
te en el fuego sacro de la poesía. El lector debe 
advertir que tiene delante de sí un libro franco 
y sensible, que ha de recorrerse con lealtad y 
agradecimiento, porque está gobernado por un 
espíritu lleno de humanidad.

ROBERTO MANZANO

Párraga, marzo de 2021
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como un simple acto de claridad,
y recuerde los brazos de mi muñeca rota.
Sacuda del tiempo mis libros, una carta, 
los diccionarios, los manuscritos y sonría:
…Sabe que el amor tiene 
un solo precio que se paga 
pronto o tarde: la Muerte10.
Encontrará pronto alguna nueva amiga. 
Las cuartillas secas se las llevará el viento.

10  Charles Baudelaire.
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PREMONICIONES

Para hc

Un día de estos
se acabarán las farsas,
las marionetas, los payasos,
la utilería, la tramoya. 
Todo dará una vuelta.
Se habrá ido al fi n
la vida.
Alguien dirá unas palabras
como si hiciera falta (un por si acaso). 
Quizás se escape alguna lágrima 
desde algún ojo indiferente.
Una racha de viento se alzará 
para amenizar el momento. 
Otros se quedarán mirando 
en esa tarde cualquiera
el pozo solitario donde se hundirán mis huesos.
Tal vez un tiempo después recordarán
el tiempo que viví. Los desvaríos. Mis versos. 
La imagen de mis sueños, los que fueron,
los que no pude alcanzar por simple cordura.
(No dije cobarde). 
Quizás día tras día allá,
donde se construyó el silencio de mis días, 
alguien humildemente ponga una rosa en una 
jarra de cristal corriente, sin miramientos, 
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Ventiscadentro. Sor Juana sin lámpara
en una perennidad de reliquias.
(Clip: On line Oferta Especial. Compre
el mejor Desatorador Mastrolindo esgrassatore. 
Etiqueta azul muestra hombrecito forzudo 
atravesando tuberías. Hace añicos los atoros. 
Marca registrada Made in Italy,
fecha de expiración 12/4/2050). 
Elrito, un remolino… travesías.
Túnel habitado. En espiral a los confi nes
Hestia se ha ido entre aguas negras. 
Un ceremonial de arenas escupidas. 
Avalancha, alas desde el columpio.
Los rumbos que conducen a una estación
    / de vuelta. 
Malva libertad… silbos…
Mar adentro hacia el vientre de mi madre.
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Caí en la maldita sombra de la mudez.
Mal amada con Hestia sobre mis células
    / (ordinarias). 
Fue una centuria, una cánula, una burbuja,
una araña tejiendo sin hilos
noventa y nueve años de cenizas 
de noches sin subirme al columpio, 
de silbar (aunque fuera) nanas,
como cantaba antes desde el vientre de
    / Sabina, 
desde su cauce, con aquel torrente chapucero, 
alucinantes vejeces de Sindo a María Teresa, 
de notas con fusas y sin fusas, cante jondo. 
Balada de John y Yoko, Silvio, los dos Pablo.
No fue tan simple. Es tan simple como la
    / nimiedad 
de un asterisco, o la cagada de una carcoma.
Me quedé agazapada con aleteo de pajarraco 
caído en un matorral de espinos.
Atascada por dar de mamar a los hijos mudos.
Por los siglos de los siglos
la parábola crecida pecho adentro 
entre la mugre de su escondite
ardiendo en todos los fuegos a causa de mi 
silencio9.
Alquitranada la garganta, 
algunas veces marafuera. 
Marabajo, mararriba, ventoleras.

9 Alberto Rodríguez Tosca.

EXORDIO

Para Ana Margarita Valdés Castillo, 
la marinera de barrancas.

Muchas cosas me dieron en el mundo: 
solo es mía la pura soledad. 

DULCE MARÍA LOYNAZ
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ADIÓS A HESTIA

A Roberto Manzano, maestro y amigo.

Ardiendo en todos los fuegos 
a causa de mi silencio. 

ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA

Nada signifi ca, es tan simple y no sé cómo
todo el tiempo es tanto para mí. Ofi cio de
    / silencio. 
Ariscos ante la papilla del ajo (sobrados).
En retirada versos en la sartén.
Pensé cientos de veces en un grito, 
en un alarido, o una cantilena
de cabronas palabrotas.
Pensé en aullar… aullar…
En abracadabra con sordos quise 
hasta ladrar como un perro.
A destiempo llega mi voz.
No pude con esa familia
de todas las voces que laten en mí 
confi nadas en la amalgama 
escondiéndose de tanto lleva y trae 
entre la maraña
de tantos chícharos alucinógenos
que bajaron por ella sin pedir permiso
como de un apeadero en el territorio de 
    / Magallanes. 
Ni siquiera un susurro, una sílaba.
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LA ISLA SIN UN PESO

Los lógicos nos metieron en esta habitación
ÁNGEL ESCOBAR

He soñado una fuga y he soñado…
CÉSAR VALLEJO

Me comí la isla sin un peso.
El peso de la isla se lo comieron otros 
(creo que fueron los lógicos).
Me comí la isla sin un peso, 
y el azafrán y la mortaja.
No tuve otro siglo, ni otra habitación 
que no fuera la de los lógicos
(según Virgilio y Ángel Escobar).
Para esperar por tanta comelata.
Me comí la isla sin un peso
con la dúctil congoja de la habitación cerrada, 
con mis bolsillos desfondados
y hambre, la estación de siempre.
Por supuesto, Virgilio, ¡la maldita circunstancia!
¡El peso de la Isla!
¡Ángel, la habitación incierta de los lógicos!
¡Es tanto peso para una sola bacanal!
Que me abstuve
en la suerte de mi entierro 
donde al fi n llegó el Fin.

13

APPOGGIATURA

A José Vanegas, que sabe de lealtad.
A Esperanza Iglesias, poeta.

I

¿Después de todo este tiempo?
Siempre.
¿Una fuga que el viento facilitara?
No habrá viento. 
Solo un incendio 
en aquellos versos.
Una aproximación
para reptar por la página 
con los dedos helados
trozando la sombra que divide 
el ángel con su ala repetida. 
Como una sentencia el destino, 
el canal que propicia
el anhelo del muro, 
la cáscara en el papel.
El espacio que se impone
como un tótem en su hogar invisible 
negándose frente al abismo.
Todo pasa, nada perdura 
más que el tiempo necesario.
¿Quién sabe si el olvido?
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Si después… se desgaste la imagen 
que está allí y se esconda todavía 
al otro lado del poema
para caer más tarde como una lluvia leve
y cobre forma en la distancia que evoca
a esa gente triste que son los poetas.

67

que devuelva el paso seguro 
a los caminos cerrados
que por todos lados advierto 
con mi Cabeza de Medusa. 
Con cabezasincabeza.
¡Kali, echa esas ruinas fuera de mí!
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COLLAGE

A Maybe que me regaló 
a Kali con Principito y Corazón de Origami.

Se ha encaramado en el fondo el cielo. 
Eché un rezo a Casiopea.
Rogué, hice un pedido.
Quiero ser la Diosa
decapitada en el Trono de Indra. 
Emerger a mediodía con turbante. 
Ser Kali por cien días.
Dejar la Cabeza de Medusa 
enterrada en una playa desierta. 
Una puta cabeza descabezada 
sobre mis hombros
involucrada en el quehacer
de las noches.
Copular en la línea del tren, 
en el recoveco de una escalera, 
o en un baño público.
En una aproximación de orgía
bailar al compás de un tambor 
con los ojos vidriosos y ojeras.
Rogar al señor dueño
de los caminos, 
de los traspasos,
abridor de cerrojos8,

8 Lidia Cabrera
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II

¿Qué es?
Dentro de mí
partida como muesca de pistola. 
Un zapato va hacia el Este,
el otro al Oeste se dirige.
Los dos se lanzan en amoroso rumbo.
Las manecillas del reloj 
indagan también lo contrario, 
giran en burlona reversa.
En sendas desiguales busco
la bombilla ciega del parque. 
Trasmutado el sentido de la luz, 
el bullicio del barrio.
Los vecinos que ríen y construyen 
una casa como un Atlas.
No encuentro el acomodo. 
En este ir y venir,
mi sillón, escondite luminar.
Trono de Isis fragmentado
donde nunca estuve a la diestra de Dios 
(ni a la siniestra).
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III

Vaivenes con carnalidad de útero. 
Un sillón que guarda las aguas 
para un pez solitario
con sed de mar, lagos, lagunas 
(velamen).
Mitad pez, mitad escamas.
Sin escafandra entre madréporas.
¿Cómo encuentro el poniente 
entre una cosa y la otra?
La exacta planicie de lo seguro
en una estación verde como 
las sierras oliveras de Jaén 
que también eran disfraces.
¿Cómo encontrar un nicho 
entre las nubes del desierto? 
Dados, nombres, sinfonías
arman el juego de los malabares.
Todos los idilios de un trovador 
en dos islas que no son Estambul.
Más adentro, en cripta se erige
el mensaje de todas las porciones 
en busca de una suite impar.
Luego el Bósforo
deconstruye el salterio hasta nuevo aviso.
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Vuelta cada día a la quimera del sartén, 
frito el huevo con agua,
creer en el campanario,
creer en una virgen mambisa 
hallada en el mar por unos mineros
que iban por sal (esos juanes de todos),
pedalear doce kilómetros 
por una guardarraya.
Que una sola voz sea
sufi ciente para plegar todo lo falso. 
Cambiar el destino con una señal.
Siempre la luz
como el Faro de Alejandría.
Con una sola palabra: CUBANA.
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AÑO 93

A nosotras las que hemos tenido que vivir 
la demencia que es llevar una casa.

MARGARITA DURAS

Las uñas renegridas, 
fango hasta en los huesos,
el sillón de ruedas, las muletas,
mujer de gallinero sin gallinas, 
cerdos, fogón de leña, 
confundida en la cábala
de una cocina dudosa.
Sopa de culantro, caldo de tomates, 
arroz con papa, Matriz Daffo, 
mazorcas de maíz
ante el espejo de la cocina
para que hubiera abundancia
(un espejo roto).
Una voz se oye cantora:
…el Ché no debió morir7.
Siempre en la ronda de los libros, 
bicicletas, sueños, sueños.
Soñar con un beso de Neruda 
o un poema de Martí
dicho al oído por él.
Soñar no cuesta nada.

7  Voz de mi madre.
17

IV

Muerto, y aún respiras.
De un lado el cristal entero.
Del otro, cierto pedazo hecho astillas.
Hacia el Este la brújula incierta
y el mar como una cofradía de dioses
    / insepultos.
Hacia el Oeste rural
la cortadura de una efi gie, ciscos en el espejo.
El corpus dividido como una campana 
a merced del péndulo.
Incertidumbre del jeroglífi co.
En la appoggiatura
el árbol carcomido solloza. 
Los huesos rechinan molinos. 
Las oliveras de Jaén, prófugas 
en el equinoccio de esta noche 
se han dormido.
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V

Desde el trono de Isis 
dos arrecifes se saludan.
Han echado abajo la mampara, 
charcos, la costura del sol.
En la otra bifurcación,
la voz en una emisora de radio, 
el hurto indebido de un libro, 
el clásico contagio urbano.
John Lennon que no cree en lágrimas, 
contra viento y marea
espera sentado en el parque de 17
el aviso del pan en un augurio próximo. 
En el punto más alto el otro parque 
Vicente Silveira y Nicolás Aramburu 
ligeramente desplazados por la historia 
de un reguetón santo y seña
a una cantada papaya.
En este meollo de entradas
por fronteras secretas dentro de mí,
¿debe existir una culpa?
A la altura de esta edad se permiten 
ciertos deslices
y salir por la puerta principal.
Las culpas nunca caen al suelo1

(son de alguien).
La culpa se llama Borges.

1 Voz popular.
63

No recuerdo ni un doblar de campanas.
Ni esos aros de fl ores muertas 
colgadas de una pared
donde los amigos y los vecinos
y quizás algún poeta 
hablaran de la lotería 
(matutino de los velatorios)
y hasta de Stefhane Mallarmé.
¿Cómo fue? ¿Cuándo? 
Nadie responde.
Quizás el linaje de los ruidos
no deje llegar una sílaba. 
Una señal, una contestación.
Las leyes del silencio son estrictas.
Se extraviaron mis relojes.
Quedaron detenidas todas las manecillas. 
Ni un tic tac, ni un tic tac, ni un tic tac.
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NO

Soy realmente de ultratumba, 
así que basta de encargos.

RIMBAUD

Ya no tomo café,
no consumo alcohol ni cigarros. 
No amanezco casi nunca.
Ni siquiera me levanto.
Debo haber muerto
hace media centuria, una semana. 
Quizás dos siglos.
Pude morir ayer
en el cauce de un río negro 
parida por una botella
o por una anémona
llegada antes de la hora. 
No alcanzo a saber 
cuándo fue, cuál día.
¿Dónde alcancé esa estación serena? 
Ese parto a la nada.
Ese descender al cero
en hemistiquios incrédulos. 
Ni siquiera soy un muerto, 
un muerto inocente
que a nadie ofende,
que no respira,
o un recién nacido
con hipoxia asegurada.
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VI

Pigmentos, fi bras, balanceo.
Noble madera que hoy me resguarda,
    / mecedor-
columpio, molde de mi imperfecta
    / arquitectura 
corroída de silencios.
Hace un tiempo enorme que fuiste
algo más en las fabulaciones de mi madre. 
Cedro gigante pagado sin cercenar.
Árbol torpe a dejar sus raíces 
a la intemperie.
Incólume desde siempre
hurgaba en la sangre de la tierra.
Una pirámide egipcia en el Capellanías. 
Tantos dueños, tantas pagas por costumbre 
(pillaje).
A cuentas de un Tutankamón agreste
con ciento dos anillos en sus cauces. 
No caer le habían dicho al oído.
La Singer mutante allá en las cepas
con pantalones escuderos. Filos, sierras. 
Cortado el monarca en mil pedazos. 
(No atacaron las ratas, las pirañas).
Hinchado en un harén verde
ignoraba mi esencia.
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VII

La oquedad de mis manos 
suicidas lo palpan cada noche. 
Lo acogen como una extraña 
que huye a la sobrevida.
Túnel estanco de mis horas malas, 
me hace vergonzoso el desacuerdo.
Me ha vuelto dos piezas (penalidad dividida).
En una me abraza la manta que acoge 
(exorcismos de mil inviernos).
En la otra encuentros glaciares,
embobadas afonías, 
estalactitas, andares, solsticios,
intersecciones de muchas cosechas. 
Veranos incendiarios, un charco azul 
detrás de un hotel, dienteperro, 
aguas malas, turistas (mujeres).
Un nombre que no se extingue.
Habana infl amada en mi memoria. 
Guanajay desde la otra ribera.
Mecedor-punto
donde confl uyen todos los puntos. 
Versos mal encabalgados,
zaga de cada noche de mis días, 
aguante de alquitrán gongorino
encontrados en plena baraúnda 
que se me ha vuelto poema.
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escriban para mí un epitafi o común.
No un epitafi o a lo Isadora Duncan, o a lo
    / Chaplin,
si no uno así a lo Feijóo: Aquí yace una
   / hormiga colmenera 
que le gustaba mirar estrellas.
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Son las mismas de cuando yo soñaba con
   / Peter Pan y Wendy. 
Colorearon un pez rosa y otro azul para mí.
Son esas, las que no pulsan en ningún violín
   / una pieza de Bach,
no han sostenido nunca una batuta para
    / dirigir 
una orquesta de cuerdas en Viena, ni
    / siquiera ellas 
han rasgueado la más pusilánime de las
    / guitarras.
En el fondo de los días, me ofrecen un café
   / en las mañanas.
Mientras holgazaneo entre las sábanas,
 / revisan mis chapuceros garabatos.
Ellas se enfrentan a mis dolores, enemigos
    / de siempre 
los espantan con un simple frote sempiterno.
Cuando yo alcance el sueño, tal vez sería
    / mucho pedir,
quiero que esas ya en la última hora
        / conecten la música a todo volumen 
para que yo escuche el Concierto de
            / Aranjuez de Rodrigo,
Las tardes grises de Sindo, la Bella cubana de
    / White.
Que ese día arrojen fl ores de romerillo 
en la tierra donde me han de plantar.
Aunque parezca profano el pedido quiero
           / que esas manos
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VIII

Termino con la voz quebrada.
¿A quién me duelo?
¿A quién cuento la historia
del sacacuentas en el tiempo que pasa 
sin una estación defi nitiva?
Donde hubo árboles y estampidas y pájaros.
El ojo identifi ca la notoriedad de la noche azul. 
El rayo y la luz captan el retrato de un sueño. 
No estamos solas, la memoria y yo.
Liberadas.
Hay gente que pasa y ríe y canta
a un tiempo sin miedos, sin escondites, 
donde hay música y magia de poetas 
para ti, para mí, para el mundo.
Gentes que no duermen en ningún 
   / mecedor-columpio. 
Que bailan y fornican en la claridad de la luz.
Que sonríen y pasan como si nada. 
Ya lo sabes, de pronto he despertado 
(libre).
Y no me alimento más de escombros.
Y no importa si nadie responde, si nadie me ve.
Voy a llamarlos para que vengan conmigo 
(o para ir con ellos).
A encender la estrella de tu manga
que por fi n no está muerta.
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CANTAR

Para hc.

Al pan también y al agua se parecen.
Aunque no supieron arreglarme la ventana
    / rota
y si clavan en algún lugar de la casa rompen
    / el martillo 
(y hasta los dedos).
Creo que esas para las que hago estos versos
me apuntalaron el corpus de la mejor manera: 
se ajustan a mi costado cada día,
calientan mi cama por las noches.
Fueron hechas para mí, lo supe desde siempre, 
como fue hecha la cuerda para el ahorcado.
Se tienden a mi orilla cuando la pena me
    / extravía. 
Sus manos que no esculpieron ningún David, 
tampoco pintaron la capilla Sixtina,
van y vienen, trabajan, sudan, acarician,
    / escriben,
se mueven a veces con simple torpeza. 
Imagino que ellas salvaron a una prostituta 
que iban a decapitar en el trono de Indra.
O tal vez viajaron con Gulliver al país de
    / los gigantes.
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(y decir todo está borrado).
El mar con su armadura omnipresente
       / quiebra este verso escaldado, 
después se levanta con aquel viento que 
    /anunciaba
el nacimiento de un tiempo de ron, tambores 
    / y risotadas6.
Porque la memoria (antes dije: la desmemoria) 
tantas veces, tantas de tantas (no precisa el
    / número)
en la noche hirsuta, vuelva a llamarte poeta,
        / báculo, hermano.
Se espera según el profeta el incendio de
    / un tal Nerón, 
un toque a degüello, una cuchillada mortal:
la ventisca de esta página muerde el pan
             / en tu estatura.

6  Rolando Jorge

INTERMEZZO

¿A quién el corazón darle de par en par?
PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ

Girar es el destino 
de los que creen en el caos.

LINA DE FERIA



A los adivinadores no les sirvió de nada
       / ninguna profecía.
Mi voz se aligera en esta manera tan mísera
    / de cantar 
y tus versos se quedaron en el torrente de
    / mis amores. 
Salvos, vararon en mi pecho ahogado en
    / los países.
No he cruzado el mar, sin embargo
en la piel de los silencios violas dentelladas 
con hambre de poema en los zapatos.
Las lenguas procaces, repletas de Amarantas
    / y Kalívalas
bailotean nostalgias a contraluz de un tiempo 
(amanecido).
No he cruzado el mar, sin embargo
quiero nombrarte.
Entonces digo la palabra: hermano, báculo,
    / redoma, 
hablo no sé a quién, porque no sé si alguien
    / me escucha, 
hablo de un antes, de un bardo que como
    / un ahorcado 
vuelve a suicidarse, como cualquier loco se
    / suicida
(a mí me robaron la cuerda). 
Daría cualquier cosa por borrar
esa distancia que pusiste en el ala negra de tu
    / canción5

5  Rolando Jorge
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A CONTRALUZ DE LOS MARES: 
EL POETA

A Rolando Jorge, in memoriam.

Hay un juego de arañas olvidadas en tus ojos. 
Algo que no se nombra da vida a tu compañía. 
Así escribí para ese juglar hace tantos años 
cuando los cantares de mi juventud vivían 
en la estación de la inocencia.
El tiempo y los antojos en la playa de esa
    / noche
vuelven por instantes de la desmemoria. 
La mandrágora yace pálida,
inveterada en soledades de peces.
No he cruzado el mar, sin embargo
me veo desde el cantor en el fondo de su
    / oráculo 
donde se arruga en una hoja el ancla, 
    / la brújula, 
la bitácora que perdí, los naufragios
    / antiguos.
He buscado el puerto en las islas
donde se mueren a torrentes las palmeras
en la noche airada, noche híspida, maloliente.
El mapa y la bitácora se quedaron con
    / aquel ciego 
perdidos en el torbellino de un tiempo
    / interminable.
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CARTA A LA EPIFANÍA DE TU 
EDAD SIN NOMBRE

A Alberto Rodríguez Tosca. 
por su Cédula de Cubanía.

A Miguel Ángel Ortega Rodríguez,
por la complicidad.

Sabes, muchacho, quiero confesarte algo,
como quien descubre una culpa al fi nal de
    / los años. 
No sé si será una irreverencia. No lo sé.
Necesito decirte con frases naturales
(son las que conozco) una revelación,
una fi delidad de palabras entre los dos,
sin testigos, estrictamente a lo Borges: yo y
    / el otro.
Te lo anuncio en un acto de corazón. 
Trescientos y tantos días del año
y minutos y segundos incontables
ando como perro fl aco con pulgas y sin dueño.
Tal vez por verte reír, no sé… quisiera hacerte
              / el cuento aquel
de Érase una vez un Rey: ese cuento que
            / escuché tantas veces 
mientras asistía a los funerales de mi parque.
Una caída. No de inanición ni de cigarrillos, 
drogas, alcohol o paro cardíaco,
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fue algo más originario, como un febril
             / apareamiento.
Una cópula desgarrada casi implorándome 
a cohabitar con ella en su ruedo de enanos. 
No creas, muchacho, el círculo no es chico.
En el trance, con los ojos vendados, todavía 
buscaba en aquel naufragio la bitácora que
    / perdí. 
Son los destinos donde ya no hay músicas:
hay bulla de cerbatanas despabilando a los 
    / despiertos2.
Lo dijo el poeta mientras reía, una tarde,
        / ebrio, allá en Bogotá. 
Me han dicho que murió de tristeza natural.
Tristeza natural con apellidos: Sin cédula de
    / extranjería.
Tristeza natural con nombre propio: Extranjero. 
No hay silencios, muchacho, no te engañes. 
Creo que el poeta quiso decir:
despabilando a los muertos,
porque los muertos están tristes 
o porque los tristes son muertos.
No hay despiertos, las cerbatanas callaron.
Más bien me apena decirte
que caí de bruces cuando vi a los otros
              / vivir de la risa 
y hacer el mismo cuento en la noche y en
    / la mañana, 
el mismo cuento de: Érase una vez un Rey,

2 Alberto Rodríguez Tosca.
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EL MENDRUGO

¡Suerte!, dijo el mendrugo 
que fue puesto en la mano
 del mendigo. Agradecido 
ni siquiera él pedía
una posición ufana
en una mano vacía. 
El mendrugo pedía.
El mendigo pedía.
Cualquiera pudiera hacer
un pedido pusilánime.
Algo así como una noche oscura, 
una callejuela, un eclipse,
un túnel, un puente, una gran vía, 
corceles, carruajes, una constelación 
para poder entregar en cualquier sitio 
lo más íntimo de su animal agonía.
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mientras yo dormía y escuchaba el cántico
con esa grácil majestad que duermen los
    / inocentes. 
Debo decirte (los hechos se repiten): yo no
    / estaba sola,
había otros que también creyeron el cuento.
Ellos vieron al Rey pasearse cubierto,
mientras yo lo veía desnudo.
Muchacho, no es eso, no dejes que te
    / embriaguen.
Los poetas a veces (casi siempre) se guardan 
la palabra maldita bajo la manga,
créeme aunque a ratos cante y me emborrache 
como cualquier mortal
y me lance en la noche a convocar (fantasmas). 
Tengo un tajo en medio del pecho que no
    / sangra.
Solo se cubre de escarcha cada verano.
O como el cuero salado se curte al sol.
Cuando me veas esa herida 
no tengas pena de mí,
que esos tajos escapan de las grietas de mi
    / sombra.
Guardan a las míticas ciudades, los
        / escribidores, los astronautas. 
Corrijo (recuerda, los poetas la esconden
            / bajo la manga),
son visiones que van conmigo en familia
y las palabras a veces no pueden, ¡si pudieran!
Muchacho, cállalo, que sea entre tú y yo 
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esta carta nimia para la epifanía de tu edad.
Te toca a ti, juglar, porque a partir de este
    / momento 
mi sombra y yo a contrapelo de la lluvia
abrimos las ventanas
tal vez por verte reír, no sé…

PERORACIÓN

Dichoso tú, que no tienes el amor disperso… que no 
tienes que correr 

detrás del corazón vuelto simiente de todos los surcos, 
corza de todos los valles,

ala de todos los vientos. Dichoso tú, que puedes encerrar 
tu amor en un solo nombre,

y decir el color de sus ojos, y medir la altura de su frente,
y dormir a sus pies como un fi el perro.

DULCE MARÍA LOYNAZ
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QUIMERA

Para Artemisa, la ciudad que me vio nacer.
A Elegguá, dios bárbaro y errante.

Mi ciudad volvió el rostro al verme pasar.
La andarina, la fugitiva 
devuelta en el cristal trasero 
de ese carromato cincelado 
a trucaje limpio.
Un buen sitial para una cabra 
que huye, se espanta, gimotea.
(La cabra que siempre tira al monte).
Quiere escabullirse del lugar 
que le han reservado.
Un lugar.
¿Cuál lugar?
Esta ciudad no es mía. 
Déjame entrar en tu recinto, 
Rey de los caminos,
vengo de lejos bordeando 
las riberas.
¿Ya no soy de esta ciudad? 
Sigo anudada a ella.
Entro en sus calles
a ritmo de algazaras. 
Céspedes (donde he nacido),
Baire, Yara, Zayas, Manuel Valdés, Zenea,
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Colón, República, Mártires, Maceo,
          / Bartolomé Masó. 
La Constelación Ara de Tolomeo en Almagesto.
Alguien una noche insomne
cambió esos nombres por números fríos. 
De pronto una vuelta.
Una sucesión de casas.
Edifi caciones unánimes 
de columnitas antiguas.
¿Dónde están ahora
los nombres de las calles 
de mi lugar en la tierra?
¿Dónde estoy, ciudad?
Si emprendí una huida cada día, 
otra y otra. Siempre adelante.
¿Usted viene de parte de alguien? ―dijo la
    / ciudad.
Sí, vengo de parte del padre 
y del padre de mi padre,
de mi madre y de la madre de mi madre.
Del Padre Arocha.
Vengo de parte de Magdalena Peñarredonda, 
de parte de Cornelio Sawchay, Úrsula Lamber, 
de los barracones de Angerona,
del Santo Niño Jesús de Atocha,
de Manuel Isidro Méndez, 
de mi partida de nacimiento,
del día de mi comunión
(un 25 de abril, en la Iglesia de San Marcos), 
de mi mal casorio (un día 10 de mayo).
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Vengo de parte de Dolores Rodríguez
          / (Lola, la otra madre),
de mis maestros Fe María Fernández, 
Faustino de la Barrera, Graciela Cordero. 
Vengo de parte de los Requejo,
los Robaina, los Permuy, los Rodríguez,
    / los Trujillo, 
los Redondo, los Carmona Ymas,
de parte del poeta Alberto Rodríguez Tosca.
¡Vengo de parte de los míos y de los suyos,
    / ciudad!
Vuelvo a la fe de mis mayores, estoy aquí 
salva, sin laureles. Soy la hija que avanza 
en retroceso hacia el punto de partida: 
como pródiga vuelta de aquellas fugas 
regreso a mi emporio natal.
Parpadea la ciudad, no sé si me escucha.
Bullicio, canturías, entra y sale.
En Céspedes (Calle no. 27: avispa en la
    / charada) 
esta mañana
unos hombres descamisados 
han puesto un semáforo.
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CUMPLEAÑOS

Hoy es el día de mi cumpleaños. 
Alguien me trajo unas rosas amarillas. 
Aunque a veces quiero (sí, a veces)
arrancarme el corazón y tirárselo a los perros. 
Desde luego que tomaré vino.
No un trago, si no varios.
Oleré las rosas, bailaré con una canción de
           / Joaquín Sabina.
Quizás en la tarde me suba al alero 
y descubra un nido de pájaros.
Aseguro que voy a clamar por mis visiones.
A Neruda, o al mismo Paco My friend:
le diré unos versos a ese fantasma dormido.
Ese trovador de las guitarras rotas
que me hablará al oído. Como otras veces 
me dirá que quiere ser un ángel
del séquito de ángeles
que me custodia (palabras del loco genial), 
las oiré de nuevo en este día.
Iré a subirme al carrusel de caballitos enanos
en el parque que me vio crecer,
para tararear esa canción de la negra Buika.
Mi madre vendrá como tantas veces
y aquellas baticas de uso, donadas por los
    / vecinos
(otra vez de estreno),
para encender las velas de un cake pequeño,
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Embaucado con el soplo 
se evapora en la corriente,
ditirambos, eólicas prestaciones.
Ahí te los dejo (sin Aleph, hermano).
Te regalo estos versos por 
si acaso...
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¡Nunca supe, bien lo sabes!
¡Cómo me gustan esas palabras!
Mi tiempo de versos se esfumó
en las suelas de anuncios interminables 
que no proscriben.
Mi corazón aún babea escupitajos, 
calcos, condumio de otras noches. 
Huelen a rosas muertas,
a leche cortada, a huracanes.
a viento de octubre.
Todo pasa, todo vuelve
al punto cero en la hebra del huérfano. 
Mi amigo Carlos,
el alienado con miedo a extraviarse
en el inocente huerto de lechugas. 
Los dos perdidos (tú-yo),
espacio transfi nito: la carne trasparente,
misterio de la efi gie.
Hermano-amigo-loco-desterrado.
Otra vez noria, tiovivo, carrusel del sacuentas, 
cuentas, recuentas. Cosas que se mueven.
El espejo, caleidoscopio,
el punto del huso en el (no)verso 
que a fuerza de no ser
fl uye por rabia, circuncida el anillo 
de mis ciclones.
Ahora mismo de vuelta. 
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un cake sin rosas, pero con el arabesco de
    / mi nombre,
comprado con dinero de su amiga Lola.
Lo recuerdo siempre, mi madre nunca tenía
    / dinero 
(pero tenía amigos).
Precisamente un 12 de abril de 1961
mientras Gagarin viajaba al espacio, 
o vaya usted a saber a dónde.
Mi casa era mi casa, y nos alumbrábamos
con un mechón de luz brillante (vinieron
        / aquellos hombres 
a cortar la electricidad): éramos unos
    / malapagas.
A pesar de que algunos días solo pienso en
   / Miguel Hernández:
estoy para penas solamente/ porque la pena 
tizna cuando estalla.
Y reniego de Dios, y hasta de mí.
Sin embargo hoy, precisamente hoy, voy a
   / pasarme de copas, 
haré el sexo en cualquier lugar de la casa.
Hoy no es un día como otros, hoy estoy
          / feliz de haber nacido.
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REINA DEL CAPELLANÍAS

A la guajira más bella y cantarina del Capellanías.
Sé que los dolores que te di

fueron fi eros. Allá donde estés, ¡perdóname!

En el fondo de tus entrañas 
se armaron estos ojos míos,
estas manos, este cuerpo fl aco.
Tú eras una guajira linda 
que montaba caballo
con ese don del guitarreo y la canturía. 
Tú, tu voz...
¿Por qué me hice de ti sin esa voz?
Con estas ansias de montar versos y no
    / caballos. 
Soy un pedazo de tu carne, amo la vida
    / desde ti.
¿Me escucharás desde el polvo?
¡Sé que me escucharás!
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AMIGO CARLOS

A Carlos Jesús Cabrera Enríquez, Poeta-Hermano.

Del santuario tú el Mecenas me pides 
(cantar al Aleph).
Por ti he tentado la suerte
de burlar mi nulidad, 
amanuense que no sabe hacer 
versos de ahora, nunca supe. 
El mundo es otro, que no tiene 
la obligación de escucharme
ha dicho: podemos prescindir de usted, 
de su garganta,
(sin disculpas, invocando a otro).
Por Dios que cansa tanto
poetín que su dolor de hormiga al Universo 
incalculable cuenta4.
Mis cánticos pasaron de moda.
¡La moda es la moda! 
Pasa-vuelve-pasa-vuelve.
Pasaron también la matanza de reses,
el hortelano, los corregidores.
Festín de cortapisas. Un poeta lo ha dicho
    / en Agonalia,
lo dijeron Borges, Wilde, Tosca, Rimbaud.

4 José Martí.
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será su rumbo? ¿Dónde estarán mañana?
¡Pobre de los hijos que han nacido de 
cepas de plátanos! Las madres de verdad 
saben que nada ni nadie podrá llevárselos. 
Aunque pasen los años, aunque no 
vuelvan si van a la guerra, si escalan una 
montaña, si deciden cambiar de terruño, 
aunque roben, aunque no sean tan buenos, 
aunque no sean tan bellos, siempre serán… 
los hijos. Porque sí, sí, sí, siempre serán… 
lo decía mi viejita: las mujeres son las 
madres de todos los hombres del mundo». 
El hijo amamantado duerme. La que dio 
de mamar mira por la ventana abierta, su 
vista se pierde más allá… donde asoma 
una rama, otra… retoños, hojas secas, un 
nido vacío, un anuncio, sombras inciertas, 
fi guraciones, tal vez eso: fi guraciones. La 
madre abraza fuerte al hijo sobre su pecho. 
Espanta una gota salada de su cara, no 
sabe… sabe… sabe… lo abraza y ¡ríe!
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ESE DÍA

A mi padre, que se me fue en primavera.

Ese día, precisamente (l5 de mayo de l990) 
hice mucho por reavivar su cuerpo.
Los dioses no lo tuvieron en cuenta, era
    / agnóstico.
Ese Dios avaro de cadáveres gloriosos,
distraído con sus olvidos, que los tiene,
        / en una comilona de huesos. 
Lo bajaron al foso sin pedir permiso a nadie,
lo bajaron en un sueño, entre fl ores rojas.
El cuerpo marchándose. Quedó el corpus
   / de guajiro bizantino 
con su biblioteca de guano-cana y tablas de
    / palma real.
El machete, la carreta, la pluma de fuente,
        / el tabaco. Un perro sarnoso.
Los apuntes, las libretas de hojas carcomidas,
 / cartas no sé a quién, versos, polillas, 
periódicos, fechas, grafía Palmer; de pata-coja
    / su escritorio.
El baúl, el abanico, los pendientes, el chal
      / de la madre, polainas, una bandera. 
Un aborto-des-abortado. La miel de Oshún
      / no amarró el arique en sus yaguas. 
Esos no cupieron (ese día), quedaron en las
         / grutas de mi sombra.
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Corceles en su origen muscular (ni negro
        / ni mulato, casiblanco) 
no quisieron caer entre aquellos brazos de
    / tierra fría.
Una edición del Quijote (Ramón Sopena,
   / impresor y editor). 
A mis diez años. No recuerdo otro regalo,
a no ser una muñeca rubia que trajo de 
    / La Habana
(más tarde, destripada) 
colgaba en un árbol del jardín.
Las naranjas en la tenaza de sus manos
goteaban en mi boca abierta (aquel cocotazo
    / una vez).
Unos brazos amistosos lo bajaron 
sin la esperanza de volver a verlo: 
se quedó allí, quieto en lo oscuro,
sin miedo, sin religión, sin pedir nada. 
Volvió a la tierra: polvo al polvo,
a la lluvia de mayo, a la plaza,
a gaviar con el maizal, a robar con Juan Candela.
Era mi padre y se quedó allí sin una señal 
en el fondo de aquel pozo donde algunos 
pensaron que pudiera haber agua.
Estaban los amigos, los vecinos y mi madre: 
era jueves o martes, no precisa ese detalle. 
Lo dejamos allí y nos fuimos todos.
Lo dejamos allí tan solo a merced de la memoria 
de una piedra blanca que contenía su nombre.
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desde el nacimiento chilla por esa chupeta 
que ahora le calma el hambre (el hambre, 
ese conocimiento primero3). Y sentirá cuando 
crezca ya sea por refl ejos, por imitación, 
sentidos, memorias, ancestrales misterios, 
que lamer esa fruta es la gloria misma para 
un hombre.
«Nunca será lo mismo», piensa la madre 
mientras ve la boca desdentada tragar la 
espuma blanca con chupitos ruidosos. 
«¿Cuál será la que se lleve a mi hijo? Su 
padre me montó, yo gocé; pero lo hice con 
amor. Lo llevé en la panza nueve meses, de 
tanto peso se me arqueó el cuerpo. Él me 
daba patadas en el vientre, yo le cantaba 
bajito una canción. Tuve vómitos, se me 
enmohecieron los dientes. ¡Pujé, pujé, pujeeé! 
Coronado me rajó al medio. Lo parí con dolor 
clamando por mi madre. Las mujeres cuando 
parimos llamamos a nuestra madre. ¡Las 
mujeres que paren machos no tienen hijos! 
Los varones son de sus mujeres. ¡Pero si 
las mujeres somos las madres de todos los 
hombres del mundo! Los hijos ni las hijas 
son de nosotras, aunque sean una porción 
de nuestra carne. ¡No los compramos en  
ningún mercado! Un día se van detrás de 
cualquier ventolera, de cualquier asunto, 
de cualquier puta. ¡Y ahí te quedas! ¿Cuál 
1 3 Antonio Machado.
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(M)AMANDO

Las mujeres son las que saben.
J. MARTÍ

A Dorita, mi niña querida. A mis 
diablillos Camila y Carolina.

Una ciruela morada gotea, gotea, dentro 
de la boca del recién nacido que recibe 
el calostro materno. La luz entra por la 
ventana iluminando madre e hijo. Hay 
poco espacio en la habitación. Esa imagen 
de ambos parece un gran óleo sobre 
lienzo, pudiera ser de Bonarotti, Rubens, 
Boticelli, Proenza, Sorolla. Quizás ningún 
pintor del mundo pueda repetir a ese 
ladronzuelo de alimento (m)amando de ese 
globo. Por hambre ese chiquillo mamón, 
roba, patalea, gime, y hasta se caga sobre 
la madre. El hombrecito, goloso, traga 
mordisco a mordisco. Desde la teta por 
primera vez siente el sabor a mujer. Sabor 
a mujer. Muchas, tantas, tantas serán las 
mujeres que después meterán sus pezones 
violáceos, rosas, pardos, negros, azules, 
dentro de esa boca. Cuando pasen los años 
él alargará su estatura entre unos brazos de 
hembra para mostrar que es macho y que 
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DE LAS SUSTANCIAS Y LOS 
MIEDOS

Tal vez es amarillo en todas partes.
¿Por qué ese tinte hiriente como un cuchillo
    / de oro?
¿Por qué tengo miedo?
Lo sabes, a veces yo tengo miedo. 
Miedos de la mañana y de la noche.
La noche que despunta
se estrena con los miedos,
se duerme y se despierta con miedo. 
Miedo amarillo ante los charcos,
los gritos, el iceberg…
Me llena los ojos el miedo. 
Es amarillo en la ciudad. 
En la ola planetaria.
En todas partes es amarillo:
por dentro y por fuera.
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EL ÁNGEL VIGÍA

Pintada, no vacía. 
Pintada está mi casa. 
MIGUEL HERNÁNDEZ

Afuera la ciudad y sus rumores. 
Adentro está mi casa.
Todos los libros abiertos de una vez
pintan sus paredes.
Mi buhardilla desterrada por el tumulto 
en el silencio de un ángel vigía
con la luna entre las manos.
La única ventana despacha 
estrellas, vicios, palabrotas,
guitarras, cucarachas, viejos y cigarros.
Un concierto de pericos, la calle Consulado 
de aguadores, turistas y hombres
(que hablan del gobierno).
La azotea de un hotel
y diez gatos inventándose un globo de
           / cristal infl ado. 
El cartero llama al último vecino.
El huérfano pesca en el tanque de basura.
Tus ojos entran a mi casa abierta, 
tus manos, el trabajo,
el beso espaguetado,
un café caliente, la sonrisa.
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Fausto Papetti toca Harlem nocturno.
Pablo Milanés cantándole a Yolanda.
El privilegio: Dios 
regalándome esta suerte.
Afuera la ciudad fabricándose palacios.


