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—Esté bien, compadre, tienes razon... Pero nunca va-
yas a confiar en uno de esos carros rusos. Los viejos
carros americanos son mejores. Te lo digo de verdad.
Hazme caso.

—iChanga! —Lazaro Martinez rie sin comprender
nada.

—iHuelga! —dice Changa enigmatico y levanta su
barbilla partida en dos en direccion al banco de tercera
base.

*Tanto José Antonio Huelga Ordaz como Santiago Mederos Igle-
sias fallecieron en lamentables accidentes de transito. El primero,
el 4 de julio de 1974; el segundo, el 15 de enero de 1979. Ambos
en carreteras habaneras. Vivieron de modos distintos, lanzaron con
brazos distintos, pero murieron de modo muy semejante... y es muy
posible que hayan ascendido a la gloria de manera idéntica.
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hasta se incendian”, grita el policia. Los gritos del chofer
muerto se vuelven mas escalofriantes. Vienen por fin los
patrulleros en ayuda del policia. Intentan gritar, pero solo
cantan: jEh, malembe, Azucareros no se rinde ni se ven-
de, malembe...!

Huelga siente en el hombro una mano y escucha la
voz de Lazaro Pérez. “Levantate, cabron, que Changa ya
va a salir”. Huelga suspira, se sienta, respira hondo. jQué
pesadilla! ;Qué manera de sonar mierda y violencia!

Changa ha completado su ceremonia de maquillaje.
El zurdo de oro ya esta listo. jQue ruja entonces el San-
dino! Toma aire. El telon va a abrirse. Pero se detiene un
segundo en la entrada del dogaut al ver acercarse al trote
a Lazaro Martinez, el receptor titular industrialista.

—Huelga ya refrescd la mona. Después que salgas
ta, saldréd ¢l —informa Léazaro mientras golpea con la
diestra, sin detenerse, el centro de la mascota—. Asi que
ya lo sabes: ganarle este jueguito, mi socio, va a ser de
padre y sefior mio.

El rostro de Changa se ensombrece por un minuto.

—(Qué te pasa? ;Estas preocupado? —pregunta La-
zaro Martinez con los animos muy arriba— Tu sabes
como es la historia: si liquidas bien el primero y el se-
gundo inning, en el resto del juego no habra peligros.

—Uno siempre esta en peligro, Lazaro, jsiempre!...
Y no digas que Huelga refresco la mona. Cualquiera se
queda dormido.

—Conque dormido, ;jno? —No puede evitar reirse
Lazaro Martinez— De esa manera ti nunca te has que-
dado dormido.

Changa sonrie. Si su receptor lo afirma...
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I
FABULANDO CON LOS ESCRIBAS

Los verdaderos escritores son aquellos que quieren escribir,
necesitan escribir, tienen que escribir”.
ROBERT PENN WARREN

siente la emocion del estadio ni a los negros sudorosos
y energizados del Rincon Caliente de Cruces, quienes,
a ritmo de conga, llegaron desde el distante poblado y
ahora apachurran los tambores en las gradas cercanas a
la tercera base: jEh, malembe!, jeh malembe!, Azucare-
ros no se rinde ni se vende, malembe... Triquiti pracata,
triquiti pracata... Todo se cierra de un tirdn. Ya no existe
el estadio.

Ahora el Sandino es una carretera extensa y nublada
sobre la cual cae la lluvia y los autos van mas lentos. Au-
tos que se detienen en firme cuando un policia protegido
por una capa de agua, junto a varios patrulleros moto-
rizados, indican a los choferes desviarse a la izquierda,
con cuidado, porque a la derecha, metido en la cune-
ta, yace un auto, un auto de marca indescifrable hecho
aficos, con el cuerpo del conductor destrozado. Pero el
muerto se asoma de pronto por la ventanilla y pide auxi-
lio con unos gritos muy largos, y al conductor de uno de
los autos detenidos le parece que ha escuchado su propia
voz y siente que debe auxiliarse, porque nadie abandona
a su propio cuerpo y se va por ahi, como si su cuerpo, el
unico cuerpo que jamas tendra, le importara un comino.

El conductor se desespera, baja a la calle, intenta lle-
gar a la cuneta para auxiliar a su propio cuerpo, pero el
policia se interpone con firmeza. Se empujan, golpean,
intercambian insultos, resbalan sobre el pavimento...
“Ese soy yo, policia”, jadea el conductor. “Si, claro que
es usted, ciudadano. Pero no se parece a usted. Y si no
se parece a usted, pues entonces no es usted”. Vuelven
a empujarse, resbalan. “Nadie tiene la culpa de que es-
tos carros rusos siempre se estén accidentando, a veces
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(plagadas de olvidos involuntarios, desmemorias volun-
tarias e imprecisiones imperdonables) y anécdotas de ve-
teranos que compartieron con ellos dolor y glorias, pero
que no viviran eternamente para seguirlas contando.

Quedaron como recuerdos mas sonoros de ambos un
torneo internacional mediocre (ya extinto) y un estadio
habanero de segunda que, echando mano a los nombres
del espirituano y el habanero intentaron rendirles ho-
menaje perdurable. Un sintoma que puede ser terrible,
al menos en la literatura, pues segun afirma el escritor
peruano Julio Ortega, cuando el nombre de un escritor
bautiza un concurso o una fundacion (o el de un pelotero
bautiza un torneo o un estadio, supongo) su segunda y
definitiva muerte es inevitable.

Siempre que disfruto las nitidas iméagenes en blan-
co y negro en las que Babe Ruth, EI Bambino de Oro,
dejo grabada su historia como monstruo niumero uno del
Yankee Stadium, pienso con nostalgia en las tantas ima-
genes beisboleras criollas que terminaron siendo pasto
del olvido, las tijeras, las llamas, el calor, el paso del
tiempo, el abandono, la crisis econdémica... y sabra Dios
de qué otras cosas tristes.

Si pudiéramos ver ahora mas que unas fugaces ima-
genes de Huelga y Changa en la lomita (y fuera de ella,
(por qué no?) seria como volver a ventilar nuestra me-
moria... 0 nuestra desmemoria, que gusta echar pesada
tierra sobre escritores, artistas, cientificos... peloteros
que abandonaron este mundo y también sobre algunos
que todavia no lo han abandonado.

El sopor del mediodia vuelve lenta la tarde que alum-
bray castiga el Sandino. Huelga ya no la siente. Tampoco

88

De Jordan para Rulfo: la voz a ti debida

A mis alumnos del Taller Literario suelo explicarles que
la apropiacion de textos ajenos (textos casi siempre ve-
nerados por el autor del “robo”) es un acto completamen-
te legitimo que aprendimos de nuestro novelista mayor,
Miguel de Cervantes, y que un trecho muy largo va del
plagio vulgar y desmadrado a la legitima intertextualidad.

Sin que hubiera transcurrido mucho tiempo desde
aquellas charlas con los futuros escritores, un buen ami-
go y teatrista, Juan José¢ Jordan, decidi6 poner en mis
manos su pieza de teatro Cuando los muertos hablan,
finalista del III Concurso Nacional de Dramaturgia Vir-
gilio Pifiera, en la cual el autor peca también por entrar
a saco en un texto ajeno, en este caso la novela Pedro
Paramo, propiedad memorable del escritor mexicano
Juan Rulfo, para construir un universo propio, de clara
resonancia insular, criolla, cubana.

Recuerdo que en tiempos pasados, cuando entonces
era mi profesor en la Facultad de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana y no tenia aun tantos premios a
cuesta, el novelista Daniel Chavarria confeso que, por es-
pacio de varios meses de su vida, solo tuvo deseos de leer
y releer sin pausa una sola novela, Cien arios de soledad,
porque solamente ella era capaz de mirar el corazon de
nuestros pueblos con la certeza de un microscopio. No-
vela que, dicho sea de paso, jamas hubiera sido escrita si
no la hubiesen antecedido los monstruos surefios de Wi-
lliam Faulkner y, por supuesto, la obra maestra de Rulfo,
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a quien Garcia Marquez veneraba como a un sabio o
como un padre literario.

Juan José Jordan también cayo de bruces, mas que de
rodillas, ante la pieza narrativa del jalisciense, seleccio-
nada por los criticos del diario espafiol £/ Pais como la
grande de la lengua castellana en el siglo xx.

Pero, ;qué vio Jordan en una novela que ya tiene las
canas de mas de medio siglo? Lo vio todo, absolutamen-
te todo. Respir6 su profundo discurso lirico (a pesar de
su atmosfera mugrienta, Pedro Pdaramo es una novela
escandalosamente lirica) y se sintidé en deuda con ese es-
panto genial, continental, americano, que es Comala, un
pueblo aparentemente muerto por donde cruza, mientras
huye hacia “el Norte brutal y revuelto”, el protagonista
de Cuando los muertos hablan, el joven Juan Diego, cu-
bano en el camino del exilio, y también depositario de
un legitimo amor hacia la tradicion del Dia de los Muer-
tos en México.

En este mitico pueblo, adonde Juan Diego ha llegado,
la muerte es de cuerpo y alma. La muerte es total. Algu-
na vez sus habitantes estuvieron vivos, pero perdieron el
concepto del placer y la esperanza de encontrar un cami-
no hacia la luz y ahora solo susurran, hechos sombras,
un extenso calvario de derrotas.

En Comala nadie supo llevar una brijula en la voz y
en el pecho, no hubo dios que encontrara el norte, el pro-
jimo existio solo como error, nadie supo amar... y lo que
es peor: nadie parece recordar si valia la pena saberlo...
Estan condenados. Y estan malditos, metidos en un viaje
hacia ninguna parte, igual que hace medio siglo, cuando
Rulfo los hizo “nacermorir” a la sombra de un cacique
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Panama 70. Y fue el primero en Cuba en arribar a la
cifra de 1000

Huelga no crey6 en submarinos ni samurais japone-
ses y decidi6 sepultarlos (2x0, con un solitario hit) en el
mismo centro de Managua, en el Mundial de 1972, don-
de los nipones debutaron chapeando bajito. En la Serie
Nacional de ese mismo afio no crey6 en un dolor en la
pierna que lo mantuvo alejado del entrenamiento duran-
te varios dias, pidio la bola a Servio, se trepo a la colina
en el ultimo juego del play off contra Mineros y liquid6 a
los orientales (2x0) con solo 97 lanzamientos. Changa...

Para qué seguir. Son las glorias de nunca acabar. El
liston de salto puesto siempre cada vez mas arriba por
dos de los mejores ejemplares del béisbol criollo, por dos
hombres que brillaron en lo que el novelista Leonardo
Padura ha llamado “la pelota romantica”, dos ejempla-
res siempre presentes en cualquier lista encargada de
senalar a los 100 mejores peloteros cubanos de todos los
tiempos. A Huelga le bastarian veintiséis afios para es-
cribir la novela de su vida, Changa necesitaria treinta y
cuatro. Casi nada. Los que mueren jovenes..." De ti no
habra quien se olvide, seguramente le dijeron muchas
veces a Huelga.

De ti no habra quien se olvide, seguramente le dijeron
muchas veces a Changa.

“Y, sin embargo, chico, de Changa se habla poco”,
confeso recientemente, en un documental televisivo, el
ex receptor Lazaro Martinez. ;Y de El Jabao? ;Cuanto
se habla... 0 no se habla? Quedan fugaces instantes tele-
visivos, salvados milagrosamente, un pufiado de fotos,
un par de canciones de homenaje, las guias de béisbol

87



categoria del béisbol planetario. Aunque no constituya
récord absoluto esta hazana del espirituano, pues, ade-
mas de no haberla realizado en un partido oficial, juran
los cronistas Héctor El Tigre Miranda y Reinier Gonza-
lez y el estadistico Arnelio Alvarez que, desde la lomita
criolla, en partidos oficiales, estuvieron lanzando “ser-
pentinas”, por espacio de también de 20, el desconocido
matancero Roberto Dominguez y los conocidos Mario
Véliz y Félix Nuiiez, de los equipos Villa Clara y Las
Tunas, respectivamente.

Changa y Huelga, como los grandes saltadores, siem-
pre intentaron elevar lo mas posible la altura del liston a
saltar: los 20 innings de Huelga parecen insuperables en
una época donde ya los lanzadores casi nunca sobrepa-
san los 100 envios por juego; la curva de Changa tam-
bién sera insuperable, sobre todo si pensamos que tirar
curvas casi se ha convertido en un pecado capital no
aconsejable... y, aunque se continuaran tirando a man-
salva, también seria insuperable la del zurdo mas estelar
de los Industriales.

Huelga dejo en su actuacion de siete temporadas en
Series Nacionales un Promedio de Carreras Limpias de
1.50, el mejor de todos hasta hoy, récord que tampoco sera
superado, porque seria un acontecimiento de otra galaxia
lanzar, como promedio, para menos de dos anotaciones
por partido a lo largo de toda una carrera en el box.

Changa ponch6 en una noche de 1969, por puro gus-
to, a 20 camagiieyanos en un campeonato insular y acu-
mulo a lo largo de ese afio un total de 208 (récord que,
curiosamente, durd 32 afos) y después a 21 mexicanos,
en un partido en un partido de los Centroamericanos de
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impune y retardatario. Comala es también un circulo del
infierno. Y Jordén tiene constancia de esta mala noticia.

La apropiacion de J.J.J es, sin dudas, tan encomiable
como legitima. Gastaria paginas enteras si mencionara,
ademas de a Cervantes, a cuantos han abrevado en el
pasto verde y jugoso de autores memorables y nos han
entregado desde nuevas Medeas y Antigonas hasta nue-
vas Caperucitas y Blancanieves libidinosas.

J.J.J sabe que la historia de Comala se repite. Y otra
vez como tragedia. Siempre como tragedia. Y no quiero
(me niego) a decir por los siglos de los siglos.

Cuando los muertos hablan es un texto marcado por un
desencanto sereno: Juan Diego parece huir de otra suerte
de Pueblo Blanco (escapad, gente tierna, que esta tierra
estd enferma, tal como canta Joan Manuel Serrat) en busca
de un aire libertario, y tal fuga implica, inevitablemente,
desgarramientos, desasosiegos, odios cargantes, pérdida
del espacio de la matria y de la patria...

No obstante, estos dolores agudisimos, vive (no so-
brevive) en este personaje un zumo de humanismo que
lo pone a notable distancia de algunos de los monstruos
rulfianos, especialmente del cacique Pedro Paramo, res-
ponsable (si es que cabe esta palabra) del caos y la negru-
ra que sepultd la esperanza de un pueblo. Un pueblo que
quizas pudo ser floreciente y termino siendo nada.

Juan José Jordan ha escrito un texto magico, poético,
delirante, en el cual el tono de las voces de Juan Rulfo
esta absolutamente respetado y muy a tono con las an-
gustias de ese otro par de Juanes que, huyendo sabe Dios
de qué historia muerta, han llegado a la muerte misma
que, como todos sabemos, hay veces que se halla —;joh,
ironia suprema!— a escasos metros del Paraiso.
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Con(cierto) maestro

De los galardones literarios que he obtenido a lo largo de
mi vida, casi ninguno me ha deparado mas emociones
que el Premio Razon de Ser del aio 2000, otorgado por
la Fundacién Alejo Carpentier a mi proyecto de novela
Caballo de batalla. Y asi lo siento seguramente porque
a este gran novelista debo una parte sustanciosa de mi
vocacion por la escritura.

Con esta afirmacion no creo aportar nada nuevo. De-
cenas de escritores cubanos, y de mas alla de las fronteras
insulares, también han reconocido en alguna oportunidad
que al brillante autor de El siglo de las luces deben mas
de una influencia.

Sin embargo, la mia, paraddjicamente, no viene, sobre
todo, de “lo mas significativo” dentro de su obra (Léase
El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El siglo de
las luces y su vasta obra como musicologo ejemplar y
ensayista de primera linea), sino de una novela. Concierto
barroco, la cual algunos ubican dentro de la escala menor
en los registros del hombre al que Garcia Marquez llamo
El padre del Boom latinoamericano.

Corria el ano 1987 y andaba yo en la segunda mitad
de mi carrera en la Facultad de Periodismo. Por entonces,
la profesora y ensayista Dioni Duran nos traia de la mano
un puiado de autores de este continente que, hasta el sol
de hoy, no hemos dejado de venerar: Borges, Benedetti,
Cortéazar, Vargas Llosa... En aquel tiempo querido, y
ya lamentablemente algo lejano, un mal de amores, con
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cuando el publico lo anime con locura, sera sencillamen-
te Dios sobre el monticulo. Bajo cualquier circunstancia,
Huelga llevara consigo las virtudes que decia el cronista
deportivo Elio Menéndez: “un cafidon por brazo y un co-
razon que, de grande, le hacia bulto en el pecho”.

Que le pregunten si no a los miembros del equipo
norteamericano del Mundial de 1970: en tiempo de play
off los acuchillé dos veces en menos de veinticuatro ho-
ras: 3x1 en once entradas el 2 de diciembre, ante un vir-
tuoso del box que parecia invencible en ese campeonato
y se daba el lujo de hacer malabares con la esférica y
tocar una rumba de escalofrios: Burt Hooton.

El Jabao rendiria una faena que iba a servir de prelu-
dio a lo que haria en la fecha siguiente, cuando en fun-
cion de relevista desde el quinto inning retird, de forma
consecutiva, a 14 de los 16 norteamericanos que compa-
recieron en el home plate, excelente faena que le daria
a Cuba el partido (5x3) y de paso el Campeonato Mun-
dial de Béisbol aficionado. Un afo mas tarde, durante
los Juegos Panamericanos de Cali, Huelga se encargaria
de pintar de blanco a un seleccionado Todos Estrellas,
integrado por los mejores jugadores del certamen, a los
cuales blanqued y recetd la barbara cifra de 15 ponches.

Contra los nortefios habia lanzado, en 1970, casi 15
entradas en apenas un par de dias y por ello se gano el
apelativo, dado por Fidel, de Héroe de Cartagena. Un
chiste fueron aquellas 14 entradas (y un poquito) si se
comparan con las 20 completas que lanzaria en una sola
noche frente al equipo Occidentales durante la X Serie
de las Estrellas, cifra que ayer, hoy, mafiana y siempre le
pondria los pelos de punta al mejor lanzador de la mejor
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banco, no puede contener una frase: “Este juego no hay
quien se lo gane”.

Changa Mederos tiene los ojos cerrados. Nadie come-
tera la estupidez de molestarlo. Sus coequiperos lo res-
petan y admiran a pesar de su pequena estatura. Changa
mantendra su cuerpo y sus ojos de esa manera por espa-
cio de quince o veinte minutos a lo sumo, porque cuando
“el telon” se abra, ya €l estara completamente listo para
salir a escena con un garbo radiante. Ha tenido una ma-
drugada de perros. Un repentino dolor de muelas lo saco
de la cama por mas de tres horas. Dormir un rato no le
vendria mal, cerrar los ojos y dejarse llevar por un sue-
fio largo y profundo. Pero hay mucho que trabajar este
domingo, sobre todo con Huelga enfrente. A la mierda
el suefio. Un poco de insomnio y una muela fastidio-
sa jamas hacen mella en un pitcher grande. En cambio,
Huelga, hace més de una hora (joh, pero Dios mio, qué
es esto!) ha entrado tambaleandose al dogaut del equipo
home club y, antes de caer rendido en el banco, con el
numero 1 bajandole y subiéndole en el pecho, le ha pedi-
do a Léazaro Pérez, su receptor favorito: “Cuando salga
Changa a calentar, me avisas”.

En cinco minutos lo escuchan todos roncar. Pero en
el banco de los villarefios no hay nerviosismo. Conocen
demasiado bien a Huelga. Apenas reciba el aviso de su
catcher se pondra de pie, estard aturdido durante algunos
minutos, metera la cabeza bajo un chorro de agua fria 'y
por fin el suelo se le hara firme, tomara su guante, una
bola y saldra a desafiar el sol implacable del Augusto
César Sandino y al mas violento rival de la pelota cuba-
na. Cuando el sol y el aire le den un poco en el rostro,
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tristes aires wertherianos, me divorcioé temporalmente de
mi pasion por la literatura.

En medio de aquellas desazones del corazén, una
tarde de un dia cualquiera (que bien visto ahora, al calor
de lo que escribo, realmente no lo fue) comencé a leer
Concierto barroco, casi por casualidad. Para mi sorpresa,
la novela me golped en las visceras de un modo distinto,
subversivo, perturbador. Quedo prendida de mi o yo
quedé prendido de ella. Da igual. Hacer la diferencia
no cambia nada. Pero algo si cambi6 dentro de mi en
medio de aquella abulia que me llevaba a cerrar los
libros apenas leidas un par de paginas.

Acerca de esta novela, anos mas tarde le comenté a un
amigo escritor: “En Concierto barroco estan todos los
ingredientes (erudicion, humor, absurdo, coincidencia
de personajes contra toda logica de Cronos...) que apa-
recen en mi novela inconclusa Caballo de Batalla. Leer
Concierto..., y recibir sus influencias fue un proceso con
vertiginosa rapidez. No era escritor entonces, pero sabia
que la novela se habia quedado en alguna parte esencial
de mi cabeza, lista para saltar algin dia”.

Asi fue. Ni mas ni menos. Abri su pagina inicial y lei
como un sencillo hijo de vecino: “De plata los delgados
cuchillos, los finos tenedores, de plata los platos donde
un arbol de plata labrada en la concavidad de sus pla-
tas recogia el jugo de los asados...” Y cuando saboreé
las lineas finales (“vinieron a mezclarse, caidas de una
claraboya, las horas dadas por los moros de la torre del
Orologio™) ya estaba bajo un hechizo inexplicable.

Yo sabia entonces que un personaje podia convertirse
en abejorro en la Praga de Kakfa y otro en mosquito o
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paloma en el realismo maravilloso de Haiti, yo sabia que
en un pueblo llamado Comala todos estaban muertos y, a
su vez, andaban respirando y lamentandose como si estu-
vieran vivos en medio de las calles grises de aquel pueblo
olvidado por Dios y por los hombres, yo sabia que una
virgen de nombre Remedios la Bella podia volar al cielo
enredada en sabanas blancas, que era posible ver pasar el
vino por la garganta blanquisima de una aristocrata fran-
cesa gracias a la febril imaginacion de un tipo llamado
el Marqués de Sade y que un nifio de tres afios con un
tambor de hojalata, invencion inmortal de Gunter Grass,
decidia no crecer y no crecia a partir de ese minuto ni una
pulgada siquiera.

Yo sabia esto y algo mas, gracias a “la verdad de la
mentira” que es la literatura. Pero Concierto barroco era
distinto (o yo lo crei distinto) y esa fue suficiente excusa.
Un caos orgidstico, desenfrenado, lacido, un festin para
los cinco sentidos, una cuchillada al 16gico decursar del
tiempo, pues personajes de imposible cercania en la vida
real, pero situados por Alejo unos frente a otros, conver-
san sobre la vida, los placeres, la musica, lo auténtico y
falso que puede ser el arte, expresado todo de la manera
mas creible.

En otra de sus novelas, El arpa y la sombra, donde
Cristobal Colon y Simon Bolivar casi se dan de narices
en un mismo plano temporal, se nota aspereza en las
costuras del invento. Pero en Concierto barroco (asi lo
siento y predico) Alejo logra que varios planos tempo-
rales encajen de manera magistral, como en ese cuando
Antonio Vivaldi y Jorge Federico Handel, dos grandes
musicos del siglo xvi, “aterrizan” medio ebrios ante la
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demente de “la mejor diversion, el tabaco mejor, el me-
jor de los vinos”, tal como sugeria el argentino Alberto
Cortez, escribe tus hazanas en el menor tiempo posible
porque el paso por la Tierra sera demasiado corto y para
los “elegidos™ la palabra mariana es tan solo un adverbio
de tiempo.

Cuando miro en la pantalla casera a Toni Shalhoub,
el intérprete de Adrian Monk, recuerdo la pulcritud de
Changa. Pero Huelga, ubicado definitivamente en las
antipodas de este lanzador siniestro, podria recordar a
John Barrymorre, el descomunal actor norteamericano
que se metia en la piel y el alma de Hamlet, una y otra
vez, de manera siempre convincente: “Yo he interpreta-
do a Hamlet de todas las formas posibles: sobrio, medio
sobrio, medio borracho, borracho completo”, aseguraba
Barrymore. Y la actuacion le quedaba bien. Encojona-
damente bien. Tan bien como a casi nadie. En medio de
una memorable funcidn, hasta llegd a hacer un alto y
salir de la escena a vomitar... y todo el mundo, critica es-
pecializada incluida, creyd que era parte de algin “dis-
tanciamiento brechtiano” o de algo por el estilo. Oh, qué
grande Barrymore! jOh, qué grande Huelga!

Dentro de cuarenta y cinco minutos saldran los dos a
calentar el brazo. En la cueva del equipo visitador, Chan-
ga se ha tendido... pero a meditar. Se cubre los ojos con
el antebrazo, piensa, traza estrategias silenciosas... Para
garantizar el triunfo tiene su endemoniada curva, pero
también una recta que no es segunda de la de nadie. Algo
asi estuvo asegurando Luis Zayas. Siempre que Luis, an-
tigua estrella del béisbol profesional y después entrena-
dor del equipo Industriales, lo ve tendido bocarriba en el
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de lujosos Amadeus. Siempre sube a la lomita banado,
perfumado y entalcado.

Al vestirse y maquillarse no parece que lo hace para
un partido de pelota, sino para una ceremonia de alcur-
nia. Nadie lo supera en elegancia. “Cada dogaut —ha
confesado Changa en alguna oportunidad— deberia te-
ner un espejo grande, muy iluminado, como los de un
cabaret, para que pueda uno acicalarse como si fuera
Frank Sinatra o Benny Moré¢”. Es imposible que no lo
llamen El Caballero. La célebre foto de Jesus Rocamo-
ra, en la que se muestra el porte de Changa de la cintura
hacia abajo, deja muy clara constancia de ello.

Viendo la figura del detective Adrian Monk, higié-
nica, popular y brillante criatura de un serial televisivo,
o al profilactico personaje de Jack Nicholson en Mejor
imposible, resulta inevitable comparar a cualquiera de
los dos con el insuperable zurdo capitalino... aunque
sin exagerar. No fue este cubano (quizas por cubano) ni
enervante ni desesperante como esos dos antoldgicos
personajes de la ficcion. Aunque para otros, Changa es
la viva estampa del zurdo big leaguer Sandy Koufax, un
virtuoso de los Dodgers en los afios sesenta, del cual el
zurdo cubano acabo por tomarle hasta su nimero 32.

El jabao espirituano es la cara opuesta de triguefio ha-
banero: vive a todo tren, quizas porque conoce de modo
inconsciente la antigua méxima de los paganos: “los que
van a morir jovenes son los elegidos de los dioses”. Y si
vas a ser un “elegido”, entonces vive de prisa: ama apa-
sionadamente; como buen espirituano dile a Fragancia
que ta la quieres (y diselo también a Margarita, Lisandra,
Rebeca, Gertrudis, Odalys, Maria...), disfruta como un
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tumba de Igor Stravinsky, un musico memorable del xx,
a escasos minutos de que todos se estremezcan con el
sonido sin par de la trompeta de Louis Armstrong, otra
vaca sagrada del pentagrama del pasado siglo.

jFabuloso! Aunque la actual pobreza narrativa casi no
lo recuerde, ese es el género novela, tal como lo definio
entre irénico y agudo el Nobel espafiol Camilo José Cela:
“todo aquello que, editado en forma de libro, admite de-
bajo del titulo, y entre paréntesis, la palabra novela”. Un
mar para la invencion mas delirante, mas indécil y revo-
lucionaria.

Cuando me lancé¢ a la aventura de escribir Caballo de
Batalla, de pronto me vi metiendo en ella a tipos del ca-
libre del Papa Urbano V y Giovanni Boccaccio, a Pancho
Villa y Plutarco Elias Calles, a Federico Garcia Lorca y
el ya citado Camilo José, a Salvador Dali y Frida Kahlo, a
los hermanos Loynaz y a un montdn de locos crepitantes
del México insurgente, la Espana republicana y la Cuba
del Machadato. De pronto me vi metiendo a Paulina Bo-
naparte (a quien tomé en descarado préstamo al maestro
Alejo Carpentier) y la saqué a pasear por los jardines del
Palacio Borghese jen medio de un insomnio pifieriano!

Ellos y otros me ayudaron a escribir las paginas li-
terarias mas duras de mi vida. Unas paginas donde casi
todo anda de cabeza, como en algunos delirios y ciertas
borracheras, pero de donde es posible sacar una leccion
que, para nada esta de cabeza, tal como aprendi del Con-
cierto... de Alejo, otra pieza que dignifica el espiritu la-
tinoamericano ante la vulgaridad del ojo europeo.

Mientras daba vida a los primeros capitulos de Ca-
ballo de Batalla, senti que no me perdonaria como autor
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si, en algiin momento de la obra, el propio Alejo Carpen-
tier no aparecia como uno de los personajes de la trama.
Encontré el pretexto: una de mis criaturas, el profesor
Brassens, hombre muy influenciado por el pensamiento
iluminista del siglo xvi y que se gana la vida impartien-
do conferencias histdrico-erdticas en una ciudad llamada
Santa Ovejilla de los Lamentos, confiesa su orgullo por
haber conocido en boulevard Raspail, en Paris, a un per-
sonaje al que se refiere, en un largo monologo, como el
divino grandullon (la estatura fisica real de Alejo es lo de
menos en este caso) y que termina causandole especial
admiracion por sus vastos conocimientos politicos, geo-
graficos y culturales sobre América Latina.

El divino grandullon, después de emprenderla a ga-
rrotazos contra una 6pera mediocre sobre la conquista
de México, compuesta por Antonio Vivaldi (ya Alejo
habia hecho lo mismo en Concierto barroco), le dice a
Brassens palabras como estas:

“Alla, en la América de abajo, me espera la historia
de Francisco de Miranda, la historia de una musica y una
literatura casi virgenes al gusto de Europa, me esperan
los perrillos carbunclos con gemas en los ojos, vistos por
los buscadores de El Dorado, me espera el mundo com-
prendido entre el Bravo y la Patagonia, donde la lengua
de Cervantes adquiere tonalidades mas deliciosas que en
toda la Espana de Gibraltar al Pirineo... jUn mundo nue-
V0, Una nueva sensacion, con otro estilo, otros manjares,
otras musicas!... Y también otros dolores”.

A mi me suena bien este Alejo que inventé. A otros,
sabra Dios qué tal les sonara. Su presencia en Caballo
de Batalla justifica, tal vez, el haber recibido uno de los
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o laboratorios. Tienen una ley y la cumplen al pie de la
letra: cuando el arbitro principal grita jplay ball!, borran
de un tajo todo lo que no se halle vinculado al juego.

Para este desafio, la direccion de Industriales enviara
a “la colina de los infartos” al mejor zurdo entre todos
los lanzadores zurdos y entre casi todos los derechos,
Santiago Changa Mederos Iglesias, un tipo que liquida
facil a los villarefios. Un zurdo que sabe maniatarlos,
colgarles cero tras cero hasta lograr el out 27. Changa
dispara curvas profundas que, en muchas ocasiones, no
seran bateables ni bajo aviso. Habra jugadores que jamas
la descifren a lo largo de sus carreras como atletas.

El manager de Azucareros, Servio Tulio Borges, en-
viard a la lomita a José Antonio Huelga Ordaz, un de-
recho jabao del Central Tuinict, en Sancti Spiritus, que
dispara rectas capaces de hacer cimbrar los maderos de
la novena contraria. Si. Esa es la palabra, literal, no me-
taforica: cimbrar. Quema la recta del jabao. ;97 millas?
No ha llegado aun la hora del velocimetro para Cuba.
Pero tal vez las 97 sean una cifra real, si tomamos en
cuenta lo que, anos mas tarde, diran sus ya viejos com-
panieros de equipo, facultados para comparar, a 0jo y
mente de buen cubero, actuales y antiguas velocidades
en el monticulo.

Cada uno de los dos, Changa y Huelga, se prepara a
su modo para encarar las exigencias del béisbol: Changa
no bebe (solo un vaso de leche en las comidas, recuerda
Xiomara, su esposa, una frutal morena del cuarteto Las
D’ Aida), no fuma, no grita, no tolera una sola arruga o
una mancha de tierra en el uniforme marcado por el nt-
mero 32, cepilla sus spikes como si se tratara de un par
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Changa y Huelga
La tarde bocarriba

Para Julio Cortazar, por el plagio.

Para Ramon Benito y El Tigre Miranda, por el apoyo.
Para Carlos Gonzalez Cartas, El Tube,

fanatico industrialista y amigo perdido por el mundo.

Ni una nube en el cielo. El sol dominical de la una me-
nos cuarto castiga implacablemente la grama del estadio
Augusto César Sandino, en Santa Clara. El publico se
anima, especula, apuesta por una u otra novena (sin plata
mediante, aclararia socarronamente el cuentista Enrique
del Risco)” sobre todo por la mas dulce de las dos nove-
nas. Muy pronto en las gradas no cabra ni un alpiste. Dos
monstruos de la pelota cubana, Industriales y Azucare-
ros, dos pitbulls cuando se hallan frente a frente, dos tre-
nes en direccidon contraria sobre una misma via férrea, se
baten esta tarde por partida doble.

Siempre se juega fuerte en esa pelota. Cada jugador,
coach, director... debe estar muy despierto, porque todos
los rivales siempre se desempefian al tope de sus posibi-
lidades; aprovechan el mas minimo error o desliz de su
contrario para tomar la delantera y ya no la sueltan en el
resto del partido. Es un béisbol de pocas carreras... pero
de mucho corazén. Abundan los jugadores de talento sil-
vestre, natural, mas que los de formacion en academias
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premios de su Fundacion. Los premios casi siempre es-
conden una gloria muy relativa. jSi lo sabré yo! Pero el
Razoén de Ser me conmueve y no puedo (ni quiero) evi-
tarlo. Y la culpa no es mia, sino de este maestro.

iAh, Concierto barroco que quedaste en mi! Alguien
dice que eres “obra menor”. Yo quisiera, desde aque-
lla tarde en que te lei, escribir muchas “obras menores”
como tu.
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El Boligrafo y La Voz

Cuentan que el escritor Jorge Mafach, en uno de sus
tantos desbordes, se atrevido a asegurar frescamente:
“Marinello y yo somos las dos unicas plumas de esta
Republica, el resto son mochos de lapices”. Mas alla
de coincidir o no con la vision ideologica y analitica de
uno u otro escritor, la realidad acabé demostrando que,
a pesar del pensamiento provocador de Mafiach, tanto
¢l como el marxista Juan Marinello derrocharon en sus
obras y su prédica el talento suficiente para ser tomados
en cuenta a la hora de entender el espiritu de la nacién
cubana, sea para bien o para mal.

Evoco esta anécdota a raiz de haber escuchado re-
cientemente una mindscula “antologia” de “frases cé-
lebres” provenientes del repertorio reguetonero insular,
compiladas por el poeta y profesor ariguanabense San-
dalio Camblor, entre las cuales destaca una que se fuga
milagrosamente de la marea tan enfierecidamente sexual
en este tipo de propuesta, en la cual todos los orgasmos,
todas las arpias, todos los machazos, todo el culto a la
promiscuidad, y todos los chicos malos del pentagrama
parecen estar a sus anchas.

La frase en cuestion asevera: “Soy El Boligrafo de la
Republica”, al parecer un verdadero reto al finado Ma-
fiach, o seguramente a alguno de los nuevos trovadores (y
los mas viejos, chico, ;por qué no?), a esos que todavia
escriben letras de canciones con un poco de lirismo “tras-
nochado”: Tony Avila, David Alvarez, Erick Sanchez...
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y otra vez en direccion al home play, hasta liquidar del
modo mas humillante a todos los contrarios, no pocas
veces profesionales muy bien pagados y “ranqueados”.
Entonces estallaba la republica entera, y la insula no se
hundia de puro milagro.

Siempre el salvador Pedro Luis. O casi siempre, que
no es lo mismo... pero es igual. Los otros (también es-
telares, seglin nuestros narradores) siempre mirando
los toros desde la barrera, casi siempre sin momentos
grandes en sus curriculos. El espanto que he visto en sus
rostros y el desastre que Cuba entera ha visto en sus lan-
zamientos contra Japon, Corea, Dominicana... me obli-
gan a preguntarme: ;cuantos de ellos piensan realizar, al
menos, un minimo de esfuerzo para escribir algiin dia su
pequefia pagina de gloria, al igual que su maestro y lider
natural? ;Cudantos se afanan por lograr algo mas que una
leve gloria casera? Si alguna vez se deciden, Pedro Luis
Lazo es la meta.

Solamente por esos instantes, donde un hombre lo-
graba el milagro de hacernos sentir invencibles a escala
planetaria, la opinion del poeta Evasio Pérez seria una
verdad irrebatible.
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Por espacio de trece entradas, contra bate de aluminio,
Omar Carrero y Rogelio Garcia estuvieron repartiendo
cero tras cero. Estaban implacables. Finalmente los ca-
magilieyanos, en el inning 14, lograron una carrera deci-
siva, y Rogelio sali6 por la puerta estrecha. jIncreible!
Pero cierto. Para obtener la victoria contra muchos lan-
zadores contrarios, no bastaba lanzar casi perfecto. Ni
un solo pitcher cubano de ahora (y que todos me per-
donen) hubiera sido capaz de salir victorioso ante aquel
Rogelio perdedor. Me gusta recordarselo al poeta Evasio
Pérez.

No digo que durante su carrera deportiva el gran Pe-
dro Luis Lazo no haya encontrado en la Isla, retadores
de clase (en el pitcheo o el bateo, o en los dos juntos)
que le echaran a perder mas de un triunfo o mas de un
promedio. Sin embargo, me atrevo a decir que los viejos
tiempos siguen mandando en Cuba en cuanto a calidad
beisbolera, en cuanto a pitchers y bateadores que solian
aguarle la fiesta a cualquier serpentinero estelar de la
novena contraria.

Al respecto, el propio Rogelio Garcia tiene otro par de
cuentos dolorosos en partidos decisivos, frente a Pedro
José Rodriguez y Agustin Marquetti, no importa que el
lanzador pinareio estuviera (dicho literalmente) encendi-
do. Si contamos los nimeros de intramuros, Pedro Luis
Lazo seria, sin dudas, el mas grande. Ni siquiera dudarlo.

Pero yo, que no quiero referirme aqui a los nimeros,
prefiero recordarlo en todas las Hora Cero que lo tuvie-
ron como glorioso protagonista cuando, no Pinar del
Rio, sino toda Cuba, contenia la respiracion y se sentia
volar hasta las moscas, mientras Lazo se impulsaba una
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(Seran estos trovadores, comparados con el autollama-
do Boligrafo de la Republica, aquellos “mochos de lapi-
ces” de los que hablaba el autor de Indagacion del choteo?
Quién sabe. Veo a tantos repetir gustosamente las letrillas
del Boligrafo de marras, lo escucho tronar tan fuerte, tan
libre y tan seguido en las bocinas de veloces bicitaxis que
pasan por mi lado, y hasta en “espacios culturales” de pre-
sunto abolengo, que a veces me invade la sensacion de
estar definitivamente pasado de moda con mis predilec-
ciones liricas, de no saber distinguir la diferencia entre un
boligrafo y un papagayo.

Otro tanto parece sucederme cuando escucho a Frank
Sinatra cantando de modo impecable Extrarios en la noche
0 A mi manera, y pienso de pronto en uno de esos regue-
toneros que decidi6 llamarse La Voz, asi, sin mas ni mas,
creyendo tal vez (si sabe quién es Sinatra, por supuesto)
que si ya el italiano estaba frescamente acomodado en el
otro mundo, la herencia del ilustre sobrenombre pasaba a
sus manos, con todo derecho le tocaba a €l, figura esencial
de cuanto teatro de barrio, Rapidito, paladar, cafeteria, te-
rreno de béisbol, discoteca o plaza publica existiera.

A fin de cuentas, si hasta ciertos presentadores de te-
levision (que si conocen a Sinatra... bueno, al menos eso
creo) llaman a todo trapo La Voz al dichoso reguetonero,
quién soy yo para intentar demostrar lo contrario desde
mi inoportuna y mala leche. Y bien lo dice el refran: “El
muerto al hoyo... y el vivo a saquear al muerto”.

Mientras escucho una cancion compuesta por Tom Jo-
bim y Chico Buarque de Hollanda, cantada por el segun-
do, que a mi (con perdon de las “metéaforas geniales” del
Boligrafo ilustre) me parece incansablemente hermosa y
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donde la experiencia del sexo y el amor pueden retratarse
con una suma de imagenes tan espléndidas como estas:
“si en el desorden del mueble extendido, mi pantalén en-
laza tu vestido y mi zapato al tuyo pisa aun”, evoco la
obra literaria mas agraciada de nuestra lengua, en la que
se funden magistralmente realidad y fantasia, cordura y
falta de juicio.

Entonces, creo que si alguien puede despertarse una
buena mafiana creyéndose El Boligrafo de la Republica
o La Voz, sin ser a ciencia cierta ni lo uno ni lo otro, tal
vez algun dia pueda yo despertar creyéndome Miguel de
Cervantes o Don Quijote. Puede ser. Si asi sucediera, no
vayan, por favor, a internarme en una sala de psiquiatria.
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quedar de ellos tan solo cenizas como en el viejo bole-
ro. Cenizas adonde fueron a parar los mejores jonrones
de Pedro José, los pivoteos mas insolentes de Urquiola,
los espectaculos sin igual de Anglada, los disparos mas
tronantes del brazo de Capird, casi todas las curvas de
Changa, casi todos los tenedores de Rogelio, el mascoteo
sin igual de Juan Castro, el 99,8 por ciento de los swi-
nes de Marquetti, las corridas de Wilfredo, los toques
de bola de Eulogio Osorio, los robos de Victor Mesa...
Cenizas donde espero no acaben los instantes mas glo-
riosos de Pedro Luis Lazo.

Pero volviendo a retomar la opinion de mi amigo, el
poeta Evasio Pérez, pregunto nuevamente: ;Fue Pedro
Luis Lazo el mas grande? ;Le pudo sobrar el brillo por-
que en buena parte de su carrera enfrentd contrarios y
lanzadores a los cuales les faltaba por arrobas?

Es triste. Pero sucedio. De los periddicos de la insula
se perdieron aquellos titulares que, varias veces a la se-
mana, prometian sabrosos duelos entre los mejores pit-
chers de la nacidn criolla. Duelos a rabiar entre Marrero
y Jiqui, Marrero y Natilla, Alarcon y Hurtado, Changa y
Huelga, Vinent y Rogelio... Si. Se perdieron. Y con ellos
se perdio parte del alma del béisbol cubano.

En viejos tiempos, minutos antes de comenzar un de-
safio, cuando un monstruo del monticulo salia a calentar
el brazo, por la banda contraria salia a calentar uno tan
grande como ¢l: si Vinent salia impetuoso, por la otra
esquina salia con no menos impetu un tipo como Huelga,
o Aquino, o Macias, o Changa, o Rogelio, o Guerra...

Al respecto, me basta recordar un partido que ningun
lanzador de hoy perderia en ninguna parte de este planeta.
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El monstruo de la hora cero

Por mucho que los narradores deportivos del patio pre-
tendan convencernos sobre la extraordinaria calidad de
este 0 aquel serpentinero de hoy, lo cierto es que sola-
mente uno de ellos se mueve entre el mito y la leyenda:
Pedro Luis Lazo, el ultimo gran lanzador de la pelota
cubana.

Si exceptuo a Norge Luis Vera (con viejas glorias en
intra y extramuros), el resto de los lanzadores activos (y
no hablo aqui en nombre de nadie que no sea yo mismo)
son decepcionantemente iguales, no importa cuantos ré-
cords, triunfos, ponches... se encarguen de sumar a sus
curriculums. No todo en el béisbol es asunto de récords
y victorias. Es preciso tener algo mas que nimeros a fa-
vor... y esos pitchers no lo tienen.

Un poeta y amigo, Evasio Pérez Gonzalez, no piensa
dos veces antes de afirmar que ha sido Pedro Luis Lazo
el mas grande monticulista de la pelota cubana en los ul-
timos cincuenta afos. Bajo este pretexto, le ha escrito no
pocas décimas de elogio al rascacielos pinareio. ;Verdad
irrebatible la de Evasio? ;Epiteto exagerado? Los nume-
ros, sin dudas, ubican a Lazo en la proa, en la punta del
asta, en el sitio mas elevado de la colina. Pero no quiero
referirme a los nimeros, porque a veces (aunque este no
sea el caso) esconden trampas y manquedades.

Pretendo referirme a otra clase de “numeros”, a ese
tipo de “numeros” que, por desgracia, se van borrando
de la memoria colectiva con el paso del tiempo, hasta
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Como la propia respiracion

“Si los dioses existieran, hablarian en espafol”, aseve-
16 cierta vez ese gigante de las letras francesas llamado
Victor Hugo, a quien los compases y riqueza de la len-
gua de Cervantes parecian conmoverlo de un modo muy
especial.

Respecto a la lengua que hablamos, no me atrevo a
imaginar una frase que llegue a la mitad del ingenio de
la escrita por Hugo. Pero conservo (conservamos) venta-
ja sobre el autor de Los miserables en el hecho de haber
atesorado ese “idioma de dioses” desde la mismisima
cuna, desde que nuestros padres y abuelos pronunciaron
ante nuestros ojos las primeras palabras de amor y de
bienvenida a este mundo.

Cada instante de mi vida suelo recordar la importan-
cia de las palabras con que hablo y escribo. He trabajado
con ellas en todas las mafianas y las tardes y las noches.
Y lo haré¢ hasta mi instante final. Nada soy sin el fulgor
de las palabras. Casi todas, por suerte, le deben a Que-
vedo, Cervantes, Marti, Quiroga, Vallejo, Garcia Lorca,
Neruda, Carpentier, Juan Rulfo, Pifiera..., con el mismo
entusiasmo que le deben a otros grandes de otras len-
guas, y a no pocos hombres y mujeres comunes, capaces
de clavar como espada en una roca un sinfin de vocablos
y expresiones en el hondo y honrado “diccionario” del
habla popular.

Camino al 23 de abril, Dia Mundial de la Lengua
Espafiola en honor a la fecha de muerte de Cervantes,
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en 1616, no poco debate he escuchado en torno a las
agresiones diarias que sufre en Cuba nuestro idioma,
sobre todo por parte de aquellos seres empefiados en re-
tornar el sendero involutivo que va del hombre al mono.

En este sentido, comparto con estos inconformes la
misma inquietud y desazon... y hasta la misma rabia,
como no comparto también ciertos criterios y ciertas fo-
bias hacia determinados vocablos, defenestrados histori-
camente, mas por razones de tipo clasista y racista, que
por razones medianamente culturales.

Uno de los mas increpados resulta, sin lugar a dudas, el
vocablo asere, el cual algunos academicistas de pantano
definieron como “bandada de monos apestosos”, mientras
el lingtiista Carlos Paz Pérez, en las paginas del periodico
Granma, lo defini6 como una palabra de ‘“connotacion
delictiva”, no presente “en los diccionarios de lengua
africana con el significado que se le ha dado actualmen-
te”. Paz, errbneamente, ubico su origen en la lengua lucu-
mi, dentro de la cual significa loco, pero sucede que este
significado no corresponde al vocablo asere, sino asere.

Sobre este particular, el prestigioso musicélogo ni-
geriano Samuel Ekpe Akpabotna, en su Ibibio Music in
Nigerian Culture, publicado en 1975 por la Michigan
State University Press, recoge la palabra asere (sin til-
de, recuerden) como de origen carabali y no significa ni
“bandada de monos apestosos” ni “loco”, sino, aproxi-
madamente, “Yo te saludo”.

Esmas: Nicolas Guillén, en un cordial poema dedicado
a su bidgrafo y amigo, el ensayista Angel Augier, lo llama
con este apelativo. Pregunto entonces: ;alguien duda
del talento y la cultura universal de Guillén? ;Alguien
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Regreso al pasado y veo a Rey Vicente Anglada
vistiendo su oscuro uniforme de recluso, cansado quizas
hastadela vida, regreso al pasado y veo a Alfonso Urquiola
relampagueando en los diamantes, y pienso entonces en
lo que pudo ser y no fue: en un Reldmpago entregandole
a otro el batén de relevo al final de su gloriosa carrera por
los estadios del mundo.
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son unos cobardes”, dicen que dijo un gran jugador, ca-
fion de oro a la hora de los sustos. Y si los regulares an-
dan asi, ;qué demonios esperar del relevo? Los Urquiola
no parecen repetirse, los Anglada tampoco. Si se estan
repitiendo, no son en estos predios. No me hago ninguna
ilusion al respecto. Ni los que estan ni los que vienen me
deslumbran.

Urquiola era la estrella. Anglada el relevo. No seria
facil superar al Relampago de Bahia Honda. Grande en
los diamantes nacionales, grande en los diamantes de
extramuros, en los Panamericanos de 1975 y en la falli-
da Copa Intercontinental de Edmonton en 1981. Grande,
grandisimo, en aquel juego donde Agustin Marquetti le
aguo la fiesta a los pinarefios y donde —segun el certero
decir del cronista deportivo Jorge Morejon— “Urquiola
le dio una clase magistral a Padilla sobre como se jugaba
la segunda base”.

Urquiola se cansé de jugar y se fue por la puerta an-
cha. Anglada se canso de esperar por alguien que le acla-
rara el malentendido, por alguien que ordenara cambiarle
su uniforme de recluso por el mitico uniforme de Indus-
triales. El mito Urquiola se escribio de punta a punta. El
mito Anglada se escribié a la mitad. Nunca ocuparia el
trono vacio que iba a dejar el bahiahondense.

No sé qué escribira el prestigioso cronista pinarefio
Martinez de Osaba al hacer la comparacion entre ambos.
Supongo que, como siempre, sabra maniobrar con la ba-
lanza. Tarea dificil la del profesor. Reconozco, admito,
que no podria comparar un camino completo con uno a
la mitad. No sé¢. Quedaria coja mi comparacion y acaba-
ria por sentirme indigno.
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duda de su enorme peso y aporte dentro de la Lengua de
Cervantes? ;Alguien pudiera dudar de la prestancia de
un caballero como Augier?

Haber sido una palabra de origen negro, africano,
seguramente con asidua presencia en los barrios mas po-
bres y olvidados de la vieja Republica, colgd un sambeni-
to mortal a una palabra tan palabra como cualquier otra,
mal que le pese a ciertos puritanos ignorantes’.

Los grandes aportes de la cultura africana, incluyendo
distintas voces, no pueden ser entendidos de un modo tan
pueril. Africa no puede continuar siendo nuestra madre
burra. Ella, como Espaia, también nos legd un fabuloso
patrimonio en cuanto a musica, bailes, danzas, deidades,
platos de cocina... y, por supuesto, palabras. Mirar sus
aportes a nuestra lengua con cualquier clase de ojerizas,
€S pOoco menos que un crimen.

A tal punto se mueven esta clase de prejuicios lin-
gliisticos, marcados por el racismo mas ramplon, que
un periodista del patio, Argelio Santiesteban, dotado de
un criollisimo sentido del humor, llegd a preguntarse
ante cierta y disparatada definicion de “iberoamericano”
(hombre blanco nacido en América Latina, segin un
“prestigioso” diccionario espafiol): “Bueno, ;y entonces
qué son los prietos de la playa de Marianao?”

A diferencia del castellano hablado en Espafa, el
nuestro tiene (y debe tener para su buena salud) un com-
ponente significativo proveniente del Africa negra. Las
palabras que llegaron desde ese continente a la Isla tienen
derecho a ser parte de nuestra expresion cotidiana, y de
hecho permanecen dentro de esta numerosos términos,
entre ellos moropo (cabeza), berocos (testiculos), ocambo
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(viejo), bongo6 (tambor), fiampe (muerto)..., como miles
de palabras arabes estdn componiendo frescamente el
idioma hablado en Espafia e Hispanoamérica: ajonjoli,
almacén, albondiga, alcalde, barrio, laton, cimitarra,
latd, zaguan, guarismo, café... y hasta Madrid, palabra
arabe por los cuatro costados, segun el critico irlandés
Ian Gibson, el mas importante estudioso de la obra del
poeta y dramaturgo Federico Garcia Lorca.

A fin de cuentas, una lengua como el castellano se arma
sobre millones de voces de todos los origenes, aunque en
la propia Espafia hayan tratado de borrar sin clemencia
todo vestigio de sus mestizos antecesores.

(Cuantas palabras provenientes del latin, el arabe (re-
cuerden que los moros dominaron durante ocho siglos
la peninsula ibérica), el griego, el francés, el inglés... no
llegaron para enriquecerlo? ;Cuantas voces indias, entre
ellas guayaba y aguacate, no hicieron otro tanto para im-
pregnarle, como aseguraba cierto novelista, “tonalidades
mas deliciosas que todas las escuchadas de Gibraltar al
Pirineo”? Miles.

“La lengua es un ente vivo”, se afirma con mucha
razon y frecuencia. Muta, se enriquece, toma nuevos ai-
res, no cabe en los dictadmenes rigidos de las Academias,
por muy Reales que sean, ni en las cuadradas listas de
los diccionarios, porque supera a los dos con creces... y
esto lo aseguran hasta los propios académicos para no
pecar de tontos ni de momias conservadas en formol,
como una vez les llam6 impunemente Gabriel Garcia
Marquez.

El idioma castellano, el de Cervantes, el idioma que
hablamos a cada instante, escribimos, sentimos, sufrimos
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Era yo soldado y tenia 18 afios. Algunos de mis com-
panieros de armas le preguntaban al jugador sobre su
vida, sobre el oscuro percance que lo habia lanzado alli.
Anglada siempre jur6 su inocencia. Si por un millén no
se habia vendido a los yanquis, como demonios iba a
hacerlo en intramuros por unos cuantos pesos naciona-
les. Le habia escrito a muchos politicos importantes de
la época para ver si lo ayudaban, pero nadie parecia (o
queria) escucharlo. Yo nunca le pregunté nada. Y ahora
lo lamento. Era yo soldado y tenia 18 afios.

Pero aquellos dias distantes y duros, de guardias y
sacrificios, también los recuerdo como dias luminosos.
Es casi imposible no ver asi las cosas cuando se tiene 18
y unas ganas inmensas de tragarse el mundo.

Sin embargo, para Rey Vicente Anglada, el hombre
que movia multitudes de admiradores en direccion a los
estadios, los dias no eran nada luminosos. Y solo tenia
27, y un mundo entero por tragarse cuando al fin cayera
el reinado de Alfonso Urquiola, un tipo que dejaria el
segundo cojin cargado de leyendas, como antes lo ha-
bia dejado Félix Isasi y mas tarde lo dejarian el llamado
Capitan de Capitanes, Antonio Pacheco, y el inolvidable
Juan Padilla.

Era casi una ley que, en la base intermedia o en cual-
quier otra posicion, brillara como rey un pelotero, pero
ya estuviera al acecho uno mas joven. La estrella y el
relevo. No fallaba la cadena. Jamas se rompia. Era her-
mosa y explicaba claramente no solo la ley de la vida,
sino como andaba de salud el béisbol del patio.

Ya no sucede. Los propios regulares del equipo Cuba
parten el alma cuando llega la hora cero. “No ganan porque
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Un hombre vestido de oscuro y un
relampago feliz

Para Denys y Carlos Jestus,
mejores como artistas que como jugadores.

Yo recuerdo a los hombres
en el mejor momento de su caida.
EMILIO GARCIA MONTIEL

Quizas algunos ya no recuerden este pasaje tan triste.
Pero cuando el béisbol termind abruptamente para ¢él,
cuando un manto de infamia se tendié sobre su nombre,
hablaron hasta de borrarle las estadisticas, lo alcanzado
a sangre y fuego en el terreno por “el segunda base mas
espectacular que habia dado la pelota cubana”, segtin el
acertado decir del escritor Leonardo Padura.

La desmemoria como remedio. Mala decision después
de otra mala decision. Pero el olvido siempre esta lleno
de memoria. Lo dijo Mario Benedetti y yo coincido con
el uruguayo. Por eso no olvido a aquellos encendidos ra-
dicales (para llamarlos de un modo bonito) empefiados
en sepultar sin clemencia a un hombre caido, y por eso
me niego a olvidar el paso de Rey Vicente Anglada cada
amanecer, enfundado en su oscuro uniforme de reclu-
so, en direccion al lugar donde trabajaba, junto a otros
reclusos, en la Escuela Interarmas de las FAR General
Antonio Maceo, en Ceiba del Agua.
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y amamos, merece todos los honores y homenajes posibles
el 23 de abril y cualquier otro dia del afio. Es parte esencial
de nuestras vidas y, mas que de nuestras vidas, de nuestra
respiracion.

Sin ¢l, nos ahogamos sin remedio y de la forma mas
tragica. Si nos falta un minuto, morimos. Por eso, cuidar-
lo de las chapucerias y los dogmas, es también una forma
de hacernos respirar del modo mas libertario posible.

* Lainformacion mas completa acerca de la palabra asere la encontré
en el articulo Asere se escribe con ese (croniquilla desde el fondo
del caldero), escrito por el periodista e investigador Tato Quifiones,
evidentemente impactado por las declaraciones del lingtiista Carlos
Paz Pérez. Anos mas tarde, la escritora Wendy Guerra definiria esta
palabra como “la mas sonora del espafiol hablado en Cuba” y el
escritor y etnologo Miguel Barnet la propondria para ingresar al

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola.
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JProvinciano?

Hace ya varios afos, en una larga entrevista, un escritor
pretendio, de manera campechana, que los habitantes de
la ya extinta provincia de La Habana pasaramos a lla-
marnos —o ser— provinciahabaneros. Asi, sin mas ni
mas, de la noche a la manana, provinciahabaneros.
Para justificar su arrebato de lo que un ensayista la-
tinoamericano llama “miopia lugarefia”, el entusiasta
escritor —ahora con residencia en Espafia, antes con
residencia en Alamar, La Habana—, empleaba con su
entrevistador una pagina completa de una edicion de la
Tertulia Cultural del bisemanario el habanero. Desde en-
tonces ronda en mi cabeza la provocadora “tesis” del es-
critor neopacino-alamareno... Cierra la primera anécdota.
Abre la segunda: en un cartel o valla que podia verse
al llegar a cualquiera de los diecinueve municipios de la
provincia de La Habana, aparecia esta frase al pie de la
imagen fisica de un corajudo oficial de nuestras guerras
de independencia: coronel Juan Delgado. Patriota in-
signe provincial.
Desgraciadamente, no comparto ni la estéril preten-
sion de la primera ni la estrecha dimension de la segunda.
Vivo en un municipio llamado Caimito, hoy pertene-
ciente a la provincia de Artemisa, en la casa marcada por
el nimero 3807 —desde ahora la suya, querido lector. El
lugar me parece exquisito. Al respecto, le respondi en
una entrevista al escritor, amigo y coterraneo Francisco
Garcia Gonzalez: “Soy un autor habanero, y a mucha
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portugués Ronaldo por aportarle cientos de goles al Real
Madrid. No importa. El olvido esta siempre lleno de me-
moria. Los “muertos” que han tratado de hacer invisibles
estan gozando de buena salud, y ya nada ni nadie podra
borrarlos del aleph luminoso de la nacion cubana.
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Cuando a finales de la década del 80 se vino abajo
todo el campo socialista, incluyendo la Union Soviética,
y con ellos el ideal de pureza revolucionaria que decian
representar, un pequeio y estimulante milagro comenzé
a ocurrir en Cuba: voces licidas comenzaron a reivin-
dicar a figuras imprescindibles para la dignificacion y
supervivencia de la nacién, entre ellas Jorge Mafach,
fallecido en Puerto Rico en 1961, pero sin cuyo nom-
bre estaria incompleto el polémico retrato de la cuba-
nia. De pronto, casi como por encanto, volvio a primera
plana el nombre del “incomodo” Virgilio Pifiera y el de
Dulce Maria Loynaz, autora bajo una suerte de “insilio
voluntario”, semejante al de los también poetas Serafi-
na Nufiez y Delfin Prats, mientras los jovenes escritores
saboreaban con un regusto infinito a un autor “terrible”
llamado Reinaldo Arenas, condenado a vivir en un exi-
lio que odiaba de manera visceral.

Volvieron ellos y volvieron otros que, a pesar de no
abandonar jamas la Isla, también fueron borrados como
si lo hubieran hecho. Volvieron, a veces de manera
incompleta y subrepticia, pero volvieron, y entonces el
ancla de la nacion, ya a distancia prudente del sainete
eslavo, de pronto nos parecié6 mas firme en el mar de
nuestra dura marea cotidiana.

Tal vez los nombres de Pacheco, Abreu, Arenas... no
cuenten para ciertos escribidores y ciertos medios de in-
tramuros, para €sos mismos que, con un asco reprimido,
han llamado “italiano”, “espafiol” o “francés”, sin mas
sefas, al cubano que compite por un club que no respon-
de a su nacion de origen, mientras elogian abiertamente
al argentino Messi por relumbrar en el Barza catalan o al
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honra, y no tengo por qué decir que Caimito es la cuna
de la civilizacion occidental o el lugar mas poético de
Cuba (...) Para vivir decentemente necesito un rincon en
una esquina del mundo, y esa esquina esta en Caimito.
Pero mi vision de escritor no puede acabar en la entrada
del pueblecito de Anafe”.

iOh, esa esquina! Por alli pasa el aire que atraviesa la
montafa situada al fondo. Y viene mucho aire de frente,
atraviesa impetuoso la sala y se abraza en el comedor
con el aire que viene del fondo. Hay aire por todas partes:
en la sala, la cocina, los cuartos... Es la fiesta del aire. El
calor encendido de julio y agosto es apenas una broma
mientras se esta cobijado en la casa.

Y hay mucha luz, y agua potable, y un patio ideal
para hacer tertulias y descargas, para hablar sobre la
musica de Chucho Valdés o la Gltima novela de Mario
Vargas Llosa o de la mas reciente cuentistica cubana, o
del ultimo poeta habanero que descubri6 una revista de
arte y literatura.

Un patio para conversar de las cosas torcidas y dere-
chas de este mundo, jque son tantas y tantas!, un patio
exquisito para tomarse un t€ o una botella de ron, con
amigos y amigas de provincias, que no provincianos, al
abrigo de las colgantes uvas que sembraron las prodigio-
sas manos de Ada.

Un refugio en una esquina del mundo, que no esta en
Beverly Hills ni en los Campos Eliseos. Ni siquiera en la
populosa calle 23 del Vedado. El 3807 marca la casa don-
de estan ciertas novelas de Flaubert, Balzac, Victor Hugo,
Dostoievski, Carlos Fuentes, Carpentier, Garcia Marquez,
Julio Cortézar... en medio de un librero que le hace saltar
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los 0jos a cuanto visitante se asoma al primer cuarto de
la vivienda.

Mi casa estd en una esquina de un pueblo cualquiera;
pero los libros, el arte, la cultura sobre todo me han hecho
desandar el Universo y saber que, mas alld de mis ma-
res, estd la obra inmensa de muchos hombres y mujeres
que aman, sufren, crean y se emocionan en lenguas que
ni siquiera conozco, y mas aca, en mi Patria, existen la
virtud, la brillantez, el ingenio en no pocos de sus hijos.

Soy escritor de narrativa y teatro, de poesia y déci-
ma. Y no me aficiona ser provinciano. No me entusiasma
mirar con luces de corto alcance. Al igual que un amigo
novelista, quisiera escribir para millones de lectores, que
me lean y conozcan. Y no es asunto de fama o dinero,
sino de compartir una estrella, una fase lunar, un eclipse,
una inquietud, una esperanza, una certeza, una duda...
con esos millones de seres que apenas conocemos 0 no
conocemos en nada; pero también habitan este mundo
nuestro parado de cabeza.

Para cumplir ciertas formalidades con la modestia,
no es util ni saludable que uno mismo se cite. Perdonen-
me, pues, por haber citado en exceso —y aqui recuerdo a
don Miguel de Unamuno— “al hombre que mas a mano
tengo”.

Al autor de Color local le conté mi orgullo por vivir
en provincia o “en el campo”, como errébneamente llaman
los habitantes de la capital del pais —al fin y al cabo, otra
provincia de Cuba— a quienes residen fuera de la ciudad
de La Habana.

En cambio, me negaba y negaré a ser provinciano, a
mirar la vida, mi entorno, con ojos de ciego o con luces
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televidentes, sin mencionar jamas el nombre de Evelio
Taillag, que el actor Frank Gonzalez se encargaria a par-
tir de entonces del papel protagonico y, como cierre de su
aclaracion, lanzé un exabrupto tan injusto como selvati-
co: jQue se vaya la escoria!

La escoria, por supuesto, era el actor Evelio Taillaq
y los miles de cubanos que se marchaban junto a ¢él. De
intérprete del mejor Balzac a basura delincuencial. jVaya
repentina conversion! Y vaya manera de llamar a per-
sonas que solo querian emigrar, como millones de seres
humanos en cualquier parte del mundo.

Al detenerme un poco mas en el dafio tan costoso que
ha infligido al aleph de la nacion esta clase de olvidos tan
bien y tan mal pensados, habria que recordar la “joyita”
de desmemoria que representa un libro como el llamado
Diccionario de la literatura cubana (1980 y 1984), en el
cual “brillan literalmente por su ausencia”, para decir-
lo como el ensayista Ambrosio Fornet, los nombres de
Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Lino Novas
Calvo y Carlos Montenegro, por solo citar tres bastiones
literarios ignorados olimpicamente por el Diccionario de
marras, publicacion “asesorada’” por varios reconocidos
autores que, de solo pensar en sus nombres, me ruborizo
sin remedio.

Sin embargo, nada invalida la dimension de estos
“ausentes”, nada los hace merecedores del destierro de
los medios nacionales de difusiéon masiva, como nin-
gun argumento sostiene que, noventa millas al norte, un
artista, intelectual o musico con residencia inalterable,
gustosa y voluntaria en la mayor de Las Antillas sufra
las mismas consecuencias.
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decision que, al cabo de medio siglo, continia colgando
un San Benito letal a quienes la ponen en practica, sobre
todo si fueron (o son) glorias deportivas, artisticas, inte-
lectuales..., aunque el acto de la migracion no los lleve
jamas a pronunciar una sola palabra contra el gobierno
de su pais de origen.

El caso de Antonio Pacheco resulta apenas un boton de
muestra. Pudieran contarse muchos més. Las maromas
que cada domingo realiza la Television Cubana para no
proyectar partidos de las Grandes Ligas donde actiien
Jos¢é Dariel Pito Abréu, Yoemnis Céspedes, Aroldis
Chapman, Yasiel Puig, Odrisamer Despaigne, entre otros,
da fe absoluta de este “olvido” tan lamentable como risible,
pues mientras la Television del patio apuesta por tachar
lo que nunca debi6 ser tachado, sucede absolutamente lo
contrario en casas y tugurios de todo tipo, en repartos
confortables y en barriadas incomodas, donde los cubanos,
gracias a medios alternativos como la computadora y el
DVD, aplauden rabiosamente a sus idolos presentes en las
alturas de la Gran Carpa beisbolera.

Las “joyas” que al respecto guarda la TVC son dignas
de un estudio psicologico muy serio: en 1980, en medio
de la intempestiva migratoria por el puerto de Mariel, se
trasmitia por la pantalla casera una version cubana de
la novela Las ilusiones perdidas, de Honoré de Balzac,
protagonizada por el actor Evelio Taillagq.

Pero el actor protagonista, al igual que miles de cuba-
nos, también decidié emigrar y desde entonces comenzé
su viaje hacia la nada... al menos en la Isla. Minutos antes
de comenzar la trasmision de un capitulo de esta novela,
una locutora, con rostro circunspecto, comunicaba a los
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cortas, pensando, como el aldeano vanidoso del que hablaba
Marti, que el mundo entero es mi aldea, primer gran defecto
de todo provinciano.

Miro el librero. Toco los libros. Toco un monton de
nombres universales que vivieron donde les vino en
gana, en sonoras capitales o en humildes provincias o
pueblos desconocidos y lejanos, y sin embargo escribie-
ron o pintaron o compusieron musica como dioses para
no ser provincianos ni tullidos.

Pienso en el novelista Robert Graves, residente en un
pueblecito perdido de Espana, a quien la Academia Sueca
le sigue debiendo un Nobel por todos sus imponentes re-
tratos de la Roma milenaria, fascinante y decadente, pien-
so en Horacio Quiroga y en su selva plagada de misterios
y peligros delirantes, pienso en el novelista Paul Bowles, a
quien Argelia lo llevo a escribir un Cielo protector que to-
davia me sobrecoge y deslumbra, pienso en el ya impres-
cindible Jos¢ Saramago, residente en Lanzarote, hombre
que dice no saber donde esta Dios; pero ha demostrado
saber donde esta el corazon de la mejor literatura.

Y en nuestra Matanzas escribid largamente esa adora-
ble perturbadora llamada Carilda Oliver, y hasta los valles
y las lomas de Pinar carg6 en sus hombros dos Premios
Casa la narradora Nersys Felipe, y hasta las lomas de Ta-
paste llevo su casa el gran pintor Manuel Mendive, y con
su musica vinieron para “La Habana profunda” los muy
reconocidos hermanos Vitier...

“El Vedado sera siempre el Vedado, el resto es solo
areas verdes”, asegura cierta gente que apesta a provin-
ciano y circunscriben toda la suerte y el talento al hecho
de vivir en este sitio o en otro, como si siempre una di-
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reccion postal se encargara de dar lustre y garbo a quien
posiblemente no los tenga... ni viviendo en El Vedado, o
se encargaran esa suerte y ese talento de estar vedados
(jprecisamente vedado!) a pinarefios, matanceros, cien-
fuegueros... (Ni qué decir de los ya miticos orientales!,
reducidos a policias subnormales y chupadores incansa-
bles de alcohol barato.

Es como decia el finado Guillermo Vidal, el muy pre-
miado escritor de Las Tunas: “A algunos de estos presu-
midos ya quisiera yo verlos comportarse en Londres o
Paris”. Quizés entonces —atendiendo a sus actitudes y
al hecho de residir oficialmente en la provincia Ciudad
de La Habana— se conviertan, a los ojos del escritor de
Alamar-Nueva Paz, en algo asi como un provinciacapi-
talinos o provinciacitadinos, que para el caso...

Y de este provincianismo enfermizo no se salvan a
veces algunas grandes figuras, quienes pueden disertar
magistralmente sobre Shakespeare o Cervantes, Goya
o Picasso, Borges o Bioy Casares, Welles o Bergman...,
pero todo lo que no sea de su preferencia termina por
parecerles fatuo y decadente.

Abhora, cuando casi concluyo, recuerdo nuevamente al
coronel Juan Delgado, odio mayor de los vencidos espa-
fioles, quienes, ni atin después de la guerra y la humillante
derrota, renunciaron a darle muerte. Y lo mataron. His-
toria bien conocida es el rescate, en medio de una lluvia
de balas, del cuerpo sin vida del Lugarteniente General
Antonio Maceo el 7 de diciembre de 1896 en San Pedro.

“El que se sienta cubano, que me siga”, gritd el coronel
mambi al iniciar el rescate. Un grito de transparente
identidad en medio de la muerte. Fue historia bien
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El acto inutil de borrar ciertos nombres

A un conocido narrador deportivo le dio por mencionar
los mejores jugadores de la segunda base en la historia
del llamado “béisbol revolucionario” y, para este fin, tuvo
a bien pronunciar los nombres de Andrés Telemaco, Fé-
lix Isasi, Alfonso Urquiola, Rey Vicente Anglada y Juan
Padilla, entre otros, peloteros de probado talento en la
grama de los estadios nacionales e internacionales. Sin
embargo, para sorpresa, disgusto y mofa de no pocos afi-
cionados, el nombre de Antonio Pacheco Masso, el lla-
mado Capitan de Capitanes, brilld por su ausencia en la
voz del conocido comentarista.

(Coémo era posible olvidar a un “camarero’ tan estelar,
a un pelotero considerado como uno de los mas sobresa-
lientes (incluyendo peloteros de todas las posiciones) des-
de que surgieran en Cuba las Series Nacionales en 19627
LA qué se debid semejante rapto de amnesia por parte de
quien conocia de sobra no solo la calidad competitiva de
Antonio Pacheco, sino también su ancho sentido de la
integridad humana?

La voz popular, que suele recibir con toda clase de co-
mentarios punzantes este tipo de erratas tan pedestres,
de inmediato puso el chiste cuesta arriba: “El problema
es que Antonio Pacheco nunca existio”.

Para entonces, las razones de tal amnesia ya eran har-
to conocidas: la antigua estrella del béisbol habia decidi-
do abandonar definitivamente la Isla para instalarse con
su esposa en el sur de los Estados Unidos, un tipo de

67



sido un lanzador de 100 millas por hora o un cuarto bate
temible como Muiioz o Kindelan.

Sin embargo, nunca necesité un puesto en el equipo
para disfrutar de cada juego en aquel terrenito, al que
Malala y Macario cuidaban como la nifia de sus ojos
para que siempre estuviera verde y lozano y dispuesto
para la contienda.

Un buen dia decidieron que el terreno se llamaria Ser-
gio Lara, un mulato conocido popularmente como Ma-
ceo, ya fallecido, a quien, en plena vejez, con un swing
casi descolgado, vi sacar la pelota por la banda del jardin
izquierdo. Un nombre como ese merecia el estadio. Lo
que no merecia fue la desidia absoluta que vino después.
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conocida, y es historia grande. A Juan Delgado y sus
hombres se debe esa joya de la vergiienza cubana.

Al respecto, recordaba el historiador Eusebio Leal en
entrevista concedida a Rosa Miriam Elizalde y publica-
da en Juventud Rebelde el 11 de junio de 1995, bajo el
titulo de Esta es la montura de la reivindicacion:

Hay tiros, gente corriendo por aqui y por all4, cien-
tos de gente. En ese instante irrumpe Juan Delga-
do, cubano tenido por irresponsable y que estaba
hasta sancionado, y ¢l es quien espanta a las auras
de alli y se lleva los cuerpos (...) Es este hombre
quien recibe la terrible mision de trasladar ocultos
los cadaveres.

En el Cacahual, donde vivia un pariente suyo, Pedro
Pérez, fue cavada la tumba. El secreto mejor guar-
dado de Cuba permiti6 que este acto que celebra-
mos hace unas horas tuviera lugar, y yo diria, que
hizo posible las relaciones que con Espafia tenemos
hoy.

Al referirse al “acto que celebramos hace unas ho-
ras”, Leal evocaba el digno gesto de una delegacion de
altos oficiales espafioles, quienes tuvieron a bien entregar
a Cuba “una montura perteneciente al general Antonio
Maceo”. Una montura con valor historico discutible; pero
de notable valor espiritual para dos pueblos que, mas alla
de rencores, encontronazos y discrepancias de todo tipo,
habian fundido savia y raices sobre las brasas de un fue-
£0 mutuo.

De haber caido el cuerpo sin vida de Antonio Maceo
en manos enemigas, seguramente la orgia hubiera sido en
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grande, casi barbara, por Espana haber liquidado al hom-
bre que representaba ‘el cincuenta por ciento de sus pro-
blemas en Cuba”, A Rosa Miriam Elizalde le aseguraba el
Historiador de La Habana:

Porque si en vez de haberse ocultado el cadaver, ese
cuerpo cae en manos espanolas, aqui no habria ni
clero. El 8 de diciembre, un dia después de la muerte
de Maceo, se celebraba la Inmaculada Concepcion.
Era dia de fiesta y las iglesias lanzaron sus campa-
nas al vuelo. El clero aprovech6 para manifestar su
integrismo contra los demonios de la insurreccion y
de la guerra. Si el cadaver hubiera caido en manos
espafiolas, lo habrian quemado aqui en la Plaza de
Armas, en medio de un escarmiento que no habria
dejado espacio en este pais a reconciliacion de nin-
gun tipo.

Juan Delgado nos evito esa tragedia sin fin. No es, por
tanto, un patriota insigne provincial, sino un patriota in-
signe de la provincia y, mejor sea dicho: patriota insigne
de Cuba entera.

Que su patria chica fue Bejucal, perfecto. Que amod
entrafiablemente ese pedacito de tierra al que los mexi-
canos llaman sabiamente La Matria, pues estan en ese
pedacito nuestra casa primera y nuestra infancia, nadie lo
dude. Pero que su grandeza no era provinciana, tampoco
lo dude nadie. Y es lo mejor y mas sabio del caso. ;No les
parece asi a ustedes, queridos lectores universales?
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pitcher de mucha alcurnia en los equipos Industriales de
la mitad de la década del 70.

En este terrenito vi a Carlos Cepero, short stop de
los Industriales con serios problemas al bate, castigar sin
piedad a cuanto pitcher local se le puso enfrente. Era el
clasico “out por regla” trocado en verdugo una vez que
abandonaba los rigores del Latino, el Capitan San Luis,
el Sandino... y otros estadios de alta clase.

Y via Pedro El Quemao Marquez, primera base dere-
cho nada sobresaliente en las Series Selectivas, echar un
“plomazo” tan violento por el area de tercera base, que el
jugador de esta posicion, evidentemente espantado ante
aquella pelota que viajaba hacia ¢l como un disparo de
bazuka, solo atind a levantar un pie y dejar que la bola
siguiera bajo su spike como un estampido en direccion
al jardin izquierdo. Los chistes que despertaria aquella
“pierna recogida a tiempo” bien merecerian estar en una
antologia de humor criollo.

Son apenas unas pocas anécdotas las que he narrado.
Pero anécdotas que uno disfruté en el estadio de su in-
fancia y adolescencia, donde cada sabado y domingo, las
novenas de nombres mas impensables arribaban, a veces
desde la capital cubana, para batirse con la novena local,
compuesta por peloteros de limitado talento, pero siem-
pre dispuestos a entregarse en cuerpo y alma a la mayor
pasion deportiva del pueblo cubano.

Y en ese terrenito traté, sin resultado, de llegar a ser
pelotero. La escaramuza no durdé demasiado. Al duro no
la veia pasar. Tres strikes... y fuera. Definitivamente no se-
ria pelotero, sino escritor y periodista. Y ahora, viendo lo
que he logrado en ambas profesiones, me resigno a no haber
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Me duele hasta los huesos tanto abandono, tanta histo-
ria sepultada en el fondo de la indiferencia. Alguien me
dijo una vez: “si personalidades y acontecimientos mas
importantes estan en la total desmemoria, ;qué puedes
esperar de tu estadio?”. Tiene razon. Acabo de leer que
uno de los mas grandes fotdgrafos de Cuba, el célebre
Chinolope, autor, entre otras, de las célebres imagenes
de Lezama junto a Cortazar, y reportero estelar de las
revistas se encuentra en la penuria mas dolorosa y ya no
espera ni un milagro que lo devuelva a la luz y al sitio que
tanto merece este hombre. Es apenas un caso. No voy a
citar otros. No pretendo que este libro tenga cien paginas.

En este terrenito vi lo que ahora cuento y recuento a
los que entonces estaban muy lejos de nacer: un pelotero
que jugara en la Serie Nacional, por muy mediocre que
fuera, cuando llegaba a jugar a esta clase de terrenitos
demostraba por qué era diez veces superior a los que no
llegaban al clasico nacional. En este terrenito vi a Ber-
nardo Moré¢€, con una recta de espanto, liquidar por la
via de los strikes a 17 contrarios y soportar apenas tres
hits (espantosamente mal bateados por cierto). El propio
Bernardo, pitcher de los Industriales, solia perder mas
juegos que ganarlos en la Serie Nacional.

Afios mas tarde, en otro estadio del municipio, vi en
pleno calentamiento a un pitcher zurdo del equipo Cuba.
iQué decepcion! jNi la mascota sonaba con sus lanza-
mientos! Apenas comenzado el pleito, la novena muni-
cipal le dio batazos de todos los colores y por todas las
bandas. ;Y ese era el pitcher zurdo estelar del equipo
Cuba! jMadre mia! Bernardo Mor¢ quemaba la mascota,
ponchaba a Mazantini en la pelota provincial y no era un
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Sofiador en la Avenida Dayton Hedges

jPobre Denys San Jorge! En vez de andar pintando cua-
dritos de mulatas esplendentes bajo cualquier cocotero
o palmera, que al menos le garanticen entrarle mejor al
mambo de la vida diaria, que esta durisimo, le ha dado
por escribir, no ya libros de cuentos, como sus dos pri-
meros cuadernos, sino juna novela! jVaya atrevimiento
y desquicie del pintor arrepentido!

Y no le dio por una novela con una historia sencilla,
con bodegueros y bodegueras, panaderos, boleristas, vie-
jos locos y puticas de barrio. No. Le dio por narrar la
historia de la Textilera Ariguanabo, en el Cayo La Rosa,
ahora convertida en poco menos que cenizas, pero hace
60 anos atras la mas importante de América Latina.

Denys se ha parado sobre las cenizas de lo que fue el
Paraiso del norteamericano mister Dayton Hedges y ha
metido el dedo dentro de ellas, para joh, sorpresa!, encon-
trar que las cenizas seguian ardiendo, que el olvido, como
dicen Galeano y Benedetti, estaba lleno de memoria.

Denys, la criatura mas voluntariosa que cualquiera pue-
da conocer, penso que hallaria “algo, pero no tanto” sobre
la extinta y mitica textilera, y fue hurgando por aqui, por
alla y aculla, hasta descubrir que el “algo, pero no tanto”
se habia convertido en mucho, muchisimo, y que detras
de la insalvable ruina textil, Bauta entera guardaba, de
manera complice, una historia que se negaba a morir entre
la abulia y el desgano del depredador y el “bostezador”
contemporaneo de la isla de Cuba.
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Entonces poco a poco fue tomando cuerpo, o paginas,
Avenida Dayton Hedges, una novela por la que Denys
apuesta como Garcia Marquez por Cien arios de soledad.
Y no vayan a asombrarse por esto que escribo. Si uno
se guia por el entusiasmo de Denys y por su obsesiva
fecundidad escritural (El Balzac bautense bien pudieran
llamarlo), entonces comienza a creer seriamente que,
Avenida Dayton Hedges pondra en atencion a los lectores
mas inteligentes de medio planeta. ;Un best seller? Ojala.
JUna pelicula de Hollywood con Oscar incluido? Ojala
también. No olvidar que Denys es un sofiador.
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Mientras pienso en el rio Pessoa

Para mi padre, El Americano, Manin, Ernesto Trucutu,
Roberto Vargas, Alfredo Fumero
y tantos otros que amaron al pequerio estadio.

Juran unos versos memorables del poeta portugués Fer-
nando Pessoa: El Tajo es mas bello que el rio que corre
por mi pueblo. Pero el Tajo no es mas bello que el rio
que corre por mi pueblo porque el Tajo no es el rio que
corre por mi pueblo. Cada quien, a falta de un rio gran-
de, parece tener uno pequefio, al que se le puede querer
tanto o mas que a cualquier otro rio del mundo, por muy
caudaloso y célebre que sea.

Yo no tengo precisamente un rio para querer hasta el
delirio. Tengo un estadio de béisbol. Bueno, que digo un
estadio, un terrenito de béisbol, el de un pueblecito lla-
mado Ceiba del Agua. Mas bien, tenia, porque ahora es
un terrenito muerto, por desgracia. Un terrenito que poco
a poco se ha ido desdibujando en medio de un paisaje
silencioso; un terrenito donde ya no se sabe donde esta
el box, el home plate, la tablita del monticulo; un terre-
nito donde las vacas, los chivos, los caballos pastan fres-
camente sobre la grama (hoy frondoso hierbazal) donde
tantos jugadores corrieron, batearon, fildearon, pifiaron,
sufrieron... bajo el grito emocionado que sumia las “gra-
das” de rustica piedra en un verdadero manicomio.
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este libro, es, precisamente, el susto del amor. Un susto
que Rolando no pudo, no quiso evitar, un susto al que
dedico cuartillas enteras, un susto que tuvo nombre y
olor de mujer, una mujer que también guardara este libro
como una joya de incalculable valor.

Mientras escribo estas palabras, he pensado que a Ro-
lando lo hubiera conmovido leer Infield hit, un puado
de poemas sobre béisbol escritos por el pinero José An-
tonio Taboada. Entonces (estoy seguro) también hubiera
escrito los suyos sobre un deporte que tanto lo marco.
Pero su vida fue demasiado breve. Demasiado.

Esta tarde de domingo, llegando a las dos, Rolando
estaria pensando en tomar desquite de la derrota, segu-
ramente tendria la casa llena de amigos enloquecidos
con el Clasico Mundial: Alberto, Yuset, Yusbel, Eduar-
do, Michel... tendria puestos de cabeza la cocina y el fo-
gon de Mirta, tendria encendida la sonrisa de sus herma-
nas Las Jimaguas... y sofaria que una derrota, por muy
descomunal que sea, no puede derrumbar los impetus
de un hombre o un equipo: en medio de la tormenta, hay
que salir a ganar.

Han dado ya la voz de ;play ball! Yadiel Marti ascien-
de a la lomita y Venezuela se afila los dientes para repetir
la historia de los borinquenos. Viene a propinarnos una
estocada mortal. No sé, Rolando, pero al pensar en ti, en
tu serena hombradia, en tu forma de vivir y de morir,
suefio despierto que vamos a ganar esta tarde.

Domingo, 13 de marzo de 2006
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Del miedo al panico: Las derrotas

Segun el acido decir del destacado novelista cubano Gui-
llermo Cabrera Infante, en Cuba sucede que las noticias
son mentiras y los rumores y las bolas son verdad. Pues
como rumor invencible desde hace afios —rumor que al-
gun artista en fecha reciente intenté desmentir, imagino
que sin mucha suerte— ha corrido que, en el conocido
encuentro de Fidel con los intelectuales en junio de 1961,
en la Biblioteca Nacional, el mas memorable de nuestros
dramaturgos, Virgilio Pifiera, tomo la palabra para decir
en medio de los encendidos debates de aquel encuentro:
“Yo no entiendo mucho lo que estan hablando. Yo so6lo
sé que tengo miedo”.

Real o no, exacta o inexacta respecto a su original,
la frase se ha mantenido viva y ardiente a lo largo del
tiempo y, ya en peores y mas enrarecidas circunstancias
historicas durante las décadas del 60 y 70, hace que Vir-
gilio la ponga a flote en su intensa pieza dramatica Dos
viejos panicos (Premio Casa de las Américas 1968) y en
varios de sus mas conmovedores poemas, en uno de los
cuales lleg6 a afirmar que el “odio goteaba lento, cotidia-
no”, razon de mas para sufrir hasta los tuétanos el miedo.

Pudiera parecer que he comenzado hablando del au-
tor equivocado, pues mis primeras palabras no tienen
como protagonista a su verdadero destinatario: el poeta
y narrador artemisefio Alberto Rodriguez Tosca, eterna-
mente vivo en su poesia, aunque haya cerrado los ojos
para siempre en 2016, y no al diverso y fecundo Virgilio
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Pifiera, por muy enjundioso curriculum que haya forjado
este ultimo.

Pero resulta que dos palabras ya mencionadas aqui:
miedo y panico (la primera mas que la segunda, vaya qué
alivio) toman por asalto ese libro, pobremente estudiado
y nombrado Las derrotas, de Alberto Rodriguez Tosca
precisamente, y me hacen sospechar, sin llegar al miedo
y mucho menos al panico, que Alberto es un honrado
deudor de un hombre que vio juntarse cielo tierra y des-
pertarse todos los demonios cuando supo que la nueva
sociedad no guardaba para ¢l, homosexual y rebelde de-
clarado, la ansiada estabilidad que como creador deseaba
y necesitaba, sino todo lo contrario.

A cierto personaje de una pelicula argentina, cuando
se vio en medio de una contienda bélica, el miedo le
invalido pies y respiracion. No obstante, terminé reali-
zando mas de una hazaia, que lo llevo a ser reconocido
y condecorado. Al preguntarsele de donde habia sacado
tanto valor, respondi6 sencillamente: “El valor lo saqué
del miedo”.

Pero qué pasa cuando el miedo te invalida pies y res-
piracion y no hay modo de que saques del fondo de ti
el valor suficiente, el valor que te llevara a ser alabado,
ensalzado, premiado, condecorado..., a ser las antipodas
del antihéroe que campea en el poemario Las derrotas.

(Qué pasa cuando, definitivamente, la épica no va
contigo, el peloton suicida no va contigo, la primera li-
nea de combate no va contigo, una bala en la sien antes
de caer en manos del enemigo no va contigo?

(Qué pasa cuando solo eres un comun mortal y, mas
que un comun mortal, eres un derrotado, que es la manera
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entre caldosas, chicharritas y otros inventos freibles, que
la casa nunca dejaba de estar alegre, que con una sola
pierna hasta bicicleta llegd a montar, que el dolor parecia
en retirada, avergonzado frente a las ganas enormes de
vivir con que contaba el joven ex pelotero, devenido poe-
ta intimista y calido, sincero y cordial, dispuesto siem-
pre a levantarse contra viento y marea, a imponerse esas
Tareas de las que hablaba Carpentier en El reino de este
mundo y le fueron muy caras a Rolando: Quizas algun
dia pueda tocar las estrellas. Quizas algun dia pueda
tocar el sol, tal vez un naufrago pueda tocar el cielo, tal
vez un piloto pueda acariciar el mar...

No fue un verso escultdrico el de este joven, no saltan
en sus estrofas el simil y la metafora, ni un verso blanco
de traje impecable. No. Es llana su poesia, sin grandes
“accidentes” estilisticos, ni grandes rebuscamientos. No
era su fin; aunque, de haber contado con suficiente tiem-
po y preparacion, no es de dudar que su discurso poético
se hubiera cargado de un calibre més potente.

La vida no le alcanz6 para saltar listones mas compli-
cados en el ambito de la creacion literaria. No obstante,
el hecho de que un maestro de la talla de César Vallejo,
tal vez el poeta més grande del siglo xx, asome su rostro
conmovido en las imagenes de Rolando, deja ver las in-
tenciones y las influencias de un bardo joven, abierto a lo
mas conmovedor de la lirica espafiola: Yo naci un dia que
Dios estuvo enfermo, casi muerto.

Entre una angustia y otra angustia, era imposible que
no estallara el amor, que no trajera sus naves, sus lagri-
mas, su sed, sus claras aguas, su sal... hasta la inspira-
cion de este joven. Si algo respira frutal y humedo en
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béisbol, se armara de otros medios para tomar por asalto
el diamante de la poesia, que, al parecer, carece de la
“popularidad” del juego de las bolas y los strikes... pero
solo en apariencia, porque la poesia la escriben y la sien-
ten millones, aunque apenas unos cuantos la publiquen.

No sé si Rolando pensaba sacar algiin dia estos versos
a la luz, o si escribia para ventilarse el alma y hacerse de
nuevas fuerzas. Yo, que escribia versos cuando apenas
superaba los veinte afos, y pretendia con ellos también
ventilarme el alma y hacerme de nuevas fuerzas, amaba
como un loco esta verdad escrita por Pablo Neruda: “Es-
cribi, escribi solo para no morirme”. Rolando también lo
hacia por si mismo. No me caben dudas. La poesia salva
y, cuando no puede salvar, ayuda, al menos, a no morir
de prisa.

(Coémo hubieran sido los instantes mas dolorosos de
Rolando si la poesia, desgarrada y amable, descarnada y
tibia, generosa y dura, no hubiera saltado a su corazon, y
de su corazon al papel que abrig6 su testimonio triste y, a
la vez, esperanzado y sincero?

Cuando hablo de Rolando Morales, hablo de un joven
fuerte, viril, enamorado del mundo, lo suficientemente
impetuoso para enfrentar con el pecho una crisis y un
final terribles; hablo de un joven deseoso de aprender, de
imponerse metas que no son expeditas para los “espiri-
tus agrietados”, sino para personas con un mejor estado
de salud en sus regiones fisica y emocional.

Al irrumpir la poesia en la vida de Rolando, otro senti-
do comienza a tomar su existencia: sus padres cuentan que
jugaba cartas, domino, que sus amigos hacian estragos en
los muebles de la sala, que el fogén nunca se apagaba,
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de ser tres veces un comun mortal, aunque no tengas el
valor de asi llamarte, como honrada y dramaticamente
se llaman las criaturas (tal vez una sola hecha varias)
del libro Las derrotas?

Un poeta puede ser un hombre perfectamente feliz.
Un poeta puede ser también un hombre sin miedo. No
tengo por qué ponerlo en duda. No tengo por qué poner
en duda tampoco que sea y padezca todo lo contrario.
Para un hombre que mira las esencias y excrecencias del
hombre mismo, no ha de ser nada facil intentar poetizar
el mundo desde una mansedumbre y conformidad para-
disiacas.

Alberto Rodriguez Tosca no lo hace. No quiere hacer-
lo, aunque en la medianoche, o al descarado mediodia, el
miedo y mas tarde el panico, entren en escena e intenten
atenazarle pluma, corazon, garganta... El miedo y la de-
rrota no le serviran para huir, sino para escribirlos.

“Solo sé¢ que tengo miedo”, dicen que dijo Virgilio
Pifiera. Nadie puede decir que alguien dijo que los per-
sonajes de Tosca también lo tienen. No. No lo puede de-
cir, porque no son un rumor. Son un hecho real, oscuro
e innegable grabado en el pecho de la pagina blanca, y a
la postre, sobrecogida, a la cual deberiamos asomarnos
todos los creadores en especial, porque en buena medida
la historia va con nosotros en primer lugar, y no comien-
za en los salones de la Biblioteca Nacional, sino muchos
siglos antes.

Faulkner asegur6 una vez que Hemingway era un
hombre que escribia con miedo, afirmacion que Hemin-
gway, curtido cazador de leones y submarinos nazis, y
eterno retador de cualquier peligro, no asimilé de nin-
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guna manera, convencido de que tan impensada decla-
racion del “borracho surefo” no se correspondia con su
imponente coraje de Dios de Bronce de la literatura nor-
teamericana.

Viendo el asunto desde la feroz historia machista del
hombre —seguramente entendida asi por Hemingway—
el miedo, el panico, la derrota... son comensales que aca-
ban por sentarse a la misma mesa y resultan igual de
abominables.

Quizas mas de un personaje faulkneriano nadaba en
estas aguas; Hemingway hombre, no... Aunque quizas
debiéramos preguntarnos mejor: ;Hemingway hombre,
no? A veces los miedosos y perdedores —Tosca nos lo
recuerda— son mas creibles que sus opuestos.

En Las derrotas el miedo esta ahi, saltando de verso
en verso, y no siempre de modo discreto o en sordina,
por las paginas de un libro “tan sincero que asusta”, tal
como lo califico ese poeta franco y magnifico nombrado
Rafael Alcides. “A otros los felicitaron por sus victorias;
a ti, por Las derrotas”, le sefiala sonriente (mas bien con
angustia sonriente) Alcides en el enjundioso prologo a la
edicion del sello editorial Union, en 2008, con portada
vestida de un absoluto y ceremonial color negro, color
emparentado casi siempre —para bien o para mal— con
todo aquello que remita a lo tenebroso, lo sordido... el
miedo, precisamente.

Dividido en cuatro secciones, donde se nombra cada
dia de la semana en cada una de los poemas que las com-
ponen, remite a una suerte de circulo vicioso, de vueltas
en redondo, como dentro de un recinto penitenciario o
de un desconocido circulo de infierno. En Las derrotas
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veces, su opinion sobre el encuentro, también le pregun-
taria a su madre y al ejército de amigos que meteria en
su apartamento de Pueblo Nuevo de Ceiba... y sonaria.
Sonaria conectar el batazo grande, el batazo decisivo, el
batazo que no dara este o aquel pelotero, sofiaria des-
pachar un “trueno” del Morocho Rodriguez o de Johan
Santana; sofaria capturar los lanzamientos de un pitcher
indescifrable para Venezuela y los de otros pitchers in-
vencibles para el “asesino” Puerto Rico y el “monstruo”
dominicano, sofiaria estar en la victoria y, aun en la de-
rrota... sonaria.

Pero Rolando, “un hombre que iba a ser grande en la
pelota”, segun sus entrenadores y amigos Alfredo Fume-
ro y Mario Chala, ya no puede hacerlo. Soi6 por ultima
vez, ya sin pulmones, la madrugada del 21 de septiem-
bre de 2003, cuando Dios, al fin, decidi6 enviarle lo que
Ambrose Bierce, el cuentista norteamericano, llamaba
“el altimo dolor™.

Junto a su cama de hospital quedaba la tristeza incon-
solable de Mirta y Rolando, el dolor de muchos amigos y
una esperanza tronchada de cuajo: la de Rolando Morales
Crespo, un muchacho nacido para el béisbol, para atrapar
lanzamientos detras del home play; pero también para ser
capaz de hallar un nuevo camino que no le permitiera
rendirse ante el dolor y la muerte: la poesia.

A un ensayista extraordinario, Roberto Gonzalez
Echeverria y su best-seller £/ orgullo de La Habana, le
debemos en buena parte (que no en toda, aclaro) haber to-
mado conciencia respecto a la poética infinita del béisbol,
a su magnifica propuesta sociocultural.

Es explicable entonces que Rolando, una vez perdida
las armas para tomar por asalto el diamante terreno de
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El sueifio no fue tan largo...pero fue

Esta muerte que nos acomparia

de la manana a la noche, insomne,
sorda como un viejo remordimiento

o0 un vicio absurdo.

(...)Vendra la muerte y tendra tus ojos.
CESARE PAVESE

Ala hora en que empiezo a escribir estas palabras, la isla
de Cuba, de un extremo a otro, esta nerviosa, intranquila,
rabiosa: su equipo de béisbol ha perdido de modo humi-
llante ante Puerto Rico en el Primer Clasico Mundial de
Béisbol y once millones de almas estan pidiendo a gritos
que, a partir de hoy, la novena del patio le ajuste cuentas
a Venezuela, Dominicana, al propio Puerto Rico... y ala
novena de Dios si estuviera compitiendo.

El primer encontronazo con Puerto Rico nada deci-
dia; pero los del Borinquen, la tierra del Edén, decidieron
marcar al equipo Cuba como si fuera una vaca: a sangre
y fuego en el lomo, a palo limpio por todas partes, y el
marcador final (12x2), més que abultado en la pizarra,
parecia una hinchazon en el rostro de cada cubano.

Rolando Morales Crespo también estaria nervioso,
intranquilo, rabioso... esta mafiana de domingo, cuan-
do el invierno es ya apenas una broma. Miraria avanzar
las agujas del reloj, en camino al comienzo del partido
Cuba-Venezuela, le preguntaria a su padre, cientos de
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se asoma, alguna que otra vez, un zumo de piadoso amor
hacia la madre, licida y directa mujer, o hacia los seres
humanos, hacia esos mismos que, definitivamente, no
seran parte de ninguna épica 0 monumento, sino mate-
ria absolutamente prescindible y olvidable... mal que nos
pese.

Conoci a Alberto Rodriguez Tosca mucho antes de que
se fuera a residir en Colombia y mucho después de pu-
blicar Todas las jaurias del rey (Premio David 1987), un
libro tan memorable como cualquier libro antologico de
la poesia cubana, solo que algunos criticos —como era
de esperarse— no se han dado aun por enterados y, en
su momento, casi lo dejan sin premio... {por puro miedo?

Fue en un encuentro de ocasion, vertiginoso, cuando
lo conoci. Recuerdo bien que le comenté sobre la version
que para la radio habia realizado del cuento El poeta ase-
sinado, del francés Gilliaume Apollinaire, y el modo en
que me habia impresionado esa version, al punto de creer
que aquella monstruosidad estaba sucediendo en algun
lugar de este mundo, pues habia comenzado a escuchar
la version radial varios minutos después de comenzada
su trasmision.

Alberto sonri6 con esa flema aparente que lo carac-
terizaba. Definitivamente, todo poeta suele estar en pe-
ligro... y no solo en el relato de Apollinaire. Por eso si el
miedo y la derrota irrumpen impetuosos en su pluma,
razones de sobra tendran para alimentar sus temores...
y para terminar escribiendo ciertos libros como Las de-
rrotas.

Caimito, Artemisa, 14 de noviembre de 2022

38



El sonriente Borges que nos acompaiia

—Borges, usted es un genio.

—No crea, eso es una calumnia.

Asi, con una velocidad relampagueante, respondio
el gran escritor argentino Jorge Luis Borges a un elogio
del periodista peruano Fernando Ampuero, aunque otras
fuentes ubican la respuesta en otro afio y contexto y ante
otra persona. Sin embargo, lo cierto es que en la respues-
ta nuevamente asomaria esa vena que algunos le negaron
poseer al autor de Historia universal de la infamia: la del
humor.

Pero resulta que historias como esta y otras muchas
desmienten la absoluta severidad que le achacaron al na-
rrador y poeta argentino cuando en Cuba se le miraba
con ojerizas por ser “un escritor de derechas”, absoluto
antiperonista y galardonado en el Chile de Augusto Pi-
nochet, decision que le cerraria para siempre el camino
hacia un meritorio Premio Nobel de Literatura.

Si bien fue memorable la lacida decision del poeta y
ensayista Roberto Fernandez Retamar en cuanto a visi-
tar a Borges en Buenos Aires y solicitarle autorizacion
para publicar en la Isla una parte de su obra narrativa y
poética en una antologia (a la postre publicada bajo el
nombre de Paginas escogidas y bienvenida por critica y
lectores), lo cierto es que fatales descalificaciones en in-
tramuros lo tildaron de autor sobrevalorado, que no me-
recia tanta alharaca por su muerte, o de ser un escriba
sin ningun sentido del humor.
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I
EL JUEGO NO SE TERMINA

El béisbol no es vida. Es una ficcion, una metdfora.

Y un jugador de béisbol es un hombre que acepta defender
esa metafora como si hubiera vidas en juego.

DAVID JAMES



sus antecesores. Nacia una generacion hoy regada por
medio planeta, con 60 afios en la piel y quizas un poquito
mas en el corazon, ya no desencantada, sino desencanta-
da en absoluto, sin que en su gran mayoria hubiera acce-
dido a las grandes editoriales del planeta y, conscientes
como Fran Kafka, de que la “literatura tiene el salario
del Diablo”.

A raiz de darse a conocer el nombre de los 101 titu-
los elegidos, se inform6 también que un total de 550 ori-
ginales se habian presentado a la convocatoria. No faltd
entonces quien, ante el conocimiento de la noticia, asegu-
rara con una sinceridad descorazonadora, pero atendible:
“iDios mio, la gente de este pais muriéndose de hambre,
y mira cuantos se dedican a escribir en lugar de ponerse
a buscar comida!”

Cosas veredes, Sancho, hubiera dicho Cervantes a
través de Don Quijote. Pero la frase de Herman Hesse,
ademas de contundente, es invencible. Queriamos nacer,
con hambre o sin hambre... y nacimos. El resto de la
historia no es tan importante.
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Alejo Carpentier, hombre de indiscutible talento y
erudiccion, llegd a molestarse ante la afirmacion de que
Borges “aseguraba haber leido solamente una version
en inglés de El Quijote”, trampa en la que parece haber
caido el autor de El siglo de las luces, pues uno de los
mas brillantes relatos borgianos, Pierre Menard autor
de El Quijote, es un elevado homenaje al mas brillante
narrador de toda la lengua espafiola. Incluso, en algiin
momento Borges llegd a confesar que la primera novela
que habia leido en su vida era El Quijote, cuando tenia
seis o siete aflos.

“Si eso lo dice Dali es un chiste; pero si lo dice Borges
es un disparate, porque Dali tiene sentido del humor, pero
Borges no tiene ninguno”, aseveraba con palabras mas o
menos textuales el también insigne music6logo cubano.

Pero resulta que Borges, contrariamente, nos ha ido
revelando la antitesis de este criterio. Regresa de su
muerte, una y otra vez, para hacernos reir, echar por tie-
rra criterios prejuiciados en torno a su persona, que siem-
pre lo acompafaron por no estar a la [zquierda de la mesa
como Vallejo y Neruda, a quien, curiosamente, reconocio
la estatura de su poesia politica.

Y regresa y vuelve a iluminarse e iluminarnos, no a
través de historias inventadas por fanaticos y detractores,
sino por su propia voz, en entrevistas televisivas y radia-
les, desde viejas paginas de perioddicos, que son verdade-
ras joyas, o desde la remembranza de quienes pudieron
dar testimonio certero de sus andares y maestria verbal.

Aparece entonces sincero, cordial muchas veces, im-
placable, filosofico, esencial... y con un sentido del hu-
mor exquisito, como el demostrado en su encuentro con
otro grande, el mexicano Juan Rulfo:
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—Don Juan, digame, coémo ha estado tltimamente.
—¢Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahi.
—Entonces no le ha ido tan mal.

—(Como asi?

—Imaginese, don Juan, lo desdichados que seriamos
si fuéramos inmortales.

Borges nunca se crey6 infalible. De hecho, cuando
lo consideraron uno de los grandes autores del siglo xx,
respondiod con la perla de que ese mérito era posible por-
que el xx habia sido un siglo muy mediocre. Reconocio
ser un hombre contradictorio y, como tal, lo reconocie-
ron muchos. Fue implacable con varios de los més im-
portantes escritores espafoles de la centuria pasada, al
punto de afirmar que crey6 a Rafael Alberti un poeta de
otro siglo y confes6 no saber que el escritor Manuel Ma-
chado tenia un hermano poeta. {Nada mas y nada menos
que Antonio!

Ahi tal vez radica la razon para el origen de “la bro-
ma” que el jurado del Premio Cervantes de 1979 decidio
gastarle al argentino, al compartir, por Unica vez en la
historia, la entrega de este galardon, en este caso con el
poeta espafiol Gerardo Diego. Pero cuentan (de esto no
he hallado pruebas, si de la larga amistad que lo uni6 a
Gerardo) que ni asi se detuvo el torrente de humor del
genio ciego cuando el autor de La luna en el desierto se
acerco a saludarlo:

—Maestro, como esta usted.

—¢Quién ta eres? —le pregunt6d Borges.

—Maestro, soy yo, Gerardo.

—(Qué Gerardo?

—Diego, maestro.

—Bueno, chico, por fin: jeres Diego o eres Gerardo?
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Varias piezas teatrales y varios relatos habia escrito,
y algunos premios nacionales habia ganado cuando supe
que Ernest Hemingway, el Dios de Bronce de la literatura
norteamericana, el hombre del llamado estilo brutal, tam-
bién ganador del Premio Nobel, habia escrito tres de sus
mejores cuentos: “Los asesinos”, “Diez indios” y “Hoy es
lunes” durante un solo dia en Espafia, consumiendo ama-
blemente mariscos y exquisiteces de toda clase y licores
de primera linea.

En su mansion en las afueras de La Habana, ademas
de esplendentes platos y licores y una tranquilidad pa-
radisiaca, también llegd a acompanarlo la actriz Ava
Gardner, retozando completamente desnuda en la pisci-
na del autor de Adids a las armas. Si ademas de tantas
maravillas culinarias, te acompaia en pelotas quien fue-
ra llamada “el animal mas bello del mundo”, no creo que
la inspiracion literaria pueda estar en algin lado donde
sobren las carencias.

Cuentan (no puedo jurarlo porque no lo he leido) que
cuando cierto periodista le pregunt6 a Ernest Hemingway
si era bueno que un escritor pasara hambre y necesidades
para escribir grandes obras, este respondio: “Pasar traba-
jo no es bueno para nadie”. Y aunque no lo lei —como
ya dije— creo que pudo haberlo dicho perfectamente. En
la medida en que voy envejeciendo, he descubierto —y
otros seguramente lo habran descubierto conmigo— que
el hambre no sirve absolutamente para nada... ni siquiera
para escribir buenas paginas. A otro perro con ese hueso
macabro.

Asi nacia mi generacion literaria, con obras que, en
verso o en prosa, renegaban del entusiasmo politico de
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militar y armamento suficiente para defender la hacien-
da en caso de algun ataque enemigo.

Cuando el dictador de turno decide entrar en accion
y destruir el pintoresco prostibulo con un pufiado de
soldados, estos son recibidos por una lluvia de balas y
la impresionante noticia de que el general Ordofiez ha
pedido ayuda militar a la Unién Soviética y esta se ha-
lla completamente dispuesta a enviar al Ejército Rojo si
fuera preciso, porque, si bien las revoluciones latinoa-
mericanas, como las del general Ordofniez y otras ante-
riores, eran unas aventuras absolutamente disparatadas,
merecian todo el apoyo de las fuerzas revolucionarias
del mundo.

A tal punto se complicaban las cosas, que el dictador
de turno sospecha que Ordoéiiez pudiera contar con armas
nucleares, suministradas por la URSS, para lanzarlas en
caso de que su resistencia militar se hiciera insostenible.

No me fue nada mal con la novela, que al fin termi-
no6 recibiendo uno de los Premios del Concurso Razén
de Ser, auspiciado por la Fundacion Alejo Carpentier,
uno de mis mas admirados autores. Sin embargo, la en-
trada a las grandes editoriales espafiolas todavia esté
pendiente.

Recuerdo que mi madre, una mujer indocil y sorda
como una tapia ante cualquier consejo coherente, deci-
dié cocinar con lefia dentro de la casa, a pesar de que
contabamos con un amplio patio de tierra. La humareda
irrespirable no era obstaculo para que yo, inspirado por
la maxima de que “la buena vida solo sirve para escri-
bir malas paginas”, escribiera como un poseso a escasos
metros del fogdn humeante.
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No obstante el sinfin de risuenas y agridulces anéc-
dotas que, ciertas o falsas, manipuladas o no por el decir
popular, lo habran de acompafiar siempre, Borges ase-
guraba: “Me he burlado de muchas cosas y siempre sin
maldad. Yo soy muy ilégico. Lo que pasa es que la gente
me toma demasiado en serio”.
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Colgando del miedo humano

Sam dos Santos tiene la cabeza llena de drelos, lo que pue-
de ser una especial tentacion para los infantes de la gen-
darmeria criolla, siempre al acecho de todos los hombres
“de color extrafio”, como asegura ironicamente Rubén
Blades.

Pero ahora Sam dos Santos no va por la calle, ni peda-
lea un bicitaxi pueblerino sobre el cual se le ve sudar co-
piosamente. Ni tampoco afina los efectos especiales con
que habran de sonar las balas que cruce ferozmente el
general Flor Crombet contra sus implacables perseguido-
res en uno de los capitulos del aclamado serial televisivo
Duaba: la odisea del honor.

Si. Sam dos Santos lleva drelos, maneja un bicitaxi y
se encarga de los efectos especiales en diversas series te-
levisivas y peliculas de intramuros. Pero a veces ni hace
lo uno ni hace lo otro. En esos “a veces”, que no son cual-
quier momento, cuelga del exterior de los edificios haba-
neros, igual que en otras ciudades cuelgan los personajes
del escritor Alberto Guerra Naranjo.

Sam no conoce a Alberto Guerra. Aunque desde hace
poco tiempo si quiere conocerlo. Le entrd la taranta ape-
nas supo que en uno de los cuentos de Alberto un cubano
como ¢l cuelga del exterior de un rascacielos y no sabe si
las cuerdas de seguridad y otros artefactos que lo sostie-
nen se quebrardn para enviarlo tristemente a la tierra vy,
de rebote, al cielo.

Sam también colgo6 de unas cuerdas a punto de partir-
se. Unas cuerdas a las que les dio por ser bromistas, y lo
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Fuentes, pues de sunovela Gringo viejo tomé el pretexto
para intentar escribir la mia.

Escritor joven al fin y al cabo, sofiador a tiempo com-
pleto, me veia de pronto terminando aquella novela y
presentandola, con infinita suerte, a las mas prestigiosas
editoriales de Espafa. De manera imparable me sumi
en el empefio y fui publicando algunos capitulos termi-
nados. Un escritor de muy mala vibra, conocido por su
implacable manera de tratar a amigos y enemigos litera-
rios, leyd un fragmento de Caballo de Batalla, publicado
en la revista de arte y literatura Habaname, y telefoned
a mi casa para darme una opinion que acabd por echarle
picante a mi ya disparado ego de posible gran continua-
dor de los grandes autores latinoamericanos:

—Lei un fragmento de tu novela y de verdad que va
a ser una obra grande, jmuy grande!... y ti sabes que yo
siempre he sido implacable con tirios y troyanos.

No exagero si les juro que, a lo largo de toda esa no-
che, apenas logré conciliar el suefio. Si les digo que me
vi aterrizando un dia en la sala de Estocolmo, colgado
del brazo de los reyes suecos, como El Gabo y Octavio
Paz, no exagero.

Para Caballo de Batalla habia inventado como per-
sonaje principal a Pantaledn Ordofiez, un general de las
tropas villistas del general Tomas Arroyo, uno de los
protagonistas de la novela Gringo viejo, y 1o habia envia-
do de México al exilio en las afueras de una ciudad nom-
brada Santa Ovejilla de los Lamentos, donde fundaba
un prostibulo en medio de una descomunal hacienda, en
el cual imperaba una suerte de sociedad socialista y las
prostitutas contaban con diversos derechos, instruccion
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A todos aquellos jovenes nos restaba escribir y sobre-
vivir. Y eso hicimos. Pero nacia con nosotros una gene-
racion que no estaba interesada, como sus mayores de
la Ciudad Letrada, en cantarle loas a ninguna bandera o
estandarte politico, mucho mas cuando todos se habian
venido abajo estrepitosamente.

Los nuevos autores mas bien lanzaban piedras, aun-
que fuera envueltas en generoso celofan, contra los vis-
tosos vitrales donde se anunciaba el modo de ser de ese
Hombre Nuevo, salvador del mundo en manos del capi-
talismo selvatico y agonizante, pero a la postre, para su
desgracia, portador de una imagen caricaturesca de la
condicion humana.

Por entonces, ademas de unas energias indominables,
nos asistia la creencia de que pasar hambre y necesida-
des de todo tipo le sentaba bien a la escritura, al punto de
que un talentoso narrador de nuestra generacion llego a
afirmar: “la buena vida solo sirve para escribir malas pa-
ginas”. De acuerdo a opiniones como esta, el buen whis-
ky y los jugosos filetes vuelven amaneradas las letras del
autor mas memorable.

Nos vino muy bien pensar de ese modo, nos dio el
aliento suficiente para escribir con hambre, no un dia,
sino muchos, para yo creer que podia fraguar una novela
tan memorable como las escritas por los grandes auto-
res de esta parte del mundo: Gallegos, Carpentier, Rulfo,
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar...

De hecho, uno de aquellos dias de absoluta orfandad
en la despensa, me senté a escribir un proyecto de nove-
la, Caballo de Batalla, que pretendia rendir homenaje a
estos grandes maestros, en especial al mexicano Carlos
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subian, y lo bajaban, y lo volvian a subir, y lo bajaban de
nuevo... Y asi hasta el infinito en ese juego macabro. Su
compaiiero de faenas no tuvo aquel dia la misma suerte.

El cuento de Alberto Guerra se llama Picassos en el
aire y tiene lugar en... ;donde? No hace falta que me
acuerde. Si al personaje de Alberto le quedaba debajo el
susto inmenso de la ciudad de Montreal, Londres, Nueva
York, Berlin, a Sam dos Santos le quedaba debajo toda
La Habana. Si te caes de un edificio en Manhattan aca-
bas hecho afiicos en el suelo. Si te vienes abajo en uno
de La Habana no quedas menos destrozado que cuando
caes del de Manhattan.

De un tiempo a esta parte, Alberto Guerra parece que
se inclina a ubicar sus cuentos mas alla de las fronteras
de Cuba: Bos Taurus, Un simple raton te envenena, De-
lirums trenes, Vientos de Zaragoza 'y Picassos en el aire
—por apenas citar unos pocos textos de su autoria plan-
tados en tierras lejanas— parecen tomarse un descanso
de esa finca local donde anclan los andares literarios de
la mayoria de nuestros autores, para irse a mirar la exis-
tencia humana —a fin de cuentas lo mas significativo y
riesgoso de este planeta sofocado al maximo— desde
otro angulo, desde el cual sea posible otra vision de la
vida y del intenso peligro de perderla.

“Mientras mas nacional seas, mas universal seras”,
gustaba decir Nicolas Guillén y repetir el humorista
Carlos Ruiz de la Tejera. ;Y si fuera al revés? ;Y si el
talento te alcanzara —y hasta te sobrara— para ubicar
tus historias de autor cubano, residente en Cuba a tiempo
completo, en una Argentina repleta de vacas en busca de
justicia, en una Alemania de rancio abolengo racista, o en
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una Espana indiferente hacia la suerte del emigrante, o
en un exilio del Primer Mundo donde cuelgas de una pa-
red externa, como pintor de brocha gorda, limpiador de
cristales o reparador de cualquier entuerto, y solo unas
pocas cuerdas de seguridad y un golpe de suerte separan
tu vida de tu muerte?

Alberto G. puede hacerlo. Y de hecho lo hace, porque
nadie puede ponerle grilletes ni fronteras a las historias
humanas que arma un autor en su cabeza. Y, a fin de
cuentas, uno se parece al mundo y el mundo se parece
a uno.

Alberto, con sus historias, se va muy lejos de la Isla.
Parece que ultimamente lo aburre contar historias de la
finca. O lo aturde. O le hace carecer de oxigeno creativo.
O encuentra ya muy toxicos los relatos sobre balseros, ji-
neteras, homosexuales o sobre un pais que se cae a trozos.

“Mientras mas nacional seas, mas universal seras”.
LY sisucede al revés?, vuelvo a preguntar. La literatura,
como aseveraba el espafiol Camilo José Cela en el pro-
logo de su novela La colmena, estrenada en Argentina,
necesita también de nuevos aires.

Confieso sinceramente que, a ultima hora, recordé el
nombre de Urbano Téllez, el personaje que cuelga de
una altisima pared exterior, en trance de vida o muer-
te, en el cuento de Alberto Guerra. Un personaje que ha
visto hacerse trizas a humanos procedentes de la parte
mas vulnerable del mundo, gente que, entre sus muchas
pesadillas, en ocasiones suena.

Como suefia Sam dos Santos que en un cercano fu-
turo el jugar tantas veces con la muerte, el subir y bajar
en unas cuerdas diabdlicas, engafiosamente seguras, no
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y combatientes dispuestos a pelear hasta la Giltima bala y,
ya sin vida, seguir peleando con nuestros muertos glorio-
sos? jCientos! Era inevitable que surgiera la Generacion
del Desencanto.

De hecho, un par de autores nacidos con la coleccion
Pinos Nuevos, Enrique del Risco y Francisco Garcia
Gonzélez, ponian una nota “discordante” con sus libros
Pérdida y recuperacion de la inocencia 'y Juegos permi-
tidos, respectivamente, donde la uniformada historia de
la Revolucion Cubana caia en solfa al revelarse en nuevas
y desalmidonadas visiones del proceso, a través de rela-
tos como “Posépica”, donde del Risco disfruta el descaro
de las apuestas monetarias en los estadios de béisbol, “un
mal del capitalismo” que, segun el discurso oficial, habia
sido desterrado para siempre de la gloriosa Isla.

Garcia Gonzalez fue mas lejos con su relato “En La
Aurora”, donde describe el apetito sexual incontrolable
de un barbudo y pestilente capitan del triunfante Ejército
Rebelde, quien llega a un pueblo del oriente del pais,
no con el animo de informar que la Revolucion de Fi-
del Castro ha derrotado al tirano Batista y trae cambios
sociales importantes, sino para alquilar los favores de
alguna prostituta en el burdel del pueblo, donde el can-
tinfleo del capitan mezclado con el burlén retozo de la
prostituta, acaban por regalarle al lector una historia de
refinado sabor anti heroico.

Ni el relato escrito por Enrique del Risco ni el escrito
por Francisco Garcia Gonzalez hubieran sido vistos con
buenos ojos en la Cuba de las primeras tres décadas pos-
teriores a 1959. Un precio bien caro habria pagado este
par de autores por semejantes “chistes”.
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quenales, el Consejo de Ayuda Mutua Econdmica... y
todo lo que le colgaba y parecia invencible y antesala
del triunfo internacional del comunismo, con cortejo fu-
nebre del capitalismo incluido.

En la Isla, deambulando como zombie por las praderas
de la improvisacion econdmica y la resistencia politica,
el concepto del Hombre Nuevo, creado y defendido con
absoluto entusiasmo por el guerrillero argentino Ernesto
Che Guevara, quedaba pospuesto hasta nuevo aviso.

Sin ningun tipo de alimento a mano, ni caro ni bara-
to, sin un pedazo de pan viejo o un simple refresco para
aliviar la sed, solo con un café mafianero en el estomago,
recuerdo haber esperado por la presentacion de mi pieza
teatral Laberinto de lobos (una historia de prostitucion y
bajo mundo) y, luego de la presentacion sobre las seis de
la tarde, haber emprendido un kilométrico regreso a casa,
que de puro milagro no acab6 en un desmayo antes de
cruzar el umbral de mi puerta mas alla de la medianoche.

Para la gran mayoria de cubanos residentes en intra-
muros, la vida se habia convertido en un calvario: pre-
cios estratosféricos de los pocos alimentos que podian
encontrarse, calderos absolutamente vacios, apagones
diarios de mas de 15 horas, cero calzado, cero ropas, cero
mercado agropecuario, cero transporte publico, cero ja-
bones, cero desodorantes, cero cuchillas de afeitar, cero
pasta de dientes, cero hojas para escribir, solo cuartillas
amarillentas rescatadas del fondo de cualquier closet o de
alguna libreria de barrio... Ceros, ceros y mas ceros.

LY los discursos politicos llamando a la resistencia
para enfrentar al enemigo imperialista, que no podra do-
blegarnos de hambre, porque somos una tierra de héroes
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serd demasiado sacrificio porque aspiras a que tu herma-
no menor, un talento del bel canto carente de recursos
econdmicos, llegue algin dia a ser un tenor lirico spinto
muy famoso.

Sucede en mas de una ocasion que nuestras historias
se parecen demasiado a otras historias, al parecer, leja-
nas en un mapa de geografia. Alberto Guerra lo sabe
demasiado bien... y ni siquiera sabia que mi amigo Sam
Dos Santos, como Urbano Téllez en Nueva York, Mon-
treal, Berlin o Konakry, se mecia en lo alto del miedo
mientras una ciudad imponente le quedaba mortalmente
debajo.
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El mundo que una vez rompimos

El que quiere nacer tiene que romper un mundo.
HERMAN HESSE

No hacia tanto calor como tanta hambre el dia 30 de ju-
nio de 1993 en los amplios salones del Pabellon Cuba, en
La Habana, donde un centenar de jovenes escritores de
toda la nacion esperdbamos impacientes por la presenta-
cion de los primeros libros de nuestra autoria.

En verdad eran 101 los titulos a presentar, publica-
dos gracias al financiamiento generoso de un grupo de
amigos argentinos amantes de la literatura, a los cuales
conocimos fugazmente aquella jornada y de los cuales,
por desgracia, apenas conservo una timida imagen en mi
memoria.

No obstante, al cumplirse ya 30 aflos justos de aque-
lla presentacion, sigo agradeciendo a estos argentinos su
magnifico desprendimiento, el cual trajo como conse-
cuencia el nacimiento en Cuba de la llamada Generacion
de los 90 (o Generacion del Desencanto) a través de la
coleccion Pinos Nuevos.

Admito no recordar las caras ni las profesiones de
aquellos generosos seres que hablaron en la presenta-
cion de los 101 titulos. Pero si recuerdo al de verbo mas
caudaloso, quien revel6 que los argentinos pueden per-
donar la falta de cualquier cosa en una casa, menos de
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libros, y que ese pensamiento puede ser un tanto peque-
noburgués.

Tendria que preguntarle a otro argentino —y tal vez
a varios— qué quiso decir realmente su compatriota res-
pecto a esta creencia “pequefioburguesa”... tan argentina,
porque yo, sinceramente hablando, no sabria qué afirmar
al respecto, sobre todo porque comparto con Borges el
mismo entusiasmo respecto a que el Paraiso pueda tener
la forma de una biblioteca.

Pero lo real es que, errado o no en su criterio, una ge-
neracion entera de escritores cubanos no dejara de estar-
les agradecidos siempre, pues si 101 titulos financiaron
en la primera edicion de Pinos Nuevos, otros 100 finan-
ciaron en la segunda. Olvidar este gesto seria un acto
sencillamente miserable, como también lo seria olvidar
la notable cifra de escritores, pintores, editores y disefia-
dores cubanos que, a cambio de ninguna remuneracion,
aportaron su talento en la conformacion de este recién
nacido sello editorial, con el &nimo de que, en medio de
la mas absoluta orfandad econdmica, no se perdiera una
generacion entera de autores y autoras.

Sobraba el hambre dentro del Pabellon Cuba... y afue-
ra hacia mucho mas. El llamado Periodo Especial (crisis
econdmica absoluta, bautizada con un nombre mas encu-
bridor y magnanimo) mandaba a sus anchas. La Union
Soviética, principal socio econémico de la Isla, y los pai-
ses socialistas del oriente y centro europeo se habian ido
por el tragante de la Historia, con su invencible KGB, el
poderoso PCUS, los paraguas bulgaros envenenados, la
atemorizante Stasi, las rigidas estatuas metalicas y mar-
moreas de Marx y Lenin, los ortopédicos Planes Quin-
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