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—Está bien, compadre, tienes razón... Pero nunca va-
yas a confi ar en uno de esos carros rusos. Los viejos 
carros americanos son mejores. Te lo digo de verdad. 
Hazme caso.

—¡Changa! —Lázaro Martínez ríe sin comprender 
nada.

—¡Huelga! —dice Changa enigmático y levanta su 
barbilla partida en dos en dirección al banco de tercera 
base.

*Tanto José Antonio Huelga Ordaz como Santiago Mederos Igle-
sias fallecieron en lamentables accidentes de tránsito. El primero, 
el 4 de julio de 1974; el segundo, el 15 de enero de 1979. Ambos 
en carreteras habaneras. Vivieron de modos distintos, lanzaron con 
brazos distintos, pero murieron de modo muy semejante... y es muy 
posible que hayan ascendido a la gloria de manera idéntica.
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hasta se incendian”, grita el policía. Los gritos del chofer 
muerto se vuelven más escalofriantes. Vienen por fi n los 
patrulleros en ayuda del policía. Intentan gritar, pero solo 
cantan: ¡Eh, malembe, Azucareros no se rinde ni se ven-
de, malembe...!

Huelga siente en el hombro una mano y escucha la 
voz de Lázaro Pérez. “Levántate, cabrón, que Changa ya 
va a salir”. Huelga suspira, se sienta, respira hondo. ¡Qué 
pesadilla! ¡Qué manera de soñar mierda y violencia!

Changa ha completado su ceremonia de maquillaje. 
El zurdo de oro ya está listo. ¡Que ruja entonces el San-
dino! Toma aire. El telón va a abrirse. Pero se detiene un 
segundo en la entrada del dogaut al ver acercarse al trote 
a Lázaro Martínez, el receptor titular industrialista.

—Huelga ya refrescó la mona. Después que salgas 
tú, saldrá él —informa Lázaro mientras golpea con la 
diestra, sin detenerse, el centro de la mascota—. Así que 
ya lo sabes: ganarle este jueguito, mi socio, va a ser de 
padre y señor mío.

El rostro de Changa se ensombrece por un minuto.
—¿Qué te pasa? ¿Estás preocupado? —pregunta Lá-

zaro Martínez con los ánimos muy arriba— Tú sabes 
cómo es la historia: si liquidas bien el primero y el se-
gundo inning, en el resto del juego no habrá peligros.

—Uno siempre está en peligro, Lázaro, ¡siempre!... 
Y no digas que Huelga refrescó la mona. Cualquiera se 
queda dormido.

—Conque dormido, ¿no? —No puede evitar reírse 
Lázaro Martínez— De esa manera tú nunca te has que-
dado dormido.

Changa sonríe. Si su receptor lo afi rma...

Para María Fernanda, Rafaela, María,
Marisol, Clara Isabel, Amanda, Ivis Laura…,

el ancho matriarcado de todos mis soles.



I
FABULANDO CON LOS ESCRIBAS

Los verdaderos escritores son aquellos que quieren escribir,
necesitan escribir, tienen que escribir”.

ROBERT PENN WARREN
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siente la emoción del estadio ni a los negros sudorosos 
y energizados del Rincón Caliente de Cruces, quienes, 
a ritmo de conga, llegaron desde el distante poblado y 
ahora apachurran los tambores en las gradas cercanas a 
la tercera base: ¡Eh, malembe!, ¡eh malembe!, Azucare-
ros no se rinde ni se vende, malembe... Tríquiti prácata, 
tríquiti prácata... Todo se cierra de un tirón. Ya no existe 
el estadio.

Ahora el Sandino es una carretera extensa y nublada 
sobre la cual cae la lluvia y los autos van más lentos. Au-
tos que se detienen en fi rme cuando un policía protegido 
por una capa de agua, junto a varios patrulleros moto-
rizados, indican a los choferes desviarse a la izquierda, 
con cuidado, porque a la derecha, metido en la cune-
ta, yace un auto, un auto de marca indescifrable hecho 
añicos, con el cuerpo del conductor destrozado. Pero el 
muerto se asoma de pronto por la ventanilla y pide auxi-
lio con unos gritos muy largos, y al conductor de uno de 
los autos detenidos le parece que ha escuchado su propia 
voz y siente que debe auxiliarse, porque nadie abandona 
a su propio cuerpo y se va por ahí, como si su cuerpo, el 
único cuerpo que jamás tendrá, le importara un comino.

El conductor se desespera, baja a la calle, intenta lle-
gar a la cuneta para auxiliar a su propio cuerpo, pero el 
policía se interpone con fi rmeza. Se empujan, golpean, 
intercambian insultos, resbalan sobre el pavimento... 
“Ese soy yo, policía”, jadea el conductor. “Sí, claro que 
es usted, ciudadano. Pero no se parece a usted. Y si no 
se parece a usted, pues entonces no es usted”. Vuelven 
a empujarse, resbalan. “Nadie tiene la culpa de que es-
tos carros rusos siempre se estén accidentando, a veces 
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(plagadas de olvidos involuntarios, desmemorias volun-
tarias e imprecisiones imperdonables) y anécdotas de ve-
teranos que compartieron con ellos dolor y glorias, pero 
que no vivirán eternamente para seguirlas contando.

Quedaron como recuerdos más sonoros de ambos un 
torneo internacional mediocre (ya extinto) y un estadio 
habanero de segunda que, echando mano a los nombres 
del espirituano y el habanero intentaron rendirles ho-
menaje perdurable. Un síntoma que puede ser terrible, 
al menos en la literatura, pues según afi rma el escritor 
peruano Julio Ortega, cuando el nombre de un escritor 
bautiza un concurso o una fundación (o el de un pelotero 
bautiza un torneo o un estadio, supongo) su segunda y 
defi nitiva muerte es inevitable.

Siempre que disfruto las nítidas imágenes en blan-
co y negro en las que Babe Ruth, El Bambino de Oro, 
dejó grabada su historia como monstruo número uno del 
Yankee Stadium, pienso con nostalgia en las tantas imá-
genes beisboleras criollas que terminaron siendo pasto 
del olvido, las tijeras, las llamas, el calor, el paso del 
tiempo, el abandono, la crisis económica... y sabrá Dios 
de qué otras cosas tristes.

Si pudiéramos ver ahora más que unas fugaces imá-
genes de Huelga y Changa en la lomita (y fuera de ella, 
¿por qué no?) sería como volver a ventilar nuestra me-
moria... o nuestra desmemoria, que gusta echar pesada 
tierra sobre escritores, artistas, científi cos... peloteros 
que abandonaron este mundo y también sobre algunos 
que todavía no lo han abandonado.

El sopor del mediodía vuelve lenta la tarde que alum-
bra y castiga el Sandino. Huelga ya no la siente. Tampoco 
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De Jordán para Rulfo: la voz a ti debida

A mis alumnos del Taller Literario suelo explicarles que 
la apropiación de textos ajenos (textos casi siempre ve-
nerados por el autor del “robo”) es un acto completamen-
te legítimo que aprendimos de nuestro novelista mayor, 
Miguel de Cervantes, y que un trecho muy largo va del 
plagio vulgar y desmadrado a la legítima intertextualidad.

Sin que hubiera transcurrido mucho tiempo desde 
aquellas charlas con los futuros escritores, un buen ami-
go y teatrista, Juan José Jordán, decidió poner en mis 
manos su pieza de teatro Cuando los muertos hablan, 
fi nalista del III Concurso Nacional de Dramaturgia Vir-
gilio Piñera, en la cual el autor peca también por entrar 
a saco en un texto ajeno, en este caso la novela Pedro 
Páramo, propiedad memorable del escritor mexicano 
Juan Rulfo, para construir un universo propio, de clara 
resonancia insular, criolla, cubana.

Recuerdo que en tiempos pasados, cuando entonces 
era mi profesor en la Facultad de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana y no tenía aún tantos premios a 
cuesta, el novelista Daniel Chavarría confesó que, por es-
pacio de varios meses de su vida, solo tuvo deseos de leer 
y releer sin pausa una sola novela, Cien años de soledad, 
porque solamente ella era capaz de mirar el corazón de 
nuestros pueblos con la certeza de un microscopio. No-
vela que, dicho sea de paso, jamás hubiera sido escrita si 
no la hubiesen antecedido los monstruos sureños de Wi-
lliam Faulkner y, por supuesto, la obra maestra de Rulfo, 
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a quien García Márquez veneraba como a un sabio o 
como un padre literario.

Juan José Jordán también cayó de bruces, más que de 
rodillas, ante la pieza narrativa del jalisciense, seleccio-
nada por los críticos del diario español El País como la 
grande de la lengua castellana en el siglo XX.

Pero, ¿qué vio Jordán en una novela que ya tiene las 
canas de más de medio siglo? Lo vio todo, absolutamen-
te todo. Respiró su profundo discurso lírico (a pesar de 
su atmósfera mugrienta, Pedro Páramo es una novela 
escandalosamente lírica) y se sintió en deuda con ese es-
panto genial, continental, americano, que es Comala, un 
pueblo aparentemente muerto por donde cruza, mientras 
huye hacia “el Norte brutal y revuelto”, el protagonista 
de Cuando los muertos hablan, el joven Juan Diego, cu-
bano en el camino del exilio, y también depositario de 
un legítimo amor hacia la tradición del Día de los Muer-
tos en México.

En este mítico pueblo, adonde Juan Diego ha llegado, 
la muerte es de cuerpo y alma. La muerte es total. Algu-
na vez sus habitantes estuvieron vivos, pero perdieron el 
concepto del placer y la esperanza de encontrar un cami-
no hacia la luz y ahora solo susurran, hechos sombras, 
un extenso calvario de derrotas.

En Comala nadie supo llevar una brújula en la voz y 
en el pecho, no hubo dios que encontrara el norte, el pró-
jimo existió solo como error, nadie supo amar... y lo que 
es peor: nadie parece recordar si valía la pena saberlo...
Están condenados. Y están malditos, metidos en un viaje 
hacia ninguna parte, igual que hace medio siglo, cuando 
Rulfo los hizo “nacermorir” a la sombra de un cacique 
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Panamá 70. Y fue el primero en Cuba en arribar a la 
cifra de 1000 

Huelga no creyó en submarinos ni samuráis japone-
ses y decidió sepultarlos (2x0, con un solitario hit) en el 
mismo centro de Managua, en el Mundial de 1972, don-
de los nipones debutaron chapeando bajito. En la Serie 
Nacional de ese mismo año no creyó en un dolor en la 
pierna que lo mantuvo alejado del entrenamiento duran-
te varios días, pidió la bola a Servio, se trepó a la colina 
en el último juego del play off contra Mineros y liquidó a 
los orientales (2x0) con solo 97 lanzamientos. Changa...

Para qué seguir. Son las glorias de nunca acabar. El 
listón de salto puesto siempre cada vez más arriba por 
dos de los mejores ejemplares del béisbol criollo, por dos 
hombres que brillaron en lo que el novelista Leonardo 
Padura ha llamado “la pelota romántica”, dos ejempla-
res siempre presentes en cualquier lista encargada de 
señalar a los 100 mejores peloteros cubanos de todos los 
tiempos. A Huelga le bastarían veintiséis años para es-
cribir la novela de su vida, Changa necesitaría treinta y 
cuatro. Casi nada. Los que mueren jóvenes...* De ti no 
habrá quien se olvide, seguramente le dijeron muchas 
veces a Huelga.

De ti no habrá quien se olvide, seguramente le dijeron 
muchas veces a Changa.

“Y, sin embargo, chico, de Changa se habla poco”, 
confesó recientemente, en un documental televisivo, el 
ex receptor Lázaro Martínez. ¿Y de El Jabao? ¿Cuánto 
se habla... o no se habla? Quedan fugaces instantes tele-
visivos, salvados milagrosamente, un puñado de fotos, 
un par de canciones de homenaje, las guías de béisbol 
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categoría del béisbol planetario. Aunque no constituya 
récord absoluto esta hazaña del espirituano, pues, ade-
más de no haberla realizado en un partido ofi cial, juran 
los cronistas Héctor El Tigre Miranda y Reinier Gonzá-
lez y el estadístico Arnelio Álvarez que, desde la lomita 
criolla, en partidos ofi ciales, estuvieron lanzando “ser-
pentinas”, por espacio de también de 20, el desconocido 
matancero Roberto Domínguez y los conocidos Mario 
Véliz y Félix Núñez, de los equipos Villa Clara y Las 
Tunas, respectivamente.

Changa y Huelga, como los grandes saltadores, siem-
pre intentaron elevar lo más posible la altura del listón a 
saltar: los 20 innings de Huelga parecen insuperables en 
una época donde ya los lanzadores casi nunca sobrepa-
san los 100 envíos por juego; la curva de Changa tam-
bién será insuperable, sobre todo si pensamos que tirar 
curvas casi se ha convertido en un pecado capital no 
aconsejable... y, aunque se continuarán tirando a man-
salva, también sería insuperable la del zurdo más estelar 
de los Industriales.

Huelga dejó en su actuación de siete temporadas en 
Series Nacionales un Promedio de Carreras Limpias de 
1.50, el mejor de todos hasta hoy, récord que tampoco será 
superado, porque sería un acontecimiento de otra galaxia 
lanzar, como promedio, para menos de dos anotaciones 
por partido a lo largo de toda una carrera en el box.

Changa ponchó en una noche de 1969, por puro gus-
to, a 20 camagüeyanos en un campeonato insular y acu-
muló a lo largo de ese año un  total de 208 (récord que, 
curiosamente, duró 32 años) y después a 21 mexicanos, 
en un partido en un partido de los Centroamericanos de 
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impune y retardatario. Comala es también un círculo del 
infi erno. Y Jordán tiene constancia de esta mala noticia.

La apropiación de J.J.J es, sin dudas, tan encomiable 
como legítima. Gastaría páginas enteras si mencionara, 
además de a Cervantes, a cuantos han abrevado en el 
pasto verde y jugoso de autores memorables y nos han 
entregado desde nuevas Medeas y Antígonas hasta nue-
vas Caperucitas y Blancanieves libidinosas.

J.J.J sabe que la historia de Comala se repite. Y otra 
vez como tragedia. Siempre como tragedia. Y no quiero 
(me niego) a decir por los siglos de los siglos.

Cuando los muertos hablan es un texto marcado por un 
desencanto sereno: Juan Diego parece huir de otra suerte 
de Pueblo Blanco (escapad, gente tierna, que esta tierra 
está enferma, tal como canta Joan Manuel Serrat) en busca 
de un aire libertario, y tal fuga implica, inevitablemente, 
desgarramientos, desasosiegos, odios cargantes, pérdida 
del espacio de la matria y de la patria...

No obstante, estos dolores agudísimos, vive (no so-
brevive) en este personaje un zumo de humanismo que 
lo pone a notable distancia de algunos de los monstruos 
rulfi anos, especialmente del cacique Pedro Páramo, res-
ponsable (si es que cabe esta palabra) del caos y la negru-
ra que sepultó la esperanza de un pueblo. Un pueblo que 
quizás pudo ser fl oreciente y terminó siendo nada.

Juan José Jordán ha escrito un texto mágico, poético, 
delirante, en el cual el tono de las voces de Juan Rulfo 
está absolutamente respetado y muy a tono con las an-
gustias de ese otro par de Juanes que, huyendo sabe Dios 
de qué historia muerta, han llegado a la muerte misma 
que, como todos sabemos, hay veces que se halla —¡oh, 
ironía suprema!— a escasos metros del Paraíso.
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Con(cierto) maestro

De los galardones literarios que he obtenido a lo largo de 
mi vida, casi ninguno me ha deparado más emociones 
que el Premio Razón de Ser del año 2000, otorgado por 
la Fundación Alejo Carpentier a mi proyecto de novela 
Caballo de batalla. Y así lo siento seguramente porque 
a este gran novelista debo una parte sustanciosa de mi 
vocación por la escritura.

 Con esta afi rmación no creo aportar nada nuevo. De-
cenas de escritores cubanos, y de más allá de las fronteras 
insulares, también han reconocido en alguna oportunidad 
que al brillante autor de El siglo de las luces deben más 
de una infl uencia.

Sin embargo, la mía, paradójicamente, no viene, sobre 
todo, de “lo más signifi cativo” dentro de su obra (Léase 
El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El siglo de 
las luces y su vasta obra como musicólogo ejemplar y 
ensayista de primera línea), sino de una novela. Concierto 
barroco, la cual algunos ubican dentro de la escala menor 
en los registros del hombre al que García Márquez llamó 
El padre del Boom latinoamericano.

Corría el año 1987 y andaba yo en la segunda mitad 
de mi carrera en la Facultad de Periodismo. Por entonces, 
la profesora y ensayista Dioni Durán nos traía de la mano 
un puñado de autores de este continente que, hasta el sol 
de hoy, no hemos dejado de venerar: Borges, Benedetti, 
Cortázar, Vargas Llosa... En aquel tiempo querido, y 
ya lamentablemente algo lejano, un mal de amores, con 
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cuando el público lo anime con locura, será sencillamen-
te Dios sobre el montículo. Bajo cualquier circunstancia, 
Huelga llevará consigo las virtudes que decía el cronista 
deportivo Elio Menéndez: “un cañón por brazo y un co-
razón que, de grande, le hacía bulto en el pecho”.

Que le pregunten si no a los miembros del equipo 
norteamericano del Mundial de 1970: en tiempo de play 
off los acuchilló dos veces en menos de veinticuatro ho-
ras: 3x1 en once entradas el 2 de diciembre, ante un vir-
tuoso del box que parecía invencible en ese campeonato 
y se daba el lujo de hacer malabares con la esférica y 
tocar una rumba de escalofríos: Burt Hooton.

El Jabao rendiría una faena que iba a servir de prelu-
dio a lo que haría en la fecha siguiente, cuando en fun-
ción de relevista desde el quinto inning retiró, de forma 
consecutiva, a 14 de los 16 norteamericanos que compa-
recieron en el home plate, excelente faena que le daría 
a Cuba el partido (5x3) y de paso el Campeonato Mun-
dial de Béisbol afi cionado. Un año más tarde, durante 
los Juegos Panamericanos de Cali, Huelga se encargaría 
de pintar de blanco a un seleccionado Todos Estrellas, 
integrado por los mejores jugadores del certamen, a los 
cuales blanqueó y recetó la bárbara cifra de 15 ponches.

Contra los norteños había lanzado, en 1970, casi 15 
entradas en  apenas un par de días y por ello se ganó el 
apelativo, dado por Fidel, de Héroe de Cartagena. Un 
chiste fueron aquellas 14 entradas (y un poquito) si se 
comparan con las 20 completas que lanzaría en una sola 
noche frente al equipo Occidentales durante la X Serie 
de las Estrellas, cifra que ayer, hoy, mañana y siempre le 
pondría los pelos de punta al mejor lanzador de la mejor 
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banco, no puede contener una frase: “Este juego no hay 
quien se lo gane”.

Changa Mederos tiene los ojos cerrados. Nadie come-
terá la estupidez de molestarlo. Sus coequiperos lo res-
petan y admiran a pesar de su pequeña estatura. Changa 
mantendrá su cuerpo y sus ojos de esa manera por espa-
cio de quince o veinte minutos a lo sumo, porque cuando 
“el telón” se abra, ya él estará completamente listo para 
salir a escena con un garbo radiante. Ha tenido una ma-
drugada de perros. Un repentino dolor de muelas lo sacó 
de la cama por más de tres horas. Dormir un rato no le 
vendría mal, cerrar los ojos y dejarse llevar por un sue-
ño largo y profundo. Pero hay mucho que trabajar este 
domingo, sobre todo con Huelga enfrente. A la mierda 
el sueño. Un poco de insomnio y una muela fastidio-
sa jamás hacen mella en un pitcher grande. En cambio, 
Huelga, hace más de una hora (¡oh, pero Dios mío, qué 
es esto!) ha entrado tambaleándose al dogaut del equipo 
home club y, antes de caer rendido en el banco, con el 
número 1 bajándole y subiéndole en el pecho, le ha pedi-
do a Lázaro Pérez, su receptor favorito: “Cuando salga 
Changa a calentar, me avisas”.

En cinco minutos lo escuchan todos roncar. Pero en 
el banco de los villareños no hay nerviosismo. Conocen 
demasiado bien a Huelga. Apenas reciba el aviso de su 
cátcher se pondrá de pie, estará aturdido durante algunos 
minutos, meterá la cabeza bajo un chorro de agua fría y 
por fi n el suelo se le hará fi rme, tomará su guante, una 
bola y saldrá a desafi ar el sol implacable del Augusto 
César Sandino y al más violento rival de la pelota cuba-
na. Cuando el sol y el aire le den un poco en el rostro, 
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tristes aires wertherianos, me divorció temporalmente de 
mi pasión por la literatura.

En medio de aquellas desazones del corazón, una 
tarde de un día cualquiera (que bien visto ahora, al calor 
de lo que escribo, realmente no lo fue) comencé a leer 
Concierto barroco, casi por casualidad. Para mi sorpresa, 
la novela me golpeó en las vísceras de un modo distinto, 
subversivo, perturbador. Quedó prendida de mí o yo 
quedé prendido de ella. Da igual. Hacer la diferencia 
no cambia nada. Pero algo sí cambió dentro de mí en 
medio de aquella abulia que me llevaba a cerrar los 
libros apenas leídas un par de páginas.

Acerca de esta novela, años más tarde le comenté a un 
amigo escritor: “En Concierto barroco están todos los 
ingredientes (erudición, humor, absurdo, coincidencia 
de personajes contra toda lógica de Cronos...) que apa-
recen en mi novela inconclusa Caballo de Batalla. Leer 
Concierto..., y recibir sus infl uencias fue un proceso con 
vertiginosa rapidez. No era escritor entonces, pero sabía 
que la novela se había quedado en alguna parte esencial 
de mi cabeza, lista para saltar algún día”.

Así fue. Ni más ni menos. Abrí su página inicial y leí 
como un sencillo hijo de vecino: “De plata los delgados 
cuchillos, los fi nos tenedores, de plata los platos donde 
un árbol de plata labrada en la concavidad de sus pla-
tas recogía el jugo de los asados...” Y cuando saboreé 
las líneas fi nales (“vinieron a mezclarse, caídas de una 
claraboya, las horas dadas por los moros de la torre del 
Orologio”) ya estaba bajo un hechizo inexplicable.

Yo sabía entonces que un personaje podía convertirse 
en abejorro en la Praga de Kakfa y otro en mosquito o 
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paloma en el realismo maravilloso de Haití, yo sabía que 
en un pueblo llamado Comala todos estaban muertos y, a 
su vez, andaban respirando y lamentándose como si estu-
vieran vivos en medio de las calles grises de aquel pueblo 
olvidado por Dios y por los hombres, yo sabía que una 
virgen de nombre Remedios la Bella podía volar al cielo 
enredada en sábanas blancas, que era posible ver pasar el 
vino por la garganta blanquísima de una aristócrata fran-
cesa gracias a la febril imaginación de un tipo llamado 
el Marqués de Sade y que un niño de tres años con un 
tambor de hojalata, invención inmortal de Gunter Grass, 
decidía no crecer y no crecía a partir de ese minuto ni una 
pulgada siquiera.

Yo sabía esto y algo más, gracias a “la verdad de la 
mentira” que es la literatura. Pero Concierto barroco era 
distinto (o yo lo creí distinto) y esa fue sufi ciente excusa. 
Un caos orgiástico, desenfrenado, lúcido, un festín para 
los cinco sentidos, una cuchillada al lógico decursar del 
tiempo, pues personajes de imposible cercanía en la vida 
real, pero situados por Alejo unos frente a otros, conver-
san sobre la vida, los placeres, la música, lo auténtico y 
falso que puede ser el arte, expresado todo de la manera 
más creíble.

En otra de sus novelas, El arpa y la sombra, donde 
Cristóbal Colón y Simón Bolívar casi se dan de narices 
en un mismo plano temporal, se nota aspereza en las 
costuras del invento. Pero en Concierto barroco (así lo 
siento y predico) Alejo logra que varios planos tempo-
rales encajen de manera magistral, como en ese cuando 
Antonio Vivaldi y Jorge Federico Handel, dos grandes 
músicos del siglo XVIII, “aterrizan” medio ebrios ante la 
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demente de “la mejor diversión, el tabaco mejor, el me-
jor de los vinos”, tal como sugería el argentino Alberto 
Cortez, escribe tus hazañas en el menor tiempo posible 
porque el paso por la Tierra será demasiado corto y para 
los “elegidos” la palabra mañana es tan solo un adverbio 
de tiempo.

Cuando miro en la pantalla casera a Toni Shalhoub, 
el intérprete de Adrian Monk, recuerdo la pulcritud de 
Changa. Pero Huelga, ubicado defi nitivamente en las 
antípodas de este lanzador siniestro, podría recordar a 
John Barrymorre, el descomunal actor norteamericano 
que se metía en la piel y el alma de Hamlet, una y otra 
vez, de manera siempre convincente: “Yo he interpreta-
do a Hamlet de todas las formas posibles: sobrio, medio 
sobrio, medio borracho, borracho completo”, aseguraba 
Barrymore. Y la actuación le quedaba bien. Encojona-
damente bien. Tan bien como a casi nadie. En medio de 
una memorable función, hasta llegó a hacer un alto y 
salir de la escena a vomitar... y todo el mundo, crítica es-
pecializada incluida, creyó que era parte de algún “dis-
tanciamiento brechtiano” o de algo por el estilo. ¡Oh, qué 
grande Barrymore! ¡Oh, qué grande Huelga!

Dentro de cuarenta y cinco minutos saldrán los dos a 
calentar el brazo. En la cueva del equipo visitador, Chan-
ga se ha tendido... pero a meditar. Se cubre los ojos con 
el antebrazo, piensa, traza estrategias silenciosas... Para 
garantizar el triunfo tiene su endemoniada curva, pero 
también una recta que no es segunda de la de nadie. Algo 
así estuvo asegurando Luis Zayas. Siempre que Luis, an-
tigua estrella del béisbol profesional y después entrena-
dor del equipo Industriales, lo ve tendido bocarriba en el 
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de lujosos Amadeus. Siempre sube a la lomita bañado, 
perfumado y entalcado.

Al vestirse y maquillarse no parece que lo hace para 
un partido de pelota, sino para una ceremonia de alcur-
nia. Nadie lo supera en elegancia. “Cada dogaut —ha 
confesado Changa en alguna oportunidad— debería te-
ner un espejo grande, muy iluminado, como los de un 
cabaret, para que pueda uno acicalarse como si fuera 
Frank Sinatra o Benny Moré”. Es imposible que no lo 
llamen El Caballero. La célebre foto de Jesús Rocamo-
ra, en la que se muestra el porte de Changa de la cintura 
hacia abajo, deja muy clara constancia de ello.

Viendo la fi gura del detective Adrian Monk, higié-
nica, popular y brillante criatura de un serial televisivo, 
o al profi láctico personaje de Jack Nicholson en Mejor 
imposible, resulta inevitable comparar a cualquiera de 
los dos con el insuperable zurdo capitalino... aunque 
sin exagerar. No fue este cubano (quizás por cubano) ni 
enervante ni desesperante como esos dos antológicos 
personajes de la fi cción. Aunque para otros, Changa es 
la viva estampa del zurdo big leaguer Sandy Koufax, un 
virtuoso de los Dodgers en los años sesenta, del cual el 
zurdo cubano acabó por tomarle hasta su número 32.

El jabao espirituano es la cara opuesta de trigueño ha-
banero: vive a todo tren, quizás porque conoce de modo 
inconsciente la antigua máxima de los paganos: “los que 
van a morir jóvenes son los elegidos de los dioses”. Y si 
vas a ser un “elegido”, entonces vive de prisa: ama apa-
sionadamente; como buen espirituano dile a Fragancia 
que tú la quieres (y díselo también a Margarita, Lisandra, 
Rebeca, Gertrudis, Odalys, María...), disfruta como un 
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tumba de Igor Stravinsky, un músico memorable del XX, 
a escasos minutos de que todos se estremezcan con el 
sonido sin par de la trompeta de Louis Armstrong, otra 
vaca sagrada del pentagrama del pasado siglo.

¡Fabuloso! Aunque la actual pobreza narrativa casi no 
lo recuerde, ese es el género novela, tal como lo defi nió 
entre irónico y agudo el Nobel español Camilo José Cela: 
“todo aquello que, editado en forma de libro, admite de-
bajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela”. Un 
mar para la invención más delirante, más indócil y revo-
lucionaria.

Cuando me lancé a la aventura de escribir Caballo de 
Batalla, de pronto me vi metiendo en ella a tipos del ca-
libre del Papa Urbano V y Giovanni Boccaccio, a Pancho 
Villa y Plutarco Elías Calles, a Federico García Lorca y 
el ya citado Camilo José, a Salvador Dalí y Frida Kahlo, a 
los hermanos Loynaz y a un montón de locos crepitantes 
del México insurgente, la España republicana y la Cuba 
del Machadato. De pronto me vi metiendo a Paulina Bo-
naparte (a quien tomé en descarado préstamo al maestro 
Alejo Carpentier) y la saqué a pasear por los jardines del 
Palacio Borghese ¡en medio de un insomnio piñeriano!

 Ellos y otros me ayudaron a escribir las páginas li-
terarias más duras de mi vida. Unas páginas donde casi 
todo anda de cabeza, como en algunos delirios y ciertas 
borracheras, pero de donde es posible sacar una lección 
que, para nada está de cabeza, tal como aprendí del Con-
cierto… de Alejo, otra pieza que dignifi ca el espíritu la-
tinoamericano ante la vulgaridad del ojo europeo.

 Mientras daba vida a los primeros capítulos de Ca-
ballo de Batalla, sentí que no me perdonaría como autor 
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si, en algún momento de la obra, el propio Alejo Carpen-
tier no aparecía como uno de los personajes de la trama. 
Encontré el pretexto: una de mis criaturas, el profesor 
Brassens, hombre muy infl uenciado por el pensamiento 
iluminista del siglo XVIII y que se gana la vida impartien-
do conferencias histórico-eróticas en una ciudad llamada 
Santa Ovejilla de los Lamentos, confi esa su orgullo por 
haber conocido en boulevard Raspail, en París, a un per-
sonaje al que se refi ere, en un largo monólogo, como el 
divino grandullón (la estatura física real de Alejo es lo de 
menos en este caso) y que termina causándole especial 
admiración por sus vastos conocimientos políticos, geo-
gráfi cos y culturales sobre América Latina.

El divino grandullón, después de emprenderla a ga-
rrotazos contra una ópera mediocre sobre la conquista 
de México, compuesta por Antonio Vivaldi (ya Alejo 
había hecho lo mismo en Concierto barroco), le dice a 
Brassens palabras como estas:

“Allá, en la América de abajo, me espera la historia 
de Francisco de Miranda, la historia de una música y una 
literatura casi vírgenes al gusto de Europa, me esperan 
los perrillos carbunclos con gemas en los ojos, vistos por 
los buscadores de El Dorado, me espera el mundo com-
prendido entre el Bravo y la Patagonia, donde la lengua 
de Cervantes adquiere tonalidades más deliciosas que en 
toda la España de Gibraltar al Pirineo... ¡Un mundo nue-
vo, una nueva sensación, con otro estilo, otros manjares, 
otras músicas!... Y también otros dolores”.

A mí me suena bien este Alejo que inventé. A otros, 
sabrá Dios qué tal les sonará. Su presencia en Caballo 
de Batalla justifi ca, tal vez, el haber recibido uno de los 
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o laboratorios. Tienen una ley y la cumplen al pie de la 
letra: cuando el árbitro principal grita ¡play ball!, borran 
de un tajo todo lo que no se halle vinculado al juego.

Para este desafío, la dirección de Industriales enviará 
a “la colina de los infartos” al mejor zurdo entre todos 
los lanzadores zurdos y entre casi todos los derechos, 
Santiago Changa Mederos Iglesias, un tipo que liquida 
fácil a los villareños. Un zurdo que sabe maniatarlos, 
colgarles cero tras cero hasta lograr el out 27. Changa 
dispara curvas profundas que, en muchas ocasiones, no 
serán bateables ni bajo aviso. Habrá jugadores que jamás 
la descifren a lo largo de sus carreras como atletas.

El manager de Azucareros, Servio Tulio Borges, en-
viará a la lomita a José Antonio Huelga Ordaz, un de-
recho jabao del Central Tuinicú, en Sancti Spíritus, que 
dispara rectas capaces de hacer cimbrar los maderos de 
la novena contraria. Sí. Esa es la palabra, literal, no me-
tafórica: cimbrar. Quema la recta del jabao. ¿97 millas? 
No ha llegado aún la hora del velocímetro para Cuba. 
Pero tal vez las 97 sean una cifra real, si tomamos en 
cuenta lo que, años más tarde, dirán sus ya viejos com-
pañeros de equipo, facultados para comparar, a ojo y 
mente de buen cubero, actuales y antiguas velocidades 
en el montículo.

Cada uno de los dos, Changa y Huelga, se prepara a 
su modo para encarar las exigencias del béisbol: Changa 
no bebe (solo un vaso de leche en las comidas, recuerda 
Xiomara, su esposa, una frutal morena del cuarteto Las 
D’ Aida), no fuma, no grita, no tolera una sola arruga o 
una mancha de tierra en el uniforme marcado por el nú-
mero 32, cepilla sus spikes como si se tratara de un par 
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Changa y Huelga
La tarde bocarriba

Para Julio Cortázar, por el plagio.
Para Ramón Benito y El Tigre Miranda, por el apoyo.

Para Carlos González Cartas, El Tube,
fanático industrialista y amigo perdido por el mundo.

Ni una nube en el cielo. El sol dominical de la una me-
nos cuarto castiga implacablemente la grama del estadio 
Augusto César Sandino, en Santa Clara. El público se 
anima, especula, apuesta por una u otra novena (sin plata 
mediante, aclararía socarronamente el cuentista Enrique 
del Risco)* sobre todo por la más dulce de las dos nove-
nas. Muy pronto en las gradas no cabrá ni un alpiste. Dos 
monstruos de la pelota cubana, Industriales y Azucare-
ros, dos pitbulls cuando se hallan frente a frente, dos tre-
nes en dirección contraria sobre una misma vía férrea, se 
baten esta tarde por partida doble.

Siempre se juega fuerte en esa pelota. Cada jugador, 
coach, director... debe estar muy despierto, porque todos 
los rivales siempre se desempeñan al tope de sus posibi-
lidades; aprovechan el más mínimo error o desliz de su 
contrario para tomar la delantera y ya no la sueltan en el 
resto del partido. Es un béisbol de pocas carreras... pero 
de mucho corazón. Abundan los jugadores de talento sil-
vestre, natural, más que los de formación en academias 

16

premios de su Fundación. Los premios casi siempre es-
conden una gloria muy relativa. ¡Si lo sabré yo! Pero el 
Razón de Ser me conmueve y no puedo (ni quiero) evi-
tarlo. Y la culpa no es mía, sino de este maestro.

¡Ah, Concierto barroco que quedaste en mí! Alguien 
dice que eres “obra menor”. Yo quisiera, desde aque-
lla tarde en que te leí, escribir muchas “obras menores” 
como tú.
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El Bolígrafo y La Voz

Cuentan que el escritor Jorge Mañach, en uno de sus 
tantos desbordes, se atrevió a asegurar frescamente: 
“Marinello y yo somos las dos únicas plumas de esta 
República, el resto son mochos de lápices”. Más allá 
de coincidir o no con la visión ideológica y analítica de 
uno u otro escritor, la realidad acabó demostrando que, 
a pesar del pensamiento provocador de Mañach, tanto 
él como el marxista Juan Marinello derrocharon en sus 
obras y su prédica el talento sufi ciente para ser tomados 
en cuenta a la hora de entender el espíritu de la nación 
cubana, sea para bien o para mal.

Evoco esta anécdota a raíz de haber escuchado re-
cientemente una minúscula “antología” de “frases cé-
lebres” provenientes del repertorio reguetonero insular, 
compiladas por el poeta y profesor ariguanabense San-
dalio Camblor, entre las cuales destaca una que se fuga 
milagrosamente de la marea tan enfi erecidamente sexual 
en este tipo de propuesta, en la cual todos los orgasmos, 
todas las arpías, todos los machazos, todo el culto a la 
promiscuidad, y todos los chicos malos del pentagrama 
parecen estar a sus anchas.

La frase en cuestión asevera: “Soy El Bolígrafo de la 
República”, al parecer un verdadero reto al fi nado Ma-
ñach, o seguramente a alguno de los nuevos trovadores (y 
los más viejos, chico, ¿por qué no?), a esos que todavía 
escriben letras de canciones con un poco de lirismo “tras-
nochado”: Tony Ávila, David Álvarez, Erick Sánchez...
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y otra vez en dirección al home play, hasta liquidar del 
modo más humillante a todos los contrarios, no pocas 
veces profesionales muy bien pagados y “ranqueados”. 
Entonces estallaba la república entera, y la ínsula no se 
hundía de puro milagro.

Siempre el salvador Pedro Luis. O casi siempre, que 
no es lo mismo... pero es igual. Los otros (también es-
telares, según nuestros narradores) siempre mirando 
los toros desde la barrera, casi siempre sin momentos 
grandes en sus currículos. El espanto que he visto en sus 
rostros y el desastre que Cuba entera ha visto en sus lan-
zamientos contra Japón, Corea, Dominicana... me obli-
gan a preguntarme: ¿cuántos de ellos piensan realizar, al 
menos, un mínimo de esfuerzo para escribir algún día su 
pequeña página de gloria, al igual que su maestro y líder 
natural? ¿Cuántos se afanan por lograr algo más que una 
leve gloria casera? Si alguna vez se deciden, Pedro Luis 
Lazo es la meta.

Solamente por esos instantes, donde un hombre lo-
graba el milagro de hacernos sentir invencibles a escala 
planetaria, la opinión del poeta Evasio Pérez sería una 
verdad irrebatible.
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Por espacio de trece entradas, contra bate de aluminio, 
Omar Carrero y Rogelio García estuvieron repartiendo 
cero tras cero. Estaban implacables. Finalmente los ca-
magüeyanos, en el inning 14, lograron una carrera deci-
siva, y Rogelio salió por la puerta estrecha. ¡Increíble! 
Pero cierto. Para obtener la victoria contra muchos lan-
zadores contrarios, no bastaba lanzar casi perfecto. Ni 
un solo pitcher cubano de ahora (y que todos me per-
donen) hubiera sido capaz de salir victorioso ante aquel 
Rogelio perdedor. Me gusta recordárselo al poeta Evasio 
Pérez.

No digo que durante su carrera deportiva el gran Pe-
dro Luis Lazo no haya encontrado en la Isla, retadores 
de clase (en el pitcheo o el bateo, o en los dos juntos) 
que le echaran a perder más de un triunfo o más de un 
promedio. Sin embargo, me atrevo a decir que los viejos 
tiempos siguen mandando en Cuba en cuanto a calidad 
beisbolera, en cuanto a pitchers y bateadores que solían 
aguarle la fi esta a cualquier serpentinero estelar de la 
novena contraria.

Al respecto, el propio Rogelio García tiene otro par de 
cuentos dolorosos en partidos decisivos, frente a Pedro 
José Rodríguez y Agustín Marquetti, no importa que el 
lanzador pinareño estuviera (dicho literalmente) encendi-
do. Si contamos los números de intramuros, Pedro Luis 
Lazo sería, sin dudas, el más grande. Ni siquiera dudarlo.

Pero yo, que no quiero referirme aquí a los números, 
prefi ero recordarlo en todas las Hora Cero que lo tuvie-
ron como glorioso protagonista cuando, no Pinar del 
Río, sino toda Cuba, contenía la respiración y se sentía 
volar hasta las moscas, mientras Lazo se impulsaba una 
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¿Serán estos trovadores, comparados con el autollama-
do Bolígrafo de la República, aquellos “mochos de lápi-
ces” de los que hablaba el autor de Indagación del choteo? 
Quién sabe. Veo a tantos repetir gustosamente las letrillas 
del Bolígrafo de marras, lo escucho tronar tan fuerte, tan 
libre y tan seguido en las bocinas de veloces bicitaxis que 
pasan por mi lado, y hasta en “espacios culturales” de pre-
sunto abolengo, que a veces me invade la sensación de 
estar defi nitivamente pasado de moda con mis predilec-
ciones líricas, de no saber distinguir la diferencia entre un 
bolígrafo y un papagayo.

Otro tanto parece sucederme cuando escucho a Frank 
Sinatra cantando de modo impecable Extraños en la noche 
o A mi manera, y pienso de pronto en uno de esos regue-
toneros que decidió llamarse La Voz, así, sin más ni más, 
creyendo tal vez (si sabe quién es Sinatra, por supuesto) 
que si ya el italiano estaba frescamente acomodado en el 
otro mundo, la herencia del ilustre sobrenombre pasaba a 
sus manos, con todo derecho le tocaba a él, fi gura esencial 
de cuanto teatro de barrio, Rapidito, paladar, cafetería, te-
rreno de béisbol, discoteca o plaza pública existiera.

A fi n de cuentas, si hasta ciertos presentadores de te-
levisión (que sí conocen a Sinatra... bueno, al menos eso 
creo) llaman a todo trapo La Voz al dichoso reguetonero, 
quién soy yo para intentar demostrar lo contrario desde 
mi inoportuna y mala leche. Y bien lo dice el refrán: “El 
muerto al hoyo... y el vivo a saquear al muerto”.

Mientras escucho una canción compuesta por Tom Jo-
bim y Chico Buarque de Hollanda, cantada por el segun-
do, que a mí (con perdón de las “metáforas geniales” del 
Bolígrafo ilustre) me parece incansablemente hermosa y 
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donde la experiencia del sexo y el amor pueden retratarse 
con una suma de imágenes tan espléndidas como estas: 
“si en el desorden del mueble extendido, mi pantalón en-
laza tu vestido y mi zapato al tuyo pisa aún”, evoco la 
obra literaria más agraciada de nuestra lengua, en la que 
se funden magistralmente realidad y fantasía, cordura y 
falta de juicio.

Entonces, creo que si alguien puede despertarse una 
buena mañana creyéndose El Bolígrafo de la República 
o La Voz, sin ser a ciencia cierta ni lo uno ni lo otro, tal 
vez algún día pueda yo despertar creyéndome Miguel de 
Cervantes o Don Quijote. Puede ser. Si así sucediera, no 
vayan, por favor, a internarme en una sala de psiquiatría.
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quedar de ellos tan solo cenizas como en el viejo bole-
ro. Cenizas adonde fueron a parar los mejores jonrones 
de Pedro José, los pivoteos más insolentes de Urquiola, 
los espectáculos sin igual de Anglada, los disparos más 
tronantes del brazo de Capiró, casi todas las curvas de 
Changa, casi todos los tenedores de Rogelio, el mascoteo 
sin igual de Juan Castro, el 99,8 por ciento de los swi-
nes de Marquetti, las corridas de Wilfredo, los toques 
de bola de Eulogio Osorio, los robos de Víctor Mesa... 
Cenizas donde espero no acaben los instantes más glo-
riosos de Pedro Luis Lazo.

Pero volviendo a retomar la opinión de mi amigo, el 
poeta Evasio Pérez, pregunto nuevamente: ¿Fue Pedro 
Luis Lazo el más grande? ¿Le pudo sobrar el brillo por-
que en buena parte de su carrera enfrentó contrarios y 
lanzadores a los cuales les faltaba por arrobas?

Es triste. Pero sucedió. De los periódicos de la ínsula 
se perdieron aquellos titulares que, varias veces a la se-
mana, prometían sabrosos duelos entre los mejores pit-
chers de la nación criolla. Duelos a rabiar entre Marrero 
y Jiquí, Marrero y Natilla, Alarcón y Hurtado, Changa y 
Huelga, Vinent y Rogelio... Sí. Se perdieron. Y con ellos 
se perdió parte del alma del béisbol cubano.

En viejos tiempos, minutos antes de comenzar un de-
safío, cuando un monstruo del montículo salía a calentar 
el brazo, por la banda contraria salía a calentar uno tan 
grande como él: si Vinent salía impetuoso, por la otra 
esquina salía con no menos ímpetu un tipo como Huelga, 
o Aquino, o Macías, o Changa, o Rogelio, o Guerra...

Al respecto, me basta recordar un partido que ningún  
lanzador de hoy perdería en ninguna parte de este planeta. 
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El monstruo de la hora cero

Por mucho que los narradores deportivos del patio pre-
tendan convencernos sobre la extraordinaria calidad de 
este o aquel serpentinero de hoy, lo cierto es que sola-
mente uno de ellos se mueve entre el mito y la leyenda: 
Pedro Luis Lazo, el último gran lanzador de la pelota 
cubana.

Si exceptúo a Norge Luis Vera (con viejas glorias en 
intra y extramuros), el resto de los lanzadores activos (y 
no hablo aquí en nombre de nadie que no sea yo mismo) 
son decepcionantemente iguales, no importa cuántos ré-
cords, triunfos, ponches... se encarguen de sumar a sus 
currículums. No todo en el béisbol es asunto de récords 
y victorias. Es preciso tener algo más que números a fa-
vor... y esos pitchers no lo tienen.

Un poeta y amigo, Evasio Pérez González, no piensa 
dos veces antes de afi rmar que ha sido Pedro Luis Lazo 
el más grande monticulista de la pelota cubana en los úl-
timos cincuenta años. Bajo este pretexto, le ha escrito no 
pocas décimas de elogio al rascacielos pinareño. ¿Verdad 
irrebatible la de Evasio? ¿Epíteto exagerado? Los núme-
ros, sin dudas, ubican a Lazo en la proa, en la punta del 
asta, en el sitio más elevado de la colina. Pero no quiero 
referirme a los números, porque a veces (aunque este no 
sea el caso) esconden trampas y manquedades.

Pretendo referirme a otra clase de “números”, a ese 
tipo de “números” que, por desgracia, se van borrando 
de la memoria colectiva con el paso del tiempo, hasta 
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Como la propia respiración

“Si los dioses existieran, hablarían en español”, aseve-
ró cierta vez ese gigante de las letras francesas llamado 
Víctor Hugo, a quien los compases y riqueza de la len-
gua de Cervantes parecían conmoverlo de un modo muy 
especial.

Respecto a la lengua que hablamos, no me atrevo a 
imaginar una frase que llegue a la mitad del ingenio de 
la escrita por Hugo. Pero conservo (conservamos) venta-
ja sobre el autor de Los miserables en el hecho de haber 
atesorado ese “idioma de dioses” desde la mismísima 
cuna, desde que nuestros padres y abuelos pronunciaron 
ante nuestros ojos las primeras palabras de amor y de 
bienvenida a este mundo.

Cada instante de mi vida suelo recordar la importan-
cia de las palabras con que hablo y escribo. He trabajado 
con ellas en todas las mañanas y las tardes y las noches. 
Y lo haré hasta mi instante fi nal. Nada soy sin el fulgor 
de las palabras. Casi todas, por suerte, le deben a Que-
vedo, Cervantes, Martí, Quiroga, Vallejo, García Lorca, 
Neruda, Carpentier, Juan Rulfo, Piñera..., con el mismo 
entusiasmo que le deben a otros grandes de otras len-
guas, y a no pocos hombres y mujeres comunes, capaces 
de clavar como espada en una roca un sinfín de vocablos 
y expresiones en el hondo y honrado “diccionario” del 
habla popular.

Camino al 23 de abril, Día Mundial de la Lengua 
Española en honor a la fecha de muerte de Cervantes, 
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en 1616, no poco debate he escuchado en torno a las 
agresiones diarias que sufre en Cuba nuestro idioma, 
sobre todo por parte de aquellos seres empeñados en re-
tornar el sendero involutivo que va del hombre al mono.

En este sentido, comparto con estos inconformes la 
misma inquietud y desazón... y hasta la misma rabia, 
como no comparto también ciertos criterios y ciertas fo-
bias hacia determinados vocablos, defenestrados históri-
camente, más por razones de tipo clasista y racista, que 
por razones medianamente culturales.

Uno de los más increpados resulta, sin lugar a dudas, el 
vocablo asere, el cual algunos academicistas de pantano 
defi nieron como “bandada de monos apestosos”, mientras 
el lingüista Carlos Paz Pérez, en las páginas del periódico 
Granma, lo defi nió como una palabra de “connotación 
delictiva”, no presente “en los diccionarios de lengua 
africana con el signifi cado que se le ha dado actualmen-
te”. Paz, erróneamente, ubicó su origen en la lengua lucu-
mí, dentro de la cual signifi ca loco, pero sucede que este 
signifi cado no corresponde al vocablo asere, sino aseré.

Sobre este particular, el prestigioso musicólogo ni-
geriano Samuel Ekpe Akpabotna, en su Ibibio Music in 
Nigerian Culture, publicado en 1975 por la Michigan 
State University Press, recoge la palabra asere (sin til-
de, recuerden) como de origen carabalí y no signifi ca ni 
“bandada de monos apestosos” ni “loco”, sino, aproxi-
madamente, “Yo te saludo”.

Es más: Nicolás Guillén, en un cordial poema dedicado 
a su biógrafo y amigo, el ensayista Ángel Augier, lo llama 
con este apelativo. Pregunto entonces: ¿alguien duda 
del talento y la cultura universal de Guillén? ¿Alguien 
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Regreso al pasado y veo a Rey Vicente Anglada 
vistiendo su oscuro uniforme de recluso, cansado quizás 
hasta de la vida, regreso al pasado y veo a Alfonso Urquiola 
relampagueando en los diamantes, y pienso entonces en 
lo que pudo ser y no fue: en un Relámpago entregándole 
a otro el batón de relevo al fi nal de su gloriosa carrera por 
los estadios del mundo.

 



74

son unos cobardes”, dicen que dijo un gran jugador, ca-
ñón de oro a la hora de los sustos. Y si los regulares an-
dan así, ¿qué demonios esperar del relevo? Los Urquiola 
no parecen repetirse, los Anglada tampoco. Si se están 
repitiendo, no son en estos predios. No me hago ninguna 
ilusión al respecto. Ni los que están ni los que vienen me 
deslumbran.

Urquiola era la estrella. Anglada el relevo. No sería 
fácil superar al Relámpago de Bahía Honda. Grande en 
los diamantes nacionales, grande en los diamantes de 
extramuros, en los Panamericanos de 1975 y en la falli-
da Copa Intercontinental de Edmonton en 1981. Grande, 
grandísimo, en aquel juego donde Agustín Marquetti le 
aguó la fi esta a los pinareños y donde —según el certero 
decir del cronista deportivo Jorge Morejón— “Urquiola 
le dio una clase magistral a Padilla sobre cómo se jugaba 
la segunda base”.

Urquiola se cansó de jugar y se fue por la puerta an-
cha. Anglada se cansó de esperar por alguien que le acla-
rara el malentendido, por alguien que ordenara cambiarle 
su uniforme de recluso por el mítico uniforme de lndus-
triales. El mito Urquiola se escribió de punta a punta. El 
mito Anglada se escribió a la mitad. Nunca ocuparía el 
trono vacío que iba a dejar el bahíahondense.

No sé qué escribirá el prestigioso cronista pinareño 
Martínez de Osaba al hacer la comparación entre ambos. 
Supongo que, como siempre, sabrá maniobrar con la ba-
lanza. Tarea difícil la del profesor. Reconozco, admito, 
que no podría comparar un camino completo con uno a 
la mitad. No sé. Quedaría coja mi comparación y acaba-
ría por sentirme indigno.
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duda de su enorme peso y aporte dentro de la Lengua de 
Cervantes? ¿Alguien pudiera dudar de la prestancia de 
un caballero como Augier?

Haber sido una palabra de origen negro, africano, 
seguramente con asidua presencia en los barrios más po-
bres y olvidados de la vieja República, colgó un sambeni-
to mortal a una palabra tan palabra como cualquier otra, 
mal que le pese a ciertos puritanos ignorantes*.

Los grandes aportes de la cultura africana, incluyendo 
distintas voces, no pueden ser entendidos de un modo tan 
pueril. África no puede continuar siendo nuestra madre 
burra. Ella, como España, también nos legó un fabuloso 
patrimonio en cuanto a música, bailes, danzas, deidades, 
platos de cocina... y, por supuesto, palabras. Mirar sus 
aportes a nuestra lengua con cualquier clase de ojerizas, 
es poco menos que un crimen.

A tal punto se mueven esta clase de prejuicios lin-
güísticos, marcados por el racismo más ramplón, que 
un periodista del patio, Argelio Santiesteban, dotado de 
un criollísimo sentido del humor, llegó a preguntarse 
ante cierta y disparatada defi nición de ¨iberoamericano¨ 
(hombre blanco nacido en América Latina, según un 
“prestigioso” diccionario español): “Bueno, ¿y entonces 
qué son los prietos de la playa de Marianao?”

A diferencia del castellano hablado en España, el 
nuestro tiene (y debe tener para su buena salud) un com-
ponente signifi cativo proveniente del África negra. Las 
palabras que llegaron desde ese continente a la Isla tienen 
derecho a ser parte de nuestra expresión cotidiana, y de 
hecho permanecen dentro de esta numerosos términos, 
entre ellos moropo (cabeza), berocos (testículos), ocambo 
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(viejo), bongó (tambor), ñampe (muerto)..., como miles 
de palabras árabes están componiendo frescamente el 
idioma hablado en España e Hispanoamérica: ajonjolí, 
almacén, albóndiga, alcalde, barrio, latón, cimitarra, 
laúd, zaguán, guarismo, café… y hasta Madrid, palabra 
árabe por los cuatro costados, según el crítico irlandés 
Ian Gibson, el más importante estudioso de la obra del 
poeta y dramaturgo Federico García Lorca.

A fi n de cuentas, una lengua como el castellano se arma 
sobre millones de voces de todos los orígenes, aunque en 
la propia España hayan tratado de borrar sin clemencia 
todo vestigio de sus mestizos antecesores.

¿Cuántas palabras provenientes del latín, el árabe (re-
cuerden que los moros dominaron durante ocho siglos 
la península ibérica), el griego, el francés, el inglés... no 
llegaron para enriquecerlo? ¿Cuántas voces indias, entre 
ellas guayaba y aguacate, no hicieron otro tanto para im-
pregnarle, como aseguraba cierto novelista, “tonalidades 
más deliciosas que todas las escuchadas de Gibraltar al 
Pirineo”? Miles.

“La lengua es un ente vivo”, se afi rma con mucha 
razón y frecuencia. Muta, se enriquece, toma nuevos ai-
res, no cabe en los dictámenes rígidos de las Academias, 
por muy Reales que sean, ni en las cuadradas listas de 
los diccionarios, porque supera a los dos con creces... y 
esto lo aseguran hasta los propios académicos para no 
pecar de tontos ni de momias conservadas en formol, 
como una vez les llamó impunemente Gabriel García 
Márquez.

El idioma castellano, el de Cervantes, el idioma que 
hablamos a cada instante, escribimos, sentimos, sufrimos 
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Era yo soldado y tenía 18 años. Algunos de mis com-
pañeros de armas le preguntaban al jugador sobre su 
vida, sobre el oscuro percance que lo había lanzado allí. 
Anglada siempre juró su inocencia. Si por un millón no 
se había vendido a los yanquis, cómo demonios iba a 
hacerlo en intramuros por unos cuantos pesos naciona-
les. Le había escrito a muchos políticos importantes de 
la época para ver si lo ayudaban, pero nadie parecía (o 
quería) escucharlo. Yo nunca le pregunté nada. Y ahora 
lo lamento. Era yo soldado y tenía 18 años.

Pero aquellos días distantes y duros, de guardias y 
sacrifi cios, también los recuerdo como días luminosos. 
Es casi imposible no ver así las cosas cuando se tiene 18 
y unas ganas inmensas de tragarse el mundo.

Sin embargo, para Rey Vicente Anglada, el hombre 
que movía multitudes de admiradores en dirección a los 
estadios, los días no eran nada luminosos. Y solo tenía 
27, y un mundo entero por tragarse cuando al fi n cayera 
el reinado de Alfonso Urquiola, un tipo que dejaría el 
segundo cojín cargado de leyendas, como antes lo ha-
bía dejado Félix Isasi y más tarde lo dejarían el llamado 
Capitán de Capitanes, Antonio Pacheco, y el inolvidable 
Juan Padilla.

Era casi una ley que, en la base intermedia o en cual-
quier otra posición, brillara como rey un pelotero, pero 
ya estuviera al acecho uno más joven. La estrella y el 
relevo. No fallaba la cadena. Jamás se rompía. Era her-
mosa y explicaba claramente no solo la ley de la vida, 
sino cómo andaba de salud el béisbol del patio.

Ya no sucede. Los propios regulares del equipo Cuba 
parten el alma cuando llega la hora cero. “No ganan porque 
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Un hombre vestido de oscuro y un 
relámpago feliz

Para Denys y Carlos Jesús,
mejores como artistas que como jugadores.

Yo recuerdo a los hombres
en el mejor momento de su caída.

EMILIO GARCÍA MONTIEL

Quizás algunos ya no recuerden este pasaje tan triste. 
Pero cuando el béisbol terminó abruptamente para él, 
cuando un manto de infamia se tendió sobre su nombre, 
hablaron hasta de borrarle las estadísticas, lo alcanzado 
a sangre y fuego en el terreno por “el segunda base más 
espectacular que había dado la pelota cubana”, según el 
acertado decir del escritor Leonardo Padura.

La desmemoria como remedio. Mala decisión después 
de otra mala decisión. Pero el olvido siempre está lleno 
de memoria. Lo dijo Mario Benedetti y yo coincido con 
el uruguayo. Por eso no olvido a aquellos encendidos ra-
dicales (para llamarlos de un modo bonito) empeñados 
en sepultar sin clemencia a un hombre caído, y por eso 
me niego a olvidar el paso de Rey Vicente Anglada cada 
amanecer, enfundado en su oscuro uniforme de reclu-
so, en dirección al lugar donde trabajaba, junto a otros 
reclusos, en la Escuela Interarmas de las FAR General 
Antonio Maceo, en Ceiba del Agua.
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y amamos, merece todos los honores y homenajes posibles 
el 23 de abril y cualquier otro día del año. Es parte esencial 
de nuestras vidas y, más que de nuestras vidas, de nuestra 
respiración.

Sin él, nos ahogamos sin remedio y de la forma más 
trágica. Si nos falta un minuto, morimos. Por eso, cuidar-
lo de las chapucerías y los dogmas, es también una forma 
de hacernos respirar del modo más libertario posible.

* La información más completa acerca de la palabra asere la encontré 
en el artículo Asere se escribe con ese (croniquilla desde el fondo 
del caldero), escrito por el periodista e investigador Tato Quiñones, 
evidentemente impactado por las declaraciones del lingüista Carlos 
Paz Pérez. Años más tarde, la escritora Wendy Guerra defi niría esta 
palabra como “la más sonora del español hablado en Cuba” y el 
escritor y etnólogo Miguel Barnet la propondría para ingresar al 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.
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¿Provinciano?

Hace ya varios años, en una larga entrevista, un escritor 
pretendió, de manera campechana, que los habitantes de 
la ya extinta provincia de La Habana pasáramos a lla-
marnos —o ser— provinciahabaneros. Así, sin más ni 
más, de la noche a la mañana, provinciahabaneros.

Para justifi car su arrebato de lo que un ensayista la-
tinoamericano llama “miopía lugareña”, el entusiasta 
escritor —ahora con residencia en España, antes con 
residencia en Alamar, La Habana—, empleaba con su 
entrevistador una página completa de una edición de la 
Tertulia Cultural del bisemanario el habanero. Desde en-
tonces ronda en mi cabeza la provocadora “tesis” del es-
critor neopacino-alamareño... Cierra la primera anécdota.

Abre la segunda: en un cartel o valla que podía verse 
al llegar a cualquiera de los diecinueve municipios de la 
provincia de La Habana, aparecía esta frase al pie de la 
imagen física de un corajudo ofi cial de nuestras guerras 
de independencia: coronel Juan Delgado. Patriota in-
signe provincial.

Desgraciadamente, no comparto ni la estéril preten-
sión de la primera ni la estrecha dimensión de la segunda.

Vivo en un municipio llamado Caimito, hoy pertene-
ciente a la provincia de Artemisa, en la casa marcada por 
el número 3807 —desde ahora la suya, querido lector. El 
lugar me parece exquisito. Al respecto, le respondí en 
una entrevista al escritor, amigo y coterráneo Francisco 
García González: “Soy un autor habanero, y a mucha 
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portugués Ronaldo por aportarle cientos de goles al Real 
Madrid. No importa. El olvido está siempre lleno de me-
moria. Los “muertos” que han tratado de hacer invisibles 
están gozando de buena salud, y ya nada ni nadie podrá 
borrarlos del aleph luminoso de la nación cubana.
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Cuando a fi nales de la década del 80 se vino abajo 
todo el campo socialista, incluyendo la Unión Soviética, 
y con ellos el ideal de pureza revolucionaria que decían 
representar, un pequeño y estimulante milagro comenzó 
a ocurrir en Cuba: voces lúcidas comenzaron a reivin-
dicar a fi guras imprescindibles para la dignifi cación y 
supervivencia de la nación, entre ellas Jorge Mañach, 
fallecido en Puerto Rico en 1961, pero sin cuyo nom-
bre estaría incompleto el polémico retrato de la cuba-
nía. De pronto, casi como por encanto, volvió a primera 
plana el nombre del “incómodo” Virgilio Piñera y el de 
Dulce María Loynaz, autora bajo una suerte de “insilio 
voluntario”, semejante al de los también poetas Serafi -
na Núñez y Delfín Prats, mientras los jóvenes escritores 
saboreaban con un regusto infi nito a un autor “terrible” 
llamado Reinaldo Arenas, condenado a vivir en un exi-
lio que odiaba de manera visceral.

Volvieron ellos y volvieron otros que, a pesar de no 
abandonar jamás la Isla, también fueron borrados como 
si lo hubieran hecho. Volvieron, a veces de manera 
incompleta y subrepticia, pero volvieron, y entonces el 
ancla de la nación, ya a distancia prudente del sainete 
eslavo, de pronto nos pareció más fi rme en el mar de 
nuestra dura marea cotidiana.

Tal vez los nombres de Pacheco, Abreu, Arenas... no 
cuenten para ciertos escribidores y ciertos medios de in-
tramuros, para esos mismos que, con un asco reprimido, 
han llamado “italiano”, “español” o “francés”, sin más 
señas, al cubano que compite por un club que no respon-
de a su nación de origen, mientras elogian abiertamente 
al argentino Messi por relumbrar en el Barza catalán o al 
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honra, y no tengo por qué decir que Caimito es la cuna 
de la civilización occidental o el lugar más poético de 
Cuba (...) Para vivir decentemente necesito un rincón en 
una esquina del mundo, y esa esquina está en Caimito. 
Pero mi visión de escritor no puede acabar en la entrada 
del pueblecito de Anafe”. 

¡Oh, esa esquina! Por allí pasa el aire que atraviesa la 
montaña situada al fondo. Y viene mucho aire de frente, 
atraviesa impetuoso la sala y se abraza en el comedor 
con el aire que viene del fondo. Hay aire por todas partes: 
en la sala, la cocina, los cuartos... Es la fi esta del aire. El 
calor encendido de julio y agosto es apenas una broma 
mientras se está cobijado en la casa.

Y hay mucha luz, y agua potable, y un patio ideal 
para hacer tertulias y descargas, para hablar sobre la 
música de Chucho Valdés o la última novela de Mario 
Vargas Llosa o de la más reciente cuentística cubana, o 
del último poeta habanero que descubrió una revista de 
arte y literatura.

Un patio para conversar de las cosas torcidas y dere-
chas de este mundo, ¡que son tantas y tantas!, un patio 
exquisito para tomarse un té o una botella de ron, con 
amigos y amigas de provincias, que no provincianos, al 
abrigo de las colgantes uvas que sembraron las prodigio-
sas manos de Ada.

Un refugio en una esquina del mundo, que no está en 
Beverly Hills ni en los Campos Elíseos. Ni siquiera en la 
populosa calle 23 del Vedado. El 3807 marca la casa don-
de están ciertas novelas de Flaubert, Balzac, Víctor Hugo, 
Dostoievski, Carlos Fuentes, Carpentier, García Márquez, 
Julio Cortázar... en medio de un librero que le hace saltar 



27

los ojos a cuanto visitante se asoma al primer cuarto de 
la vivienda.

Mi casa está en una esquina de un pueblo cualquiera; 
pero los libros, el arte, la cultura sobre todo me han hecho 
desandar el Universo y saber que, más allá de mis ma-
res, está la obra inmensa de muchos hombres y mujeres 
que aman, sufren, crean y se emocionan en lenguas que 
ni siquiera conozco, y más acá, en mi Patria, existen la 
virtud, la brillantez, el ingenio en no pocos de sus hijos.

Soy escritor de narrativa y teatro, de poesía y déci-
ma. Y no me afi ciona ser provinciano. No me entusiasma 
mirar con luces de corto alcance. Al igual que un amigo 
novelista, quisiera escribir para millones de lectores, que 
me lean y conozcan. Y no es asunto de fama o dinero, 
sino de compartir una estrella, una fase lunar, un eclipse, 
una inquietud, una esperanza, una certeza, una duda... 
con esos millones de seres que apenas conocemos o no 
conocemos en nada; pero también habitan este mundo 
nuestro parado de cabeza.

Para cumplir ciertas formalidades con la modestia, 
no es útil ni saludable que uno mismo se cite. Perdónen-
me, pues, por haber citado en exceso —y aquí recuerdo a 
don Miguel de Unamuno— “al hombre que más a mano 
tengo”.

Al autor de Color local le conté mi orgullo por vivir 
en provincia o “en el campo”, como erróneamente llaman 
los habitantes de la capital del país —al fi n y al cabo, otra 
provincia de Cuba— a quienes residen fuera de la ciudad 
de La Habana.

En cambio, me negaba y negaré a ser provinciano, a 
mirar la vida, mi entorno, con ojos de ciego o con luces 
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televidentes, sin mencionar jamás el nombre de Evelio 
Taillaq, que el actor Frank González se encargaría a par-
tir de entonces del papel protagónico y, como cierre de su 
aclaración, lanzó un exabrupto tan injusto como selváti-
co: ¡Que se vaya la escoria!

La escoria, por supuesto, era el actor Evelio Taillaq 
y los miles de cubanos que se marchaban  junto a él. De 
intérprete del mejor Balzac a basura delincuencial. ¡Vaya 
repentina conversión! Y vaya manera de llamar a per-
sonas que solo querían emigrar, como millones de seres 
humanos en cualquier parte del mundo.

Al detenerme un poco más en el daño tan costoso que 
ha infl igido al aleph de la nación esta clase de olvidos tan 
bien y tan mal pensados, habría que recordar la “joyita” 
de desmemoria que representa un libro como el llamado 
Diccionario de la literatura cubana (1980 y 1984), en el 
cual “brillan literalmente por su ausencia”, para decir-
lo como el ensayista Ambrosio Fornet, los nombres de 
Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Lino Novás 
Calvo y Carlos Montenegro, por solo citar tres bastiones 
literarios ignorados olímpicamente por el Diccionario de 
marras, publicación “asesorada” por varios reconocidos 
autores que, de solo pensar en sus nombres, me ruborizo 
sin remedio.

Sin embargo, nada invalida la dimensión de estos 
“ausentes”, nada los hace merecedores del destierro de 
los medios nacionales de difusión masiva, como nin-
gún argumento sostiene que, noventa millas al norte, un 
artista, intelectual o músico con residencia inalterable, 
gustosa y voluntaria en la mayor de Las Antillas sufra 
las mismas consecuencias.
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decisión que, al cabo de medio siglo, continúa colgando 
un San Benito letal a quienes la ponen en práctica, sobre 
todo si fueron (o son) glorias deportivas, artísticas, inte-
lectuales..., aunque el acto de la migración no los lleve 
jamás a pronunciar una sola palabra contra el gobierno 
de su país de origen.

El caso de Antonio Pacheco resulta apenas un botón de 
muestra. Pudieran contarse muchos más. Las maromas 
que cada domingo realiza la Televisión Cubana para no 
proyectar partidos de las Grandes Ligas donde actúen 
José Dariel Pito Abréu, Yoemnis Céspedes, Aroldis 
Chapman, Yasiel Puig, Odrisamer Despaigne, entre otros, 
da fe absoluta de este “olvido” tan lamentable como risible, 
pues mientras la Televisión del patio apuesta por tachar 
lo que nunca debió ser tachado, sucede absolutamente lo 
contrario en casas y tugurios de todo tipo, en repartos 
confortables y en barriadas incómodas, donde los cubanos, 
gracias a medios alternativos como la computadora y el 
DVD, aplauden rabiosamente a sus ídolos presentes en las 
alturas de la Gran Carpa beisbolera.

Las “joyas” que al respecto guarda la TVC son dignas 
de un estudio psicológico muy serio: en 1980, en medio 
de la intempestiva migratoria por el puerto de Mariel, se 
trasmitía por la pantalla casera una versión cubana de 
la novela Las ilusiones perdidas, de Honoré de Balzac, 
protagonizada por el actor Evelio Taillaq.

Pero el actor protagonista, al igual que miles de cuba-
nos, también decidió emigrar y desde entonces comenzó 
su viaje hacia la nada... al menos en la Isla. Minutos antes 
de comenzar la trasmisión de un capítulo de esta novela, 
una locutora, con rostro circunspecto, comunicaba a los 
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cortas, pensando, como el aldeano vanidoso del que hablaba 
Martí, que el mundo entero es mi aldea, primer gran defecto 
de todo provinciano.

Miro el librero. Toco los libros. Toco un montón de 
nombres universales que vivieron donde les vino en 
gana, en sonoras capitales o en humildes provincias o 
pueblos desconocidos y lejanos, y sin embargo escribie-
ron o pintaron o compusieron música como dioses para 
no ser provincianos ni tullidos.

Pienso en el novelista Robert Graves, residente en un 
pueblecito perdido de España, a quien la Academia Sueca 
le sigue debiendo un Nobel por todos sus imponentes re-
tratos de la Roma milenaria, fascinante y decadente, pien-
so en Horacio Quiroga y en su selva plagada de misterios 
y peligros delirantes, pienso en el novelista Paul Bowles, a 
quien Argelia lo llevó a escribir un Cielo protector que to-
davía me sobrecoge y deslumbra, pienso en el ya impres-
cindible José Saramago, residente en Lanzarote, hombre 
que dice no saber dónde está Dios; pero ha demostrado 
saber dónde está el corazón de la mejor literatura.

Y en nuestra Matanzas escribió largamente esa adora-
ble perturbadora llamada Carilda Oliver, y hasta los valles 
y las lomas de Pinar cargó en sus hombros dos Premios 
Casa la narradora Nersys Felipe, y hasta las lomas de Ta-
paste llevó su casa el gran pintor Manuel Mendive, y con 
su música vinieron para “La Habana profunda” los muy 
reconocidos hermanos Vitier...

“El Vedado será siempre el Vedado, el resto es solo 
áreas verdes”, asegura cierta gente que apesta a provin-
ciano y circunscriben toda la suerte y el talento al hecho 
de vivir en este sitio o en otro, como si siempre una di-
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rección postal se encargara de dar lustre y garbo a quien 
posiblemente no los tenga... ni viviendo en El Vedado, o 
se encargaran esa suerte y ese talento de estar vedados 
(¡precisamente vedado!) a pinareños, matanceros, cien-
fuegueros... ¡Ni qué decir de los ya míticos orientales!, 
reducidos a policías subnormales y chupadores incansa-
bles de alcohol barato.

Es como decía el fi nado Guillermo Vidal, el muy pre-
miado escritor de Las Tunas: “A algunos de estos presu-
midos ya quisiera yo verlos comportarse en Londres o 
París”. Quizás entonces —atendiendo a sus actitudes y 
al hecho de residir ofi cialmente en la provincia Ciudad 
de La Habana— se conviertan, a los ojos del escritor de 
Alamar-Nueva Paz, en algo así como un provinciacapi-
talinos o provinciacitadinos, que para el caso...

Y de este provincianismo enfermizo no se salvan a 
veces algunas grandes fi guras, quienes pueden disertar 
magistralmente sobre Shakespeare o Cervantes, Goya 
o Picasso, Borges o Bioy Casares, Welles o Bergman..., 
pero todo lo que no sea de su preferencia termina por 
parecerles fatuo y decadente.

Ahora, cuando casi concluyo, recuerdo nuevamente al 
coronel Juan Delgado, odio mayor de los vencidos espa-
ñoles, quienes, ni aún después de la guerra y la humillante 
derrota, renunciaron a darle muerte. Y lo mataron. His-
toria bien conocida es el rescate, en medio de una lluvia 
de balas, del cuerpo sin vida del Lugarteniente General 
Antonio Maceo el 7 de diciembre de 1896 en San Pedro.

“El que se sienta cubano, que me siga”, gritó el coronel 
mambí al iniciar el rescate. Un grito de transparente 
identidad en medio de la muerte. Fue historia bien 
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El acto inútil de borrar ciertos nombres

A un conocido narrador deportivo le dio por mencionar 
los mejores jugadores de la segunda base en la historia 
del llamado “béisbol revolucionario” y, para este fi n, tuvo 
a bien pronunciar los nombres de Andrés Telemaco, Fé-
lix Isasi, Alfonso Urquiola, Rey Vicente Anglada y Juan 
Padilla, entre otros, peloteros de probado talento en la 
grama de los estadios nacionales e internacionales. Sin 
embargo, para sorpresa, disgusto y mofa de no pocos afi -
cionados, el nombre de Antonio Pacheco Massó, el lla-
mado Capitán de Capitanes, brilló por su ausencia en la 
voz del conocido comentarista.

¿Cómo era posible olvidar a un “camarero” tan estelar, 
a un pelotero considerado como uno de los más sobresa-
lientes (incluyendo peloteros de todas las posiciones) des-
de que surgieran en Cuba las Series Nacionales en 1962? 
¿A qué se debió semejante rapto de amnesia por parte de 
quien conocía de sobra no solo la calidad competitiva de 
Antonio Pacheco, sino también su ancho sentido de la 
integridad humana?

La voz popular, que suele recibir con toda clase de co-
mentarios punzantes este tipo de erratas tan pedestres, 
de inmediato puso el chiste cuesta arriba: “El problema 
es que Antonio Pacheco nunca existió”.

Para entonces, las razones de tal amnesia ya eran har-
to conocidas: la antigua estrella del béisbol había decidi-
do abandonar defi nitivamente la Isla para instalarse con 
su esposa en el sur de los Estados Unidos, un tipo de 
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sido un lanzador de 100 millas por hora o un cuarto bate 
temible como Muñoz o Kindelán.

Sin embargo, nunca necesité un puesto en el equipo 
para disfrutar de cada juego en aquel terrenito, al que 
Malala y Macario cuidaban como la niña de sus ojos 
para que siempre estuviera verde y lozano y dispuesto 
para la contienda.

Un buen día decidieron que el terreno se llamaría Ser-
gio Lara, un mulato conocido popularmente como Ma-
ceo, ya fallecido, a quien, en plena vejez, con un swing 
casi descolgado, vi sacar la pelota por la banda del jardín 
izquierdo. Un nombre como ese merecía el estadio. Lo 
que no merecía fue la desidia absoluta que vino después.
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conocida, y es historia grande. A Juan Delgado y sus 
hombres se debe esa joya de la vergüenza cubana.

Al respecto, recordaba el historiador Eusebio Leal en 
entrevista concedida a Rosa Miriam Elizalde y publica-
da en Juventud Rebelde el 11 de junio de 1995, bajo el 
título de Esta es la montura de la reivindicación:

Hay tiros, gente corriendo por aquí y por allá, cien-
tos de gente. En ese instante irrumpe Juan Delga-
do, cubano tenido por irresponsable y que estaba 
hasta sancionado, y él es quien espanta a las auras 
de allí y se lleva los cuerpos (...) Es este hombre 
quien recibe la terrible misión de trasladar ocultos 
los cadáveres.

En el Cacahual, donde vivía un pariente suyo, Pedro 
Pérez, fue cavada la tumba. El secreto mejor guar-
dado de Cuba permitió que este acto que celebra-
mos hace unas horas tuviera lugar, y yo diría, que 
hizo posible las relaciones que con España tenemos 
hoy.

Al referirse al “acto que celebramos hace unas ho-
ras”, Leal evocaba el digno gesto de una delegación de 
altos ofi ciales españoles, quienes tuvieron a bien entregar 
a Cuba “una montura perteneciente al general Antonio 
Maceo”. Una montura con valor histórico discutible; pero 
de notable valor espiritual para dos pueblos que, más allá 
de rencores, encontronazos y discrepancias de todo tipo, 
habían fundido savia y raíces sobre las brasas de un fue-
go mutuo.

De haber caído el cuerpo sin vida de Antonio Maceo 
en manos enemigas, seguramente la orgía hubiera sido en 
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grande, casi bárbara, por España haber liquidado al hom-
bre que representaba “el cincuenta por ciento de sus pro-
blemas en Cuba”, A Rosa Miriam Elizalde le aseguraba el 
Historiador de La Habana:

Porque si en vez de haberse ocultado el cadáver, ese 
cuerpo cae en manos españolas, aquí no habría ni 
clero. El 8 de diciembre, un día después de la muerte 
de Maceo, se celebraba la Inmaculada Concepción. 
Era día de fi esta y las iglesias lanzaron sus campa-
nas al vuelo. El clero aprovechó para manifestar su 
integrismo contra los demonios de la insurrección y 
de la guerra. Si el cadáver hubiera caído en manos 
españolas, lo habrían quemado aquí en la Plaza de 
Armas, en medio de un escarmiento que no habría 
dejado espacio en este país a reconciliación de nin-
gún tipo.

Juan Delgado nos evitó esa tragedia sin fi n. No es, por 
tanto, un patriota insigne provincial, sino un patriota in-
signe de la provincia y, mejor sea dicho: patriota insigne 
de Cuba entera.

Que su patria chica fue Bejucal, perfecto. Que amó 
entrañablemente ese pedacito de tierra al que los mexi-
canos llaman sabiamente La Matria, pues están en ese 
pedacito nuestra casa primera y nuestra infancia, nadie lo 
dude. Pero que su grandeza no era provinciana, tampoco 
lo dude nadie. Y es lo mejor y más sabio del caso. ¿No les 
parece así a ustedes, queridos lectores universales?
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pitcher de mucha alcurnia en los equipos Industriales de 
la mitad de la década del 70.

En este terrenito vi a Carlos Cepero, short stop de 
los Industriales con serios problemas al bate, castigar sin 
piedad a cuanto pitcher local se le puso enfrente. Era el 
clásico “out por regla” trocado en verdugo una vez que 
abandonaba los rigores del Latino, el Capitán San Luis, 
el Sandino... y otros estadios de alta clase.

Y vi a Pedro El Quemao Márquez, primera base dere-
cho nada sobresaliente en las Series Selectivas, echar un 
“plomazo” tan violento por el área de tercera base, que el 
jugador de esta posición, evidentemente espantado ante 
aquella pelota que viajaba hacia él como un disparo de 
bazuka, solo atinó a levantar un pie y dejar que la bola 
siguiera bajo su spike como un estampido en dirección 
al jardín izquierdo. Los chistes que despertaría aquella 
“pierna recogida a tiempo” bien merecerían estar en una 
antología de humor criollo.

Son apenas unas pocas anécdotas las que he narrado. 
Pero anécdotas que uno disfrutó en el estadio de su in-
fancia y adolescencia, donde cada sábado y domingo, las 
novenas de nombres más impensables arribaban, a veces 
desde la capital cubana, para batirse con la novena local, 
compuesta por peloteros de limitado talento, pero siem-
pre dispuestos a entregarse en cuerpo y alma a la mayor 
pasión deportiva del pueblo cubano.

Y en ese terrenito traté, sin resultado, de llegar a ser 
pelotero. La escaramuza no duró demasiado. Al duro no 
la veía pasar. Tres strikes... y fuera. Defi nitivamente no se-
ría pelotero, sino escritor y periodista. Y ahora, viendo lo 
que he logrado en ambas profesiones, me resigno a no haber 
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Me duele hasta los huesos tanto abandono, tanta histo-
ria sepultada en el fondo de la indiferencia. Alguien me 
dijo una vez: “si personalidades y acontecimientos más 
importantes están en la total desmemoria, ¿qué puedes 
esperar de tu estadio?”. Tiene razón. Acabo de leer que 
uno de los más grandes fotógrafos de Cuba, el célebre 
Chinolope, autor, entre otras, de las célebres imágenes 
de Lezama junto a Cortázar, y reportero estelar de las 
revistas se encuentra en la penuria más dolorosa y ya no 
espera ni un milagro que lo devuelva a la luz y al sitio que 
tanto merece este hombre. Es apenas un caso. No voy a 
citar otros. No pretendo que este libro tenga cien páginas.

En este terrenito vi lo que ahora cuento y recuento a 
los que entonces estaban muy lejos de nacer: un pelotero 
que jugara en la Serie Nacional, por muy mediocre que 
fuera, cuando llegaba a jugar a esta clase de terrenitos 
demostraba por qué era diez veces superior a los que no 
llegaban al clásico nacional. En este terrenito vi a Ber-
nardo Moré, con una recta de espanto, liquidar por la 
vía de los strikes a 17 contrarios y soportar apenas tres 
hits (espantosamente mal bateados por cierto). El propio 
Bernardo, pitcher de los Industriales, solía perder más 
juegos que ganarlos en la Serie Nacional.

Años más tarde, en otro estadio del municipio, vi en 
pleno calentamiento a un pitcher zurdo del equipo Cuba. 
¡Qué decepción! ¡Ni la mascota sonaba con sus lanza-
mientos! Apenas comenzado el pleito, la novena muni-
cipal le dio batazos de todos los colores y por todas las 
bandas. ¡Y ese era el pitcher zurdo estelar del equipo 
Cuba! ¡Madre mía! Bernardo Moré quemaba la mascota, 
ponchaba a Mazantini en la pelota provincial y no era un 
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Soñador en la Avenida Dayton Hedges

¡Pobre Denys San Jorge! En vez de andar pintando cua-
dritos de mulatas esplendentes bajo cualquier cocotero 
o palmera, que al menos le garanticen entrarle mejor al 
mambo de la vida diaria, que está durísimo, le ha dado 
por escribir, no ya libros de cuentos, como sus dos pri-
meros cuadernos, sino ¡una novela! ¡Vaya atrevimiento 
y desquicie del pintor arrepentido!

Y no le dio por una novela con una historia sencilla, 
con bodegueros y bodegueras, panaderos, boleristas, vie-
jos locos y puticas de barrio. No. Le dio por narrar la 
historia de la Textilera Ariguanabo, en el Cayo La Rosa, 
ahora convertida en poco menos que cenizas, pero hace 
60 años atrás la más importante de América Latina.

Denys se ha parado sobre las cenizas de lo que fue el 
Paraíso del norteamericano mister Dayton Hedges y ha 
metido el dedo dentro de ellas, para ¡oh, sorpresa!, encon-
trar que las cenizas seguían ardiendo, que el olvido, como 
dicen Galeano y Benedetti, estaba lleno de memoria.

Denys, la criatura más voluntariosa que cualquiera pue-
da conocer, pensó que hallaría “algo, pero no tanto” sobre 
la extinta y mítica textilera, y fue hurgando por aquí, por 
allá y acullá, hasta descubrir que el “algo, pero no tanto” 
se había convertido en mucho, muchísimo, y que detrás 
de la insalvable ruina textil, Bauta entera guardaba, de 
manera cómplice, una historia que se negaba a morir entre 
la abulia y el desgano del depredador y el “bostezador” 
contemporáneo de la isla de Cuba.
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Entonces poco a poco fue tomando cuerpo, o páginas, 
Avenida Dayton Hedges, una novela por la que Denys 
apuesta como García Márquez por Cien años de soledad. 
Y no vayan a asombrarse por esto que escribo. Si uno 
se guía por el entusiasmo de Denys y por su obsesiva 
fecundidad escritural (El Balzac bautense bien pudieran 
llamarlo), entonces comienza a creer seriamente que, 
Avenida Dayton Hedges pondrá en atención a los lectores 
más inteligentes de medio planeta. ¿Un best seller? Ojalá. 
¿Una película de Hollywood con Oscar incluido? Ojalá 
también. No olvidar que Denys es un soñador.

 

63

Mientras pienso en el río Pessoa

Para mi padre, El Americano, Manín, Ernesto Trucutú,
Roberto Vargas, Alfredo Fumero

y tantos otros que amaron al pequeño estadio.

Juran unos versos memorables del poeta portugués Fer-
nando Pessoa: El Tajo es más bello que el río que corre 
por mi pueblo. Pero el Tajo no es más bello que el río 
que corre por mi pueblo porque el Tajo no es el río que 
corre por mi pueblo. Cada quien, a falta de un río gran-
de, parece tener uno pequeño, al que se le puede querer 
tanto o más que a cualquier otro río del mundo, por muy 
caudaloso y célebre que sea.

Yo no tengo precisamente un río para querer hasta el 
delirio. Tengo un estadio de béisbol. Bueno, que digo un 
estadio, un terrenito de béisbol, el de un pueblecito lla-
mado Ceiba del Agua. Más bien, tenía, porque ahora es 
un terrenito muerto, por desgracia. Un terrenito que poco 
a poco se ha ido desdibujando en medio de un paisaje 
silencioso; un terrenito donde ya no se sabe dónde está 
el box, el home plate, la tablita del montículo; un terre-
nito donde las vacas, los chivos, los caballos pastan fres-
camente sobre la grama (hoy frondoso hierbazal) donde 
tantos jugadores corrieron, batearon, fi ldearon, pifi aron, 
sufrieron... bajo el grito emocionado que sumía las “gra-
das” de rústica piedra en un verdadero manicomio.
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este libro, es, precisamente, el susto del amor. Un susto 
que Rolando no pudo, no quiso evitar, un susto al que 
dedicó cuartillas enteras, un susto que tuvo nombre y 
olor de mujer, una mujer que también guardará este libro 
como una joya de incalculable valor.

Mientras escribo estas palabras, he pensado que a Ro-
lando lo hubiera conmovido leer Infi eld hit, un puñado 
de poemas sobre béisbol escritos por el pinero José An-
tonio Taboada. Entonces (estoy seguro) también hubiera 
escrito los suyos sobre un deporte que tanto lo marcó. 
Pero su vida fue demasiado breve. Demasiado.

Esta tarde de domingo, llegando a las dos, Rolando 
estaría pensando en tomar desquite de la derrota, segu-
ramente tendría la casa llena de amigos enloquecidos 
con el Clásico Mundial: Alberto, Yuset, Yusbel, Eduar-
do, Michel... tendría puestos de cabeza la cocina y el fo-
gón de Mirta, tendría encendida la sonrisa de sus herma-
nas Las Jimaguas... y soñaría que una derrota, por muy 
descomunal que sea, no puede derrumbar los ímpetus 
de un hombre o un equipo: en medio de la tormenta, hay 
que salir a ganar.

Han dado ya la voz de ¡play ball! Yadiel Martí ascien-
de a la lomita y Venezuela se afi la los dientes para repetir 
la historia de los borinqueños. Viene a propinarnos una 
estocada mortal. No sé, Rolando, pero al pensar en ti, en 
tu serena hombradía, en tu forma de vivir y de morir, 
sueño despierto que vamos a ganar esta tarde.

Domingo, 13 de marzo de 2006
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Del miedo al pánico: Las derrotas

Según el ácido decir del destacado novelista cubano Gui-
llermo Cabrera Infante, en Cuba sucede que las noticias 
son mentiras y los rumores y las bolas son verdad. Pues 
como rumor invencible desde hace años —rumor que al-
gún artista en fecha reciente intentó desmentir, imagino 
que sin mucha suerte— ha corrido que, en el conocido 
encuentro de Fidel con los intelectuales en junio de 1961, 
en la Biblioteca Nacional, el más memorable de nuestros 
dramaturgos, Virgilio Piñera, tomó la palabra para decir 
en medio de los encendidos debates de aquel encuentro: 
“Yo no entiendo mucho lo que están hablando. Yo sólo 
sé que tengo miedo”.

Real o no, exacta o inexacta respecto a su original, 
la frase se ha mantenido viva y ardiente a lo largo del 
tiempo y, ya en peores y más enrarecidas circunstancias 
históricas durante las décadas del 60 y 70, hace que Vir-
gilio la ponga a fl ote en su intensa pieza dramática Dos 
viejos pánicos (Premio Casa de las Américas 1968) y en 
varios de sus más conmovedores poemas, en uno de los 
cuales llegó a afi rmar que el “odio goteaba lento, cotidia-
no”, razón de más para sufrir hasta los tuétanos el miedo.

Pudiera parecer que he comenzado hablando del au-
tor equivocado, pues mis primeras palabras no tienen 
como protagonista a su verdadero destinatario: el poeta 
y narrador artemiseño Alberto Rodríguez Tosca, eterna-
mente vivo en su poesía, aunque haya cerrado los ojos 
para siempre en 2016, y no al diverso y fecundo Virgilio 
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Piñera, por muy enjundioso currículum que haya forjado 
este último.

Pero resulta que dos palabras ya mencionadas aquí: 
miedo y pánico (la primera más que la segunda, vaya qué 
alivio) toman por asalto ese libro, pobremente estudiado 
y nombrado Las derrotas, de Alberto Rodríguez Tosca 
precisamente, y me hacen sospechar, sin llegar al miedo 
y mucho menos al pánico, que Alberto es un honrado 
deudor de un hombre que vio juntarse cielo tierra y des-
pertarse todos los demonios cuando supo que la nueva 
sociedad no guardaba para él, homosexual y rebelde de-
clarado, la ansiada estabilidad que como creador deseaba 
y necesitaba, sino todo lo contrario.

A cierto personaje de una película argentina, cuando 
se vio en medio de una contienda bélica, el miedo le 
invalidó pies y respiración. No obstante, terminó reali-
zando más de una hazaña, que lo llevó a ser reconocido 
y condecorado. Al preguntársele de dónde había sacado 
tanto valor, respondió sencillamente: “El valor lo saqué 
del miedo”.

Pero qué pasa cuando el miedo te invalida pies y res-
piración y no hay modo de que saques del fondo de ti 
el valor sufi ciente, el valor que te llevará a ser alabado, 
ensalzado, premiado, condecorado..., a ser las antípodas 
del antihéroe que campea en el poemario Las derrotas.

¿Qué pasa cuando, defi nitivamente, la épica no va 
contigo, el pelotón suicida no va contigo, la primera lí-
nea de combate no va contigo, una bala en la sien antes 
de caer en manos del enemigo no va contigo?

¿Qué pasa cuando solo eres un común mortal y, más 
que un común mortal, eres un derrotado, que es la manera 
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entre caldosas, chicharritas y otros inventos freíbles, que 
la casa nunca dejaba de estar alegre, que con una sola 
pierna hasta bicicleta llegó a montar, que el dolor parecía 
en retirada, avergonzado frente a las ganas enormes de 
vivir con que contaba el joven ex pelotero, devenido poe-
ta intimista y cálido, sincero y cordial, dispuesto siem-
pre a levantarse contra viento y marea, a imponerse esas 
Tareas de las que hablaba Carpentier en El reino de este 
mundo y le fueron muy caras a Rolando: Quizás algún 
día pueda tocar las estrellas. Quizás algún día pueda 
tocar el sol, tal vez un náufrago pueda tocar el cielo, tal 
vez un piloto pueda acariciar el mar...

No fue un verso escultórico el de este joven, no saltan 
en sus estrofas el símil y la metáfora, ni un verso blanco 
de traje impecable. No. Es llana su poesía, sin grandes 
“accidentes” estilísticos, ni grandes rebuscamientos. No 
era su fi n; aunque, de haber contado con sufi ciente tiem-
po y preparación, no es de dudar que su discurso poético 
se hubiera cargado de un calibre más potente.

La vida no le alcanzó para saltar listones más compli-
cados en el ámbito de la creación literaria. No obstante, 
el hecho de que un maestro de la talla de César Vallejo, 
tal vez el poeta más grande del siglo XX, asome su rostro 
conmovido en las imágenes de Rolando, deja ver las in-
tenciones y las infl uencias de un bardo joven, abierto a lo 
más conmovedor de la lírica española: Yo nací un día que 
Dios estuvo enfermo, casi muerto.

Entre una angustia y otra angustia, era imposible que 
no estallara el amor, que no trajera sus naves, sus lágri-
mas, su sed, sus claras aguas, su sal... hasta la inspira-
ción de este joven. Si algo respira frutal y húmedo en 



60

béisbol, se armara de otros medios para tomar por asalto 
el diamante de la poesía, que, al parecer, carece de la 
“popularidad” del juego de las bolas y los strikes... pero 
solo en apariencia, porque la poesía la escriben y la sien-
ten millones, aunque apenas unos cuantos la publiquen.

No sé si Rolando pensaba sacar algún día estos versos 
a la luz, o si escribía para ventilarse el alma y hacerse de 
nuevas fuerzas. Yo, que escribía versos cuando apenas 
superaba los veinte años, y pretendía con ellos también 
ventilarme el alma y hacerme de nuevas fuerzas, amaba 
como un loco esta verdad escrita por Pablo Neruda: “Es-
cribí, escribí solo para no morirme”. Rolando también lo 
hacía por sí mismo. No me caben dudas. La poesía salva 
y, cuando no puede salvar, ayuda, al menos, a no morir 
de prisa.

¿Cómo hubieran sido los instantes más dolorosos de 
Rolando si la poesía, desgarrada y amable, descarnada y 
tibia, generosa y dura, no hubiera saltado a su corazón, y 
de su corazón al papel que abrigó su testimonio triste y, a 
la vez, esperanzado y sincero?

Cuando hablo de Rolando Morales, hablo de un joven 
fuerte, viril, enamorado del mundo, lo sufi cientemente 
impetuoso para enfrentar con el pecho una crisis y un 
fi nal terribles; hablo de un joven deseoso de aprender, de 
imponerse metas que no son expeditas para los “espíri-
tus agrietados”, sino para personas con un mejor estado 
de salud en sus regiones física y emocional.

Al irrumpir la poesía en la vida de Rolando, otro senti-
do comienza a tomar su existencia: sus padres cuentan que 
jugaba cartas, dominó, que sus amigos hacían estragos en 
los muebles de la sala, que el fogón nunca se apagaba, 
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de ser tres veces un común mortal, aunque no tengas el 
valor de así llamarte, como honrada y dramáticamente 
se llaman las criaturas (tal vez una sola hecha varias) 
del libro Las derrotas?

Un poeta puede ser un hombre perfectamente feliz.  
Un poeta puede ser también un hombre sin miedo. No 
tengo por qué ponerlo en duda. No tengo por qué poner 
en duda tampoco que sea y padezca todo lo contrario. 
Para un hombre que mira las esencias y excrecencias del 
hombre mismo, no ha de ser nada fácil intentar poetizar 
el mundo desde una mansedumbre y conformidad para-
disíacas.

Alberto Rodríguez Tosca no lo hace. No quiere hacer-
lo, aunque en la medianoche, o al descarado mediodía, el 
miedo y más tarde el pánico, entren en escena e intenten 
atenazarle pluma, corazón, garganta... El miedo y la de-
rrota no le servirán para huir, sino para escribirlos.

“Solo sé que tengo miedo”, dicen que dijo Virgilio 
Piñera. Nadie puede decir que alguien dijo que los per-
sonajes de Tosca también lo tienen. No. No lo puede de-
cir, porque no son un rumor. Son un hecho real, oscuro 
e innegable grabado en el pecho de la página blanca, y a 
la postre, sobrecogida, a la cual deberíamos asomarnos 
todos los creadores en especial, porque en buena medida 
la historia va con nosotros en primer lugar, y no comien-
za en los salones de la Biblioteca Nacional, sino muchos 
siglos antes.

Faulkner aseguró una vez que Hemingway era un 
hombre que escribía con miedo, afi rmación que Hemin-
gway, curtido cazador de leones y submarinos nazis, y 
eterno retador de cualquier peligro, no asimiló de nin-
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guna manera, convencido de que tan impensada decla-
ración del “borracho sureño” no se correspondía con su 
imponente coraje de Dios de Bronce de la literatura nor-
teamericana.

Viendo el asunto desde la feroz historia machista del 
hombre —seguramente entendida así por Hemingway— 
el miedo, el pánico, la derrota... son comensales que aca-
ban por sentarse a la misma mesa y resultan igual de 
abominables.

Quizás más de un personaje faulkneriano nadaba en 
estas aguas; Hemingway hombre, no... Aunque quizás 
debiéramos preguntarnos mejor: ¿Hemingway hombre, 
no? A veces los miedosos y perdedores —Tosca nos lo 
recuerda— son más creíbles que sus opuestos.

En Las derrotas el miedo está ahí, saltando de verso 
en verso, y no siempre de modo discreto o en sordina, 
por las páginas de un libro “tan sincero que asusta”, tal 
como lo califi có ese poeta franco y magnífi co nombrado 
Rafael Alcides. “A otros los felicitaron por sus victorias; 
a ti, por Las derrotas”, le señala sonriente (más bien con 
angustia sonriente) Alcides en el enjundioso prólogo a la 
edición del sello editorial Unión, en 2008, con portada 
vestida de un absoluto y ceremonial color negro, color 
emparentado casi siempre —para bien o para mal— con 
todo aquello que remita a lo tenebroso, lo sórdido... el 
miedo, precisamente.

Dividido en cuatro secciones, donde se nombra cada 
día de la semana en cada una de los poemas que las com-
ponen, remite a una suerte de círculo vicioso, de vueltas 
en redondo, como dentro de un recinto penitenciario o 
de un desconocido círculo de infi erno. En Las derrotas 
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veces, su opinión sobre el encuentro, también le pregun-
taría a su madre y al ejército de amigos que metería en 
su apartamento de Pueblo Nuevo de Ceiba… y soñaría. 
Soñaría conectar el batazo grande, el batazo decisivo, el 
batazo que no dará este o aquel pelotero, soñaría des-
pachar un “trueno” del Morocho Rodríguez o de Johan 
Santana; soñaría capturar los lanzamientos de un pitcher 
indescifrable para Venezuela y los de otros pitchers in-
vencibles para el “asesino” Puerto Rico y el “monstruo” 
dominicano, soñaría estar en la victoria y, aun en la de-
rrota... soñaría.

Pero Rolando, “un hombre que iba a ser grande en la 
pelota”, según sus entrenadores y amigos Alfredo Fume-
ro y Mario Chala, ya no puede hacerlo. Soñó por última 
vez, ya sin pulmones, la madrugada del 21 de septiem-
bre de 2003, cuando Dios, al fi n, decidió enviarle lo que 
Ambrose Bierce, el cuentista norteamericano, llamaba 
“el último dolor”.

Junto a su cama de hospital quedaba la tristeza incon-
solable de Mirta y Rolando, el dolor de muchos amigos y 
una esperanza tronchada de cuajo: la de Rolando Morales 
Crespo, un muchacho nacido para el béisbol, para atrapar 
lanzamientos detrás del home play; pero también para ser 
capaz de hallar un nuevo camino que no le permitiera 
rendirse ante el dolor y la muerte: la poesía.

A un ensayista extraordinario, Roberto González 
Echeverría y su best-seller El orgullo de La Habana, le 
debemos en buena parte (que no en toda, aclaro) haber to-
mado conciencia respecto a la poética infi nita del béisbol, 
a su magnífi ca propuesta sociocultural.

Es explicable entonces que Rolando, una vez perdida 
las armas para tomar por asalto el diamante terreno de 
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El sueño no fue tan largo…pero fue

Esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,

sorda como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo.

(…)Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
CESARE PAVESE

A la hora en que empiezo a escribir estas palabras, la isla 
de Cuba, de un extremo a otro, está nerviosa, intranquila, 
rabiosa: su equipo de béisbol ha perdido de modo humi-
llante ante Puerto Rico en el Primer Clásico Mundial de 
Béisbol y once millones de almas están pidiendo a gritos 
que, a partir de hoy, la novena del patio le ajuste cuentas 
a Venezuela, Dominicana, al propio Puerto Rico... y a la 
novena de Dios si estuviera compitiendo.

El primer encontronazo con Puerto Rico nada deci-
día; pero los del Borinquen, la tierra del Edén, decidieron 
marcar al equipo Cuba como si fuera una vaca: a sangre 
y fuego en el lomo, a palo limpio por todas partes, y el 
marcador fi nal (12x2), más que abultado en la pizarra, 
parecía una hinchazón en el rostro de cada cubano.

Rolando Morales Crespo también estaría nervioso, 
intranquilo, rabioso... esta mañana de domingo, cuan-
do el invierno es ya apenas una broma. Miraría avanzar 
las agujas del reloj, en camino al comienzo del partido 
Cuba-Venezuela, le preguntaría a su padre, cientos de 
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se asoma, alguna que otra vez, un zumo de piadoso amor 
hacia la madre, lúcida y directa mujer, o hacia los seres 
humanos, hacia esos mismos que, defi nitivamente, no 
serán parte de ninguna épica o monumento, sino mate-
ria absolutamente prescindible y olvidable... mal que nos 
pese.

Conocí a Alberto Rodríguez Tosca mucho antes de que 
se fuera a residir en Colombia y mucho después de pu-
blicar Todas las jaurías del rey (Premio David 1987), un 
libro tan memorable como cualquier libro antológico de 
la poesía cubana, solo que algunos críticos —como era 
de esperarse— no se han dado aún por enterados y, en 
su momento, casi lo dejan sin premio... ¿por puro miedo?

Fue en un encuentro de ocasión, vertiginoso, cuando 
lo conocí. Recuerdo bien que le comenté sobre la versión 
que para la radio había realizado del cuento El poeta ase-
sinado, del francés Gilliaume Apollinaire, y el modo en 
que me había impresionado esa versión, al punto de creer 
que aquella monstruosidad estaba sucediendo en algún 
lugar de este mundo, pues había comenzado a escuchar 
la versión radial varios minutos después de comenzada 
su trasmisión.

Alberto sonrió con esa fl ema aparente que lo carac-
terizaba. Defi nitivamente, todo poeta suele estar en pe-
ligro... y no solo en el relato de Apollinaire. Por eso si el 
miedo y la derrota irrumpen impetuosos en su pluma, 
razones de sobra tendrán para alimentar sus temores... 
y para terminar escribiendo ciertos libros como Las de-
rrotas.

Caimito, Artemisa, 14 de noviembre de 2022 
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El sonriente Borges que nos acompaña

—Borges, usted es un genio.
—No crea, eso es una calumnia.
Así, con una velocidad relampagueante, respondió 

el gran escritor argentino Jorge Luis Borges a un elogio 
del periodista peruano Fernando Ampuero, aunque otras 
fuentes ubican la respuesta en otro año y contexto y ante 
otra persona. Sin embargo, lo cierto es que en la respues-
ta nuevamente asomaría esa vena que algunos le negaron 
poseer al autor de Historia universal de la infamia: la del 
humor.

Pero resulta que historias como esta y otras muchas 
desmienten la absoluta severidad que le achacaron al na-
rrador y poeta argentino cuando en Cuba se le miraba 
con ojerizas por ser “un escritor de derechas”, absoluto 
antiperonista y galardonado en el Chile de Augusto Pi-
nochet, decisión que le cerraría para siempre el camino 
hacia un meritorio Premio Nobel de Literatura.

Si bien fue memorable la lúcida decisión del poeta y 
ensayista Roberto Fernández Retamar en cuanto a visi-
tar a Borges en Buenos Aires y solicitarle autorización 
para publicar en la Isla una parte de su obra narrativa y 
poética en una antología (a la postre publicada bajo el 
nombre de Páginas escogidas y bienvenida por crítica y 
lectores), lo cierto es que fatales descalifi caciones en in-
tramuros lo tildaron de autor sobrevalorado, que no me-
recía tanta alharaca por su muerte, o de ser un escriba 
sin ningún sentido del humor.

II
EL JUEGO NO SE TERMINA

El béisbol no es vida. Es una fi cción, una metáfora.
Y un jugador de béisbol es un hombre que acepta defender

esa metáfora como si hubiera vidas en juego.
DAVID JAMES
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sus antecesores. Nacía una generación hoy regada por 
medio planeta, con 60 años en la piel y quizás un poquito 
más en el corazón, ya no desencantada, sino desencanta-
da en absoluto, sin que en su gran mayoría hubiera acce-
dido a las grandes editoriales del planeta y, conscientes 
como Fran Kafka, de que la “literatura tiene el salario 
del Diablo”.

A raíz de darse a conocer el nombre de los 101 títu-
los elegidos, se informó también que un total de 550 ori-
ginales se habían presentado a la convocatoria. No faltó 
entonces quien, ante el conocimiento de la noticia, asegu-
rara con una sinceridad descorazonadora, pero atendible: 
“¡Dios mío, la gente de este país muriéndose de hambre, 
y mira cuántos se dedican a escribir en lugar de ponerse 
a buscar comida!”

Cosas veredes, Sancho, hubiera dicho Cervantes a 
través de Don Quijote. Pero la frase de Herman Hesse, 
además de contundente, es invencible. Queríamos nacer, 
con hambre o sin hambre... y nacimos. El resto de la 
historia no es tan importante.
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Alejo Carpentier, hombre de indiscutible talento y 
erudicción, llegó a molestarse ante la afi rmación de que 
Borges “aseguraba haber leído solamente una versión 
en inglés de El Quijote”, trampa en la que parece haber 
caído el autor de El siglo de las luces, pues uno de los 
más brillantes relatos borgianos, Pierre Menard autor 
de El Quijote, es un elevado homenaje al más brillante 
narrador de toda la lengua española. Incluso, en algún 
momento Borges llegó a confesar que la primera novela 
que había leído en su vida era El Quijote, cuando tenía 
seis o siete años.

“Si eso lo dice Dalí es un chiste; pero si lo dice Borges 
es un disparate, porque Dalí tiene sentido del humor, pero 
Borges no tiene ninguno”, aseveraba con palabras más o 
menos textuales el también insigne musicólogo cubano.

Pero resulta que Borges, contrariamente, nos ha ido 
revelando la antítesis de este criterio. Regresa de su 
muerte, una y otra vez, para hacernos reír, echar por tie-
rra criterios prejuiciados en torno a su persona, que siem-
pre lo acompañaron por no estar a la Izquierda de la mesa 
como Vallejo y Neruda, a quien, curiosamente, reconoció 
la estatura de su poesía política.

Y regresa y vuelve a iluminarse e iluminarnos, no a 
través de historias inventadas por fanáticos y detractores, 
sino por su propia voz, en entrevistas televisivas y radia-
les, desde viejas páginas de periódicos, que son verdade-
ras joyas, o desde la remembranza de quienes pudieron 
dar testimonio certero de sus andares y maestría verbal.

Aparece entonces sincero, cordial muchas veces, im-
placable, fi losófi co, esencial... y con un sentido del hu-
mor exquisito, como el demostrado en su encuentro con 
otro grande, el mexicano Juan Rulfo:
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—Don Juan, dígame, cómo ha estado últimamente.
—¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí.
—Entonces no le ha ido tan mal.
—¿Cómo así?
—Imagínese, don Juan, lo desdichados que seríamos 

si fuéramos inmortales.
Borges nunca se creyó infalible. De hecho, cuando 

lo consideraron uno de los grandes autores del siglo XX, 
respondió con la perla de que ese mérito era posible por-
que el XX había sido un siglo muy mediocre. Reconoció 
ser un hombre contradictorio y, como tal, lo reconocie-
ron muchos. Fue implacable con varios de los más im-
portantes escritores españoles de la centuria pasada, al 
punto de afi rmar que creyó a Rafael Alberti un poeta de 
otro siglo y confesó no saber que el escritor Manuel Ma-
chado tenía un hermano poeta. ¡Nada más y nada menos 
que Antonio!

Ahí tal vez radica la razón para el origen de “la bro-
ma” que el jurado del Premio Cervantes de 1979 decidió 
gastarle al argentino, al compartir, por única vez en la 
historia, la entrega de este galardón, en este caso con el 
poeta español Gerardo Diego. Pero cuentan (de esto no 
he hallado pruebas, sí de la larga amistad que lo unió a 
Gerardo) que ni así se detuvo el torrente de humor del 
genio ciego cuando el autor de La luna en el desierto se 
acercó a saludarlo:

—Maestro, cómo está usted.
—¿Quién tú eres? —le preguntó Borges.
—Maestro, soy yo, Gerardo.
—¿Qué Gerardo?
—Diego, maestro.
—Bueno, chico, por fi n: ¿eres Diego o eres Gerardo?
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Varias piezas teatrales y varios relatos había escrito, 
y algunos premios nacionales había ganado cuando supe 
que Ernest Hemingway, el Dios de Bronce de la literatura 
norteamericana, el hombre del llamado estilo brutal, tam-
bién ganador del Premio Nobel, había escrito tres de sus 
mejores cuentos: “Los asesinos”, “Diez indios” y “Hoy es 
lunes” durante un solo día en España, consumiendo ama-
blemente mariscos y exquisiteces de toda clase y licores 
de primera línea.

En su mansión en las afueras de La Habana, además 
de esplendentes platos y licores y una tranquilidad pa-
radisíaca, también llegó a acompañarlo la actriz Ava 
Gardner, retozando completamente desnuda en la pisci-
na del autor de Adiós a las armas. Si además de tantas 
maravillas culinarias, te acompaña en pelotas quien fue-
ra llamada “el animal más bello del mundo”, no creo que 
la inspiración literaria pueda estar en algún lado donde 
sobren las carencias.

Cuentan (no puedo jurarlo porque no lo he leído) que 
cuando cierto periodista le preguntó a Ernest Hemingway 
si era bueno que un escritor pasara hambre y necesidades 
para escribir grandes obras, este respondió: “Pasar traba-
jo no es bueno para nadie”. Y aunque no lo leí —como 
ya dije— creo que pudo haberlo dicho perfectamente. En 
la medida en que voy envejeciendo, he descubierto —y 
otros seguramente lo habrán descubierto conmigo— que 
el hambre no sirve absolutamente para nada... ni siquiera 
para escribir buenas páginas. A otro perro con ese hueso 
macabro.

Así nacía mi generación literaria, con obras que, en 
verso o en prosa, renegaban del entusiasmo político de 
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militar y armamento sufi ciente para defender la hacien-
da en caso de algún ataque enemigo.

Cuando el dictador de turno decide entrar en acción 
y destruir el pintoresco prostíbulo con un puñado de 
soldados, estos son recibidos por una lluvia de balas y 
la impresionante noticia de que el general Ordóñez ha 
pedido ayuda militar a la Unión Soviética y esta se ha-
lla completamente dispuesta a enviar al Ejército Rojo si 
fuera preciso, porque, si bien las revoluciones latinoa-
mericanas, como las del general Ordóñez y otras ante-
riores, eran unas aventuras absolutamente disparatadas, 
merecían todo el apoyo de las fuerzas revolucionarias 
del mundo.

A tal punto se complicaban las cosas, que el dictador 
de turno sospecha que Ordóñez pudiera contar con armas 
nucleares, suministradas por la URSS, para lanzarlas en 
caso de que su resistencia militar se hiciera insostenible.

No me fue nada mal con la novela, que al fi n termi-
nó recibiendo uno de los Premios del Concurso Razón 
de Ser, auspiciado por la Fundación Alejo Carpentier, 
uno de mis más admirados autores. Sin embargo, la en-
trada a las grandes editoriales españolas todavía está 
pendiente.

Recuerdo que mi madre, una mujer indócil y sorda 
como una tapia ante cualquier consejo coherente, deci-
dió cocinar con leña dentro de la casa, a pesar de que 
contábamos con un amplio patio de tierra. La humareda 
irrespirable no era obstáculo para que yo, inspirado por 
la máxima de que “la buena vida solo sirve para escri-
bir malas páginas”, escribiera como un poseso a escasos 
metros del fogón humeante.
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No obstante el sinfín de risueñas y agridulces anéc-
dotas que, ciertas o falsas, manipuladas o no por el decir 
popular, lo habrán de acompañar siempre, Borges ase-
guraba: “Me he burlado de muchas cosas y siempre sin 
maldad. Yo soy muy ilógico. Lo que pasa es que la gente 
me toma demasiado en serio”.
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Colgando del miedo humano

Sam dos Santos tiene la cabeza llena de drelos, lo que pue-
de ser una especial tentación para los infantes de la gen-
darmería criolla, siempre al acecho de todos los hombres 
“de color extraño”, como asegura irónicamente Rubén 
Blades.

Pero ahora Sam dos Santos no va por la calle, ni peda-
lea un bicitaxi pueblerino sobre el cual se le ve sudar co-
piosamente. Ni tampoco afi na los efectos especiales con 
que habrán de sonar las balas que cruce ferozmente el 
general Flor Crombet contra sus implacables perseguido-
res en uno de los capítulos del aclamado serial televisivo 
Duaba: la odisea del honor.

Sí. Sam dos Santos lleva drelos, maneja un bicitaxi y 
se encarga de los efectos especiales en diversas series te-
levisivas y películas de intramuros. Pero a veces ni hace 
lo uno ni hace lo otro. En esos “a veces”, que no son cual-
quier momento, cuelga del exterior de los edifi cios haba-
neros, igual que en otras ciudades cuelgan los personajes 
del escritor Alberto Guerra Naranjo.

Sam no conoce a Alberto Guerra. Aunque desde hace 
poco tiempo sí quiere conocerlo. Le entró la taranta ape-
nas supo que en uno de los cuentos de Alberto un cubano 
como él cuelga del exterior de un rascacielos y no sabe si 
las cuerdas de seguridad y otros artefactos que lo sostie-
nen se quebrarán para enviarlo tristemente a la tierra y, 
de rebote, al cielo.

Sam también colgó de unas cuerdas a punto de partir-
se. Unas cuerdas a las que les dio por ser bromistas, y lo 
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Fuentes, pues de su novela Gringo viejo tomé el pretexto 
para intentar escribir la mía.

Escritor joven al fi n y al cabo, soñador a tiempo com-
pleto, me veía de pronto terminando aquella novela y 
presentándola, con infi nita suerte, a las más prestigiosas 
editoriales de España. De manera imparable me sumí 
en el empeño y fui publicando algunos capítulos termi-
nados. Un escritor de muy mala vibra, conocido por su 
implacable manera de tratar a amigos y enemigos litera-
rios, leyó un fragmento de Caballo de Batalla, publicado 
en la revista de arte y literatura Habáname, y telefoneó 
a mi casa para darme una opinión que acabó por echarle 
picante a mi ya disparado ego de posible gran continua-
dor de los grandes autores latinoamericanos:

—Leí un fragmento de tu novela y de verdad que va 
a ser una obra grande, ¡muy grande!... y tú sabes que yo 
siempre he sido implacable con tirios y troyanos.

No exagero si les juro que, a lo largo de toda esa no-
che, apenas logré conciliar el sueño. Si les digo que me 
vi aterrizando un día en la sala de Estocolmo, colgado 
del brazo de los reyes suecos, como El Gabo y Octavio 
Paz, no exagero.

Para Caballo de Batalla había inventado como per-
sonaje principal a Pantaleón Ordoñez, un general de las 
tropas villistas del general Tomás Arroyo, uno de los 
protagonistas de la novela Gringo viejo, y lo había envia-
do de México al exilio en las afueras de una ciudad nom-
brada Santa Ovejilla de los Lamentos, donde fundaba 
un prostíbulo en medio de una descomunal hacienda, en 
el cual imperaba una suerte de sociedad socialista y las 
prostitutas contaban con diversos derechos, instrucción 
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A todos aquellos jóvenes nos restaba escribir y sobre-
vivir. Y eso hicimos. Pero nacía con nosotros una gene-
ración que no estaba interesada, como sus mayores de 
la Ciudad Letrada, en cantarle loas a ninguna bandera o 
estandarte político, mucho más cuando todos se habían 
venido abajo estrepitosamente.

Los nuevos autores más bien lanzaban piedras, aun-
que fuera envueltas en generoso celofán, contra los vis-
tosos vitrales donde se anunciaba el modo de ser de ese 
Hombre Nuevo, salvador del mundo en manos del capi-
talismo selvático y agonizante, pero a la postre, para su 
desgracia, portador de una imagen caricaturesca de la 
condición humana.

Por entonces, además de unas energías indominables, 
nos asistía la creencia de que pasar hambre y necesida-
des de todo tipo le sentaba bien a la escritura, al punto de 
que un talentoso narrador de nuestra generación llegó a 
afi rmar: “la buena vida solo sirve para escribir malas pá-
ginas”. De acuerdo a opiniones como esta, el buen whis-
ky y los jugosos fi letes vuelven amaneradas las letras del 
autor más memorable.

Nos vino muy bien pensar de ese modo, nos dio el 
aliento sufi ciente para escribir con hambre, no un día, 
sino muchos, para yo creer que podía fraguar una novela 
tan memorable como las escritas por los grandes auto-
res de esta parte del mundo: Gallegos, Carpentier, Rulfo, 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar...

De hecho, uno de aquellos días de absoluta orfandad 
en la despensa, me senté a escribir un proyecto de nove-
la, Caballo de Batalla, que pretendía rendir homenaje a 
estos grandes maestros, en especial al mexicano Carlos 
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subían, y lo bajaban, y lo volvían a subir, y lo bajaban de 
nuevo... Y así hasta el infi nito en ese juego macabro. Su 
compañero de faenas no tuvo aquel día la misma suerte.

El cuento de Alberto Guerra se llama Picassos en el 
aire y tiene lugar en... ¿dónde? No hace falta que me 
acuerde. Si al personaje de Alberto le quedaba debajo el 
susto inmenso de la ciudad de Montreal, Londres, Nueva 
York, Berlín, a Sam dos Santos le quedaba debajo toda 
La Habana. Si te caes de un edifi cio en Manhattan aca-
bas hecho añicos en el suelo. Si te vienes abajo en uno 
de La Habana no quedas menos destrozado que cuando 
caes del de Manhattan.

De un tiempo a esta parte, Alberto Guerra parece que 
se inclina a ubicar sus cuentos más allá de las fronteras 
de Cuba: Bos Taurus, Un simple ratón te envenena, De-
lirums trenes, Vientos de Zaragoza y Picassos en el aire 
—por apenas citar unos pocos textos de su autoría plan-
tados en tierras lejanas— parecen tomarse un descanso 
de esa fi nca local donde anclan los andares literarios de 
la mayoría de nuestros autores, para irse a mirar la exis-
tencia humana —a fi n de cuentas lo más signifi cativo y 
riesgoso de este planeta sofocado al máximo— desde 
otro ángulo, desde el cual sea posible otra visión de la 
vida y del intenso peligro de perderla.

“Mientras más nacional seas, más universal serás”, 
gustaba decir Nicolás Guillén y repetir el humorista 
Carlos Ruiz de la Tejera. ¿Y si fuera al revés? ¿Y si el 
talento te alcanzara —y hasta te sobrara— para ubicar 
tus historias de autor cubano, residente en Cuba a tiempo 
completo, en una Argentina repleta de vacas en busca de 
justicia, en una Alemania de rancio abolengo racista, o en 
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una España indiferente hacia la suerte del emigrante, o 
en un exilio del Primer Mundo donde cuelgas de una pa-
red externa, como pintor de brocha gorda, limpiador de 
cristales o reparador de cualquier entuerto, y solo unas 
pocas cuerdas de seguridad y un golpe de suerte separan 
tu vida de tu muerte?

Alberto G. puede hacerlo. Y de hecho lo hace, porque 
nadie puede ponerle grilletes ni fronteras a las historias 
humanas que arma un autor en su cabeza. Y, a fi n de 
cuentas, uno se parece al mundo y el mundo se parece 
a uno.

Alberto, con sus historias, se va muy lejos de la Isla. 
Parece que últimamente lo aburre contar historias de la 
fi nca. O lo aturde. O le hace carecer de oxígeno creativo. 
O encuentra ya muy tóxicos los relatos sobre balseros, ji-
neteras, homosexuales o sobre un país que se cae a trozos.

“Mientras más nacional seas, más universal serás”. 
¿Y si sucede al revés?, vuelvo a preguntar. La literatura, 
como aseveraba el español Camilo José Cela en el pró-
logo de su novela La colmena, estrenada en Argentina, 
necesita también de nuevos aires.

Confi eso sinceramente que, a última hora, recordé el 
nombre de Urbano Téllez, el personaje que cuelga de 
una altísima pared exterior, en trance de vida o muer-
te, en el cuento de Alberto Guerra. Un personaje que ha 
visto hacerse trizas a humanos procedentes de la parte 
más vulnerable del mundo, gente que, entre sus muchas 
pesadillas, en ocasiones sueña.

Como sueña Sam dos Santos que en un cercano fu-
turo el jugar tantas veces con la muerte, el subir y bajar 
en unas cuerdas diabólicas, engañosamente seguras, no 
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y combatientes dispuestos a pelear hasta la última bala y, 
ya sin vida, seguir peleando con nuestros muertos glorio-
sos? ¡Cientos! Era inevitable que surgiera la Generación 
del Desencanto.

De hecho, un par de autores nacidos con la colección 
Pinos Nuevos, Enrique del Risco y Francisco García 
González, ponían una nota “discordante” con sus libros 
Pérdida y recuperación de la inocencia y Juegos permi-
tidos, respectivamente, donde la uniformada historia de 
la Revolución Cubana caía en solfa al revelarse en nuevas 
y desalmidonadas visiones del proceso, a través de rela-
tos como “Posépica”, donde del Risco disfruta el descaro 
de las apuestas monetarias en los estadios de béisbol, “un 
mal del capitalismo” que, según el discurso ofi cial, había 
sido desterrado para siempre de la gloriosa Isla.

García González fue más lejos con su relato “En La 
Aurora”, donde describe el apetito sexual incontrolable 
de un barbudo y pestilente capitán del triunfante Ejército 
Rebelde, quien llega a un pueblo del oriente del país, 
no con el ánimo de informar que la Revolución de Fi-
del Castro ha derrotado al tirano Batista y trae cambios 
sociales importantes, sino para alquilar los favores de 
alguna prostituta en el burdel del pueblo, donde el can-
tinfl eo del capitán mezclado con el burlón retozo de la 
prostituta, acaban por regalarle al lector una historia de 
refi nado sabor anti heroico.

Ni el relato escrito por Enrique del Risco ni el escrito 
por Francisco García González hubieran sido vistos con 
buenos ojos en la Cuba de las primeras tres décadas pos-
teriores a 1959. Un precio bien caro habría pagado este 
par de autores por semejantes “chistes”.
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quenales, el Consejo de Ayuda Mutua Económica... y 
todo lo que le colgaba y parecía invencible y antesala 
del triunfo internacional del comunismo, con cortejo fú-
nebre del capitalismo incluido.

En la Isla, deambulando como zombie por las praderas 
de la improvisación económica y la resistencia política, 
el concepto del Hombre Nuevo, creado y defendido con 
absoluto entusiasmo por el guerrillero argentino Ernesto 
Che Guevara, quedaba pospuesto hasta nuevo aviso.

Sin ningún tipo de alimento a mano, ni caro ni bara-
to, sin un pedazo de pan viejo o un simple refresco para 
aliviar la sed, solo con un café mañanero en el estómago, 
recuerdo haber esperado por la presentación de mi pieza 
teatral Laberinto de lobos (una historia de prostitución y 
bajo mundo) y, luego de la presentación sobre las seis de 
la tarde, haber emprendido un kilométrico regreso a casa, 
que de puro milagro no acabó en un desmayo antes de 
cruzar el umbral de mi puerta más allá de la medianoche.

Para la gran mayoría de cubanos residentes en intra-
muros, la vida se había convertido en un calvario: pre-
cios estratosféricos de los pocos alimentos que podían 
encontrarse, calderos absolutamente vacíos, apagones 
diarios de más de 15 horas, cero calzado, cero ropas, cero 
mercado agropecuario, cero transporte público, cero ja-
bones, cero desodorantes, cero cuchillas de afeitar, cero 
pasta de dientes, cero hojas para escribir, solo cuartillas 
amarillentas rescatadas del fondo de cualquier closet o de 
alguna librería de barrio... Ceros, ceros y más ceros.

¿Y los discursos políticos llamando a la resistencia 
para enfrentar al enemigo imperialista, que no podrá do-
blegarnos de hambre, porque somos una tierra de héroes 
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será demasiado sacrifi cio porque aspiras a que tu herma-
no menor, un talento del bel canto carente de recursos 
económicos, llegue algún día a ser un tenor lírico spinto 
muy famoso.

Sucede en más de una ocasión que nuestras historias 
se parecen demasiado a otras historias, al parecer, leja-
nas en un mapa de geografía. Alberto Guerra lo sabe 
demasiado bien... y ni siquiera sabía que mi amigo Sam 
Dos Santos, como Urbano Téllez en Nueva York, Mon-
treal, Berlín o Konakry, se mecía en lo alto del miedo 
mientras una ciudad imponente le quedaba mortalmente 
debajo.
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El mundo que una vez rompimos

El que quiere nacer tiene que romper un mundo.
HERMAN HESSE

No hacía tanto calor como tanta hambre el día 30 de ju-
nio de 1993 en los amplios salones del Pabellón Cuba, en 
La Habana, donde un centenar de jóvenes escritores de 
toda la nación esperábamos impacientes por la presenta-
ción de los primeros libros de nuestra autoría.

En verdad eran 101 los títulos a presentar, publica-
dos gracias al fi nanciamiento generoso de un grupo de 
amigos argentinos amantes de la literatura, a los cuales 
conocimos fugazmente aquella jornada y de los cuales, 
por desgracia, apenas conservo una tímida imagen en mi 
memoria.

No obstante, al cumplirse ya 30 años justos de aque-
lla presentación, sigo agradeciendo a estos argentinos su 
magnífi co desprendimiento, el cual trajo como conse-
cuencia el nacimiento en Cuba de la llamada Generación 
de los 90 (o Generación del Desencanto) a través de la 
colección Pinos Nuevos.

Admito no recordar las caras ni las profesiones de 
aquellos generosos seres que hablaron en la presenta-
ción de los 101 títulos. Pero sí recuerdo al de verbo más 
caudaloso, quien reveló que los argentinos pueden per-
donar la falta de cualquier cosa en una casa, menos de 
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libros, y que ese pensamiento puede ser un tanto peque-
ñoburgués.

Tendría que preguntarle a otro argentino —y tal vez 
a varios— qué quiso decir realmente su compatriota res-
pecto a esta creencia “pequeñoburguesa”... tan argentina, 
porque yo, sinceramente hablando, no sabría qué afi rmar 
al respecto, sobre todo porque comparto con Borges el 
mismo entusiasmo respecto a que el Paraíso pueda tener 
la forma de una biblioteca.

Pero lo real es que, errado o no en su criterio, una ge-
neración entera de escritores cubanos no dejará de estar-
les agradecidos siempre, pues si 101 títulos fi nanciaron 
en la primera edición de Pinos Nuevos, otros 100 fi nan-
ciaron en la segunda. Olvidar este gesto sería un acto 
sencillamente miserable, como también lo sería olvidar 
la notable cifra de escritores, pintores, editores y diseña-
dores cubanos que, a cambio de ninguna remuneración, 
aportaron su talento en la conformación de este recién 
nacido sello editorial, con el ánimo de que, en medio de 
la más absoluta orfandad económica, no se perdiera una 
generación entera de autores y autoras.

Sobraba el hambre dentro del Pabellón Cuba... y afue-
ra hacía mucho más. El llamado Período Especial (crisis 
económica absoluta, bautizada con un nombre más encu-
bridor y magnánimo) mandaba a sus anchas. La Unión 
Soviética, principal socio económico de la Isla, y los paí-
ses socialistas del oriente y centro europeo se habían ido 
por el tragante de la Historia, con su invencible KGB, el 
poderoso PCUS, los paraguas búlgaros envenenados, la 
atemorizante Stasi, las rígidas estatuas metálicas y mar-
móreas de Marx y Lenin, los ortopédicos Planes Quin-


