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empobrecido entre los componentes del pigmento que han debido
aplicarse para hacer de la piel apariencias marmaéreas. La humani-
dad del Director (el sefior gordo y elegante) se precipita contra el
Dramaturgo (el hombre flaco flaco flaco, con muchas plumas y un
paraguas) en comedia silente 0 mas bien, poco silente. Comoquiera
que Hardy acogota a Laurel, no sorprende el espiritu de los ayudan-
tes de la brigada constructora que tiene a cargo las reparaciones
interminables del teatro: «eh, flaco, dale un ladrillazo».

A manera de coda, Yanet y Théresse pasan entre los pliegues
del telén y hacen las habituales reverencias.

Théresse (sotto voce): Hija de la gran puta, te quisiste robar el
show.

Yanet (molto vivace, pero igual con sordina): Y tU, vieja decré-
pita, ya nos veremos en los camerinos.

Se dan las manos y se abrazan. El reflector las toma juntas y
el publico las ovaciona. i
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Yanet adopta una expresion tan experimentada y tan resuelta
que se torna dos veces infantil. Usted se burla, profesora, y no com-
prende en realidad. Yo la he buscado, la he elegido. Solo temfa que
al decirle todo lo que le he dicho...

Bueno, ya ves que eso no importa.

Pero eso es justo lo peor, porque ahora usted se va, asi y
todo, se vay yo no sé como explicarle.

No tienes que explicarme nada. Puedes venir, tocar el piano
y hasta me harfas el favor de cuidarme la casa.

¢2Y qué me importa el piano a mi, qué me importa la casa si
usted entonces no va a estar?

Théresse se sienta ante el piano y adquiere el aire de una es-
tatua del conjunto escultérico. Yanet ante la estampa sorda e ina-
bordable, desvia la mirada que viene a dar, como atraida, contra
el semblante de Beethoven, tan desafortunado en sus afectos, tan
tormentoso y repelido, tan incurablemente Stirm und Drang.

;Y cuantotiempovaaestar poralla?, pregunta desesperanzada.

Pues me imagino un par de afos.

Puedo esperar y hasta estudiar, se lo prometo si usted me
promete...

Pero se crea la ilusion de que no habra de percibirse el final
de la frase. El piano suena en un crescendo que se apodera de la
sala mientras las luces disminuyen, comienzan a perder intensidad
y van muriendo poco a poco. El teldn lentamente termina por caer
redefiniendo los espacios y el propio material escénico:

El utilero alza la voz contra el luminotécnico, el tramoyista
rifie al escendgrafo, el responsable del equipo de Efectos Especiales,
quien se ha sonado la curdela mas espectacular de toda su ca-
rrera artistica, canta estribillos de boleros, leitmotives de Wagner y
tiraeras escogidas del mas selecto reggaeton. Los figurantes con-
tratados para el Grupo Escultérico la emprenden a patadas contra
los maquillistas tras cundir el rumor acerca del empleo de uranio
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del conjunto escultérico y se desbordan carnaval que abarca todo el
escenario:

Kodaly, Liszt y Bela Bartok danzan hungaramente. Chopin le
hace una sefia languida a Paderewski quien al vals del minuto di-
mitira la presidencia de Polonia y todavia escribird amorosa esque-
la a George Sand si no le da por desgarrar los borradores de su
Impromptu estimandola «plagio involuntario» pues nada mas y nada
menos que de la Sonata quasi una fantasia ante la falta de herra-
mientas para considerarla un «homenaje» o un simple acto mas o
menos de «apropiacion intelectual». Mozart embarra con meren-
gue de los restos del cake a todo el que se le aproxima mientras
Beethoven canta Roll Over Beethoven en un intento por salvarse de
ser encasillado como «clasico».

En honor de la sinfonia Los Adioses de Haydn, en la cual los
instrumentistas van retirandose uno por uno hasta no quedar rastro
de la orquesta, los actores que encarnan a los grandes maestros
se reesculturan uno a uno en el grupo escultérico, tras de lo cual
vuelven a escena Théresse y Yanet:

Tienes mucho talento, no puedes descuidarlo asi. Y debes
estudiar, seguir un régimen mas sistematico. Yo te hubiera tomado
por mi cuenta y me hubiera hecho cargo...

Pero ahora usted se va.

Me voy, pero hay maestros, muchisimos maestros en caso de
que no desees volver de nuevo con La Herrymann.

Con Adelaida es imposible.

iPues como va a ser imposible? Ella te hizo, te formdé ;Ha
oido alguna vez «tu» Claro de Luna?

Es que tuvimos mil problemas.

Bueno, no digo yo: La Herrymann, La Herrymann, con ese
genio, ese caracter.

No fue Adelaida, profesora. No fue Adelaida, sino yo.

;La Flor de Piedra convertida en El Angel Llameante?
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La bicicleta

Por fin te decidiste, sonrie El Doctor y se retira a un lado para
dejar libre la puerta.

Bueno..., dice el muchacho.

El Doctor gira la cabeza, echa un vistazo a la fachada del otro
apartamento y le conmina vamos, entra.

El muchacho se apresta y hace pasar la bicicleta, tomandola
por el manubrio y por el borde del asiento. Evita que ésta roce con-
tra el marco en el instante de franquear la puerta y continda trans-
portandola con sumo cuidado. Es una bicicleta mejorada, pero muy
mejorada, a partir del modelo original: pintura iridiscente con difu-
minaciones, timon recto, guardapiés de ciclista, plato, torre, sistema
para el cambio de velocidades. Ya dentro de la sala, el muchacho
inspecciona en busca de un lugar donde parquearla hasta que se
le ocurre junto al piano pues hay espacio suficiente y no se rayara.
Traslada, pues la bicicleta con similares miramientos y El Doctor,
admirado, no puede contener una sonrisa.

No tengas pena, dice y le sefiala con el indice el sofa tapizado
de dos plazas mientras cierra la puerta.

El muchacho, agilmente, con la punta del pie, libera los resor-
tes de la pieza que ha de estabilizar la bicicleta en tres puntos de
apoyo. Le echa una Ultima mirada, luego viene y se sienta.

Magnifico ejemplar, observa El Doctor mientras posa su
mano sobre uno de los hombros turgentes del muchacho, junto
al tirante de la camiseta en tanto que con el pulgar ejerce una
minuscula presion.

Yo queria explicarle, dice inquieto el muchacho.



Si, si, sonrfe EI Doctor, pero luego, mas tarde. Tenemos mucho
tiempo y las cosas requieren un poquito de calma para que salgan
como deben. Ahora es mejor un refrigerio, hace tanto calor, ;no
crees?

El Doctor va hacia el fondo por el amplio pasillo. A pesar del
calor lleva bata de casa. Esta recuerda una cortina por los colores y
el tejido y una sotana por el corte. La apariencia de El Doctor con-
tribuye al efecto: obeso, achaparrado, el abdomen ventrudo, con
una tez tan sonrosada y unos 0jos azules que brillan tras sus gafas
repletos de candor. El muchacho, en la sala, examina los cuadros
que adornan las paredes: nada concreto identifica, y se acerca a la
urna de las figuritas: mufiequitas y tazas como de loza desgastada,
tonos descoloridos, copas de vidrio o metélicas de un aspecto an-
ticuado. Pues los adornos de su casa lucen mucho mejor: el tapiz
con el tigre en medio de la selva, los jarrones de yeso en colores
muy vivos y las flores de plastico de tonos aun mas llamativos. No
obstante, sabe en los que observa un enorme valor, uno de sus
amigos ha insistido, mas valor, mucho mas de los que se hallan en
los muebles o las repisas de su casa. Deja de contemplar las figu-
ritas y se muerde las ufias mientras busca otro objeto de intereés.
Viejos diplomas cubren una de las paredes y sin tener plena con-
ciencia se abandona a leer las Inscripciones:

LICENCIADO EN DERECHO
CANDIDATO A DOCTOR

en unas
letras que recuerdan la “i" en el uniforme del detestado equipo de
los Industriales, hasta que de inmediato se le ocurre que aun esta
a tiempo todavia: vamos, la bicicleta, abre la puerta, sal, vete co-
rriendo, escapa.

;Y el asiento «pepino»?

un
|

Puedo tocarla de memoria. Es lo Unico que sé, que he prac-
ticado todo el tiempo y creo que domino: es la Sonata No.14 Opus
27 en Do sostenido menor...

Y por qué no la llamas como todo el mundo?

Usted debe saberlo, profesora.

Théresse por el momento se siente confundida. Ha tenido
muchas alumnas y las alumnas, por lo general ante una critica que
creen injusta...

Pues bien, muy bien, Beethoven no la llamé asi, pero vox
populi, vox dei.

No se trata de eso, profesora.

:No?

Théresse avanza un par de pasos, toma un cuaderno del es-
tante y regresa con él. Bueno, en fin, aqui esta y lo coloca en el atril
luego de retirar de su interior y dedicar unas miradas, acaso evoca-
tivas, a un par de fotos.

Escena 3

«Es una de las obras que el lenguaje
humano no puede calificar» Berlioz [...]
«He escrito obras mejores», Beethoven

Vida de Beethoven. R. Rolland.

Schubert, Strauss, Rachmaninov
Haendel, Slava, Debussy
Mendelssohn, Stravinski, Czerny
Faya, Scarlatti, Pergolese
Rubinstein, Bach, Schumann

y hasta
incluso las Bes, las Tres Bes de la musica, van abriendo sus bocas
en despaciosa representacion de un sentimiento que transita por el
asombro, el embeleso v la incredulidad. Se descongelan las figuras
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La muchacha se sienta al piano, elige la Sonata Facile y la
ejecuta con desgano.

Muy bien, muy bien, opina Théresse, no estaras preparada,
pero lo haces muy bien. Tienes muy buena técnica y una digitacion
de maravillas. Quizas el uso del pedal.

Busca en las encuadernaciones en oscuro y vuelve con un
tomo que coloca sobre el pequefio atril del instrumento. A ver,
Yanet, toca esta otra que es algo mas sencilla, que la conoce todo
el mundo y es de las piezas obligadas.

Yanet, mas distendida, comienza a interpretar la partitura. No
sé, no sé, sentencia Théresse hacia el final y agrega como hablando
para si: «B natural, B sharp, oh, but never B flat».

La muchacha levanta las manos de las teclas, parece a punto
de echarse a llorar.

Théresse continda: Pero, en fin, a lo que ibamos: para haber
dado clases con La Herrymann eres un tanto inexpresiva. «Se natural,
propasate, pero nunca te quedes por debajo»: es mas o menos lo
que significa en inglés ese equivoco. Quizas debes buscar un poco
en ti, profundizar dentro de ti, dentro de tu experiencia emocional,
gue no sé por qué causa me la imagino tormentosa a pesar de tus
cortos afios; trata de recordar alguna obra que te haya impresio-
nado, conmovido hasta el punto de dejar que sea el alma y no los
dedos los que la interpreten.

Yanet muestra un aspecto y un semblante abatidos. Después
de unos segundos endereza la espalda y restablece un poco el por-
te. Deja entrever, también, una nota resuelta en su expresion.

Hay una pieza, profesora, pero no es apropiada.

:Como «no es apropiada»? Puede decirse cualquier cosa de
cualquier pieza musical menos que sea 0 no «apropiada». Dime cual
es, a ver, para buscartela en los libros.
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DOCTOR EN CIENCIAS ECONOMICAS

Son ciento veinte rayas. El puro no te los va a dar: «;Otra
vez? Va por mil, esa cabrona bicicleta me tiene al borde de la ruina».

Incontroladamente realiza una pequefia mueca.

Pero ademas estoy aqui y es mejor que me quede: esto no
puede ser tan malo

PHILOSOPHICAL DOCTOR

todo el mundo lo hace y si no todo el mundo... ;Y qué puede
pasar si no se enteran los demas?

Regresa El Doctor con una bandeja y largos vasos rebosantes
de una alegria de hielitos que refrescan los ojos nada mas de mi-
rarlos. Le ofrece uno al muchacho y comienza a beber por medio
de unos absorbentes.

:Qué te parece?, le pregunta sentandose a su lado.

Bueno, bueno, riquisimo.

Pero ademas alimenticio. Me dije: «este muchacho tan desa-
rrollado», lo he preparado expresamente ;Qué deporte practicas?

:Yo?, sorbey se esfuerzan los carrillos, pues, la verdad, ninguno.

:No me digas?, ;ninguno?

Lo mio es todo natural.

Pero tu amigo, el del lunar, me ha dicho que haces muchas
pesas.

Ah, eso fue hace tiempo.

;Y ahora?

Algunas veces juego futbol, pelota o baloncesto.

Y cudl es el que mas te gusta?

No sé. Soy bueno en todo.

:Bueno en todo? Te creo: con ese cuerpecito tuyo.

El Doctor lo contempla unos instantes con ojos especulativos.



Pero dime, muchacho, dice al cabo, ;qué es lo que me que-
rias explicar?

Bueno pues yo, dicen que usted...

No, no, corrige El Doctor, no me trates de usted. Creo que a
partir de este momento vamos a ser buenos amigos.

El muchacho procura con leves giros de la mano remover lo
que resta en el fondo del vaso. Desecha el absorbente y bebe el
ultimo sorbito directamente desde el borde.

Es que yo necesito ciento veinte pesos.

iUjuy! aulla El Doctor y agrega en tono divertido: No se
puede decir que seas barato. Pero por esa cantidad, hace un gui-
fiito de malicia, hay que hacer muchas cosas, portarse como un
hombrecito.

El muchacho comienza a transpirar. El Doctor ejercita una
mirada sobre las piernas musculosas. Un rayito de sol incide en los
cristales de sus gafas montadas y los hace rielar.

Y dime, por curiosidad, si es que quieres decirmelo (ya que
SOMOS amigos) pues jpara qué los necesitas?

Menudas franjas de sudor nacen de la entrepierna, se extien-
den hacia las rodillas y humedecen la licra.

Mi hermanita esta enferma, comunica el muchacho tratando
de adoptar un aire compungido.

El Doctor enternece la mirada y mueve la cabeza de un lado
a otro varias veces. Pues eso si que es una lastima. Lastima, lastima,
una lastima. Se le encima al muchacho y agrega en tono conmovi-
do: pero voy a ayudarte.

Se levanta y avanza en direccion al piano. Lo abre, se sienta'y
ensaya unas escalas. A mi la musica me inspira y me ayuda a pensar.
Quiero encontrar alguna idea, la mejor forma de ayudarte.

Continda tocando durante unos compases y de repente deja
de tocar ;Cuanto me pides por tu bicicleta?

Tratar de compensarla un poco.

Bueno, bien, pero ;sabes?, me asombra todo lo que haces
con ese aspecto recogido, esa perseverancia silenciosa, esos aires
pacificos de quien no mata ni una mosca. Eres la Herrymann pero
al revés, contigo hay que tener mucho cuidado.

Théresse trae mas café y lo sirve sin tantas ceremonias.

:Sigues entonces con «Adela»?

Yanet deniega con un gesto.

iPues entonces con quién?

Ahora no estoy tomando clases.

;Abandonaste el instrumento?

Yanet afirma y niega en sucesion.

Estudio en casa, profesora o voy a casa de otras gentes o
aprovecho si encuentro una oportunidad. A veces cuando usted se
ha ido, me he sentido tentada a abrir su piano. Pero luego no sé,
me parecia poco correcto. Con ocultarle que tocaba ya me sentia
bastante incomoda.

Pues bueno, ahi tienes el piano: ya no tendras por qué ocultar-
te. Tocaras todo lo que quieras y, es mas, estoy ansiosa de escucharte.

¢Pero ahora mismo, profesora?, yo no estoy preparada.

Haz unas cuantas progresiones. Ahi esta Czerny y esta Slava. Y,
por supuesto en el librero tienes bastantes partituras: de Schumann,
las Canciones; de Scarlatti, los Esercizi, y hasta de Pergolese su
Sirvienta [...] ya que te gusta tanto barrer, trapear, fregar, limpiar...

Es que no estoy acostumbrada. Me es muy dificil, ademas,
tocar delante de las gentes.

¢Ah, si, pues no me digas? jMenuda concertista que tenemos
aqui! Mira para esa sala, mira qué lleno nuestro teatro y mira queé
impaciente el publico.

Es que no puedo, profesora.

Vamos, Yanet, ;no te parece que, luego de haber sido tan
humilde, ahora te estas haciendo de rogar?
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Tu eras muy nifia todavia, amabas mucho a tu maestra y no
podias comprender lo que estabas haciendo. Yo, por mi parte, en
buena ley, nunca debi haber aceptado participar de un espectaculo
que tenfa mas de carnaval o de boutade de teatro que de legitima
audicion artistica.

Pero Adelaida si querfa, Adelaida querfa, estaba muy
entusiasmada.

Adelaida, tu sabes, con ese genio, ese caracter. Se gana mu-
chos enemigos, se cierra muchas puertas. A lo mejor llevaba tiempo
sin conseguir ningun contrato, pero yo ;qué necesidad tenfa?, de
veras, ;qué necesidad tenia?, ;ganar mas fama, mas notoriedad?

Usted no las necesitaba...

Eso lo entiendo solo ahora. Era un deseo de sobresalir: un
poco de reafirmacion, otro poco de envidia.

;Usted esta diciendo entonces... usted admite, reconoce...
que envidiaba a Adelaida?

Théresse desvia la mirada, la posa en Liszt junto a Chopin,
después en Koédaly y en Bartok y al final sobre Haendel quien, desde
su acomodo en el conjunto, parece medirse con Bach. En realidad,
no estoy segura: tal vez no fuera nada personal ni tampoco cons-
ciente. A veces pienso que los integrantes de una generacion se
sienten obligados a envidiarse entre si en alguna medida: celos,
rivalidades que impulsan desde adentro la propia creacion. Pero
bueno, muchacha, ahora que ya te vas calmando, hablemos de las
cosas que nos interesan. Tomaste clases con La Herrymann, asi que
debes de tocar muy bien el piano.

Bueno, no tanto, profesora.

Por Dios, llamame Théresse, pero ;por qué tenias que
ocultarmelo?

Si se lo hubiese dicho, profe...Théresse, usted nunca me hu-
biera permitido...

iFregar, barrer, trapear, limpiar?
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Pega un brinco el muchacho.

Te doy tres mil quinientos pesos.

No, no, yo no la vendo.

Ah, ;no?, El Doctor cierra el piano y vuelve al lado del mu-
chacho: ;no la vendes si quiera para salvar a tu hermanita?

El muchacho se agita, ;por qué no vamos y salimos de todo
estoy ya?

El Doctor se levanta, le clava una mirada especialmente bon-
dadosa, le toma de la mano y le obliga a pararse.

Pues, bueno chico, haces muy bien, dice mientras da un
paso. Yo en tu lugar harfa lo mismo. Lo que se aprecia no se vende.
Lo que se vende no se aprecia. Pero cambia esa cara, gufa al mu-
chacho de la mano, porque esto no es ningun velorio. ;Ves?, ahora
esta mejor, muy bien, muy bien: te queda chula esa sonrisa, entran
en una habitacion, jasi que tu eres bueno en todo?, el muchacho
tropieza, ;bueno en todo?, vacila. Vamos a comprobar enseguidita
silo que dices es verdad. il



Roberto, ;tu me amas?

Estoy loco por ti.

Yaella?

No aguanto mds. Cada vez la soporto menos.

Ay, Roberto, Roberto: qué feliz ti me haces cuando te escucho
decir eso.

Yo en cambio solo puedo ser feliz cuando te tengo entre mis
brazos. Tanto, que hasta lo gritaria a los cuatro vientos.

No, por favor, Roberto: no lo hagas. Te perjudicaria, nos perju-
dicaria. Es mejor que sea asi: un amor prohibido, ignorado, secreto.

Tienes razon, mi amor: el mundo no lo entenderia.

Roberto: yo te amo a pesar de la incomprension del mundo.

Yo te amo mucho mds y no me importa nada el mundo. Doy
la vida por ti.

KRK

Pues bien, para empezar. Este trozo de didlogo que parece
extraido de alguna megalitica novela de la radio, de un inclemente
melodrama de esos que escuchan con arrobo tantas amas de casa
entre las que se cuenta Ana, corresponde en esencia y obviando los
retoques a los pronunciamientos de una conversacion real. Por otra
parte constituye una muestra del uso de la expresion y del lenguaje
que el autor ha escogido para tratar sus personajes en la radiono-
vela mas flamante y con mas alto rating de los ultimos tiempos

(y con ustedes, en el aire):

Corazones Perversos

11

concertista Terencia Valdés...» Yo no entendia nada de nada y luego
me sentl bastante extrafia al observar a otra mujer recibir los aplau-
sos y sentarse ante el piano siempre sequida por el reflector. Después
vino la parte en que se iba formando la montafa: poquito a poco,

despacito, y ya no pude aguantar mds. Me levanté de la butaca, sall

corriendo de la sala y comencé a buscar a Adela por todo el teatro.
Subl y bajé unas escaleras y vine a dar al escenario por la parte de
atras. Desde alli la pianista, aunque ya estaba bien arriba, no parecia
estar tocando en ninguna montafia. Sin embargo, las luces se me
antojaron misteriosas y me acorde de las palabras del sefior gordo y
elegante, no de las ultimas, incomprensibles, sino de las que entonces
me quedaban muy claras: «de las luces depende todo el espectdculo,
de las luces depende todo el espectdculo».

Era precisamente el sefior gordo quien no habia permitido to-
car a mi maestra: voy a echarle a perder el espectaculo. Fui a donde
la cajita de las luces y bajé una teclita, pero no ocurrié nada. Bajé
otra y nada, nada. Cuando me disponia a bajar las restantes, es-
cuché que alguien se acercaba y corri a toda prisa. Después de dar
algunas vueltas vine a salir por una entrada. Llegaban gentes como
locas desde la sala de conciertos. Adela aparecio: ;a donde fuiste, en
donde te metiste, por qué no me esperaste como te die, en tu bu-
taca? Yo no atinaba a responderle, me daba cuenta que algo malo
debia estar sucediendo. Algo malo, muy malo. Luego ella misma me
contd: la plataforma habia caido, precipitado de un tirdn; el choque
brusco contra el suelo hizo cerrar la tapa al piano y ésta cayo sobre
SUS manos, sus propias manos, profesora, ya de por si bien delicadas.

Escena 2

Bueno, en fin, de verdad, ;qué pudiera decirte? Ya no tiene
remedio, asi que deja de llorar.
Yo no hubiera querido hacerle dafio.
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saberlo: yo soy la responsable de todo lo que a usted le pasa. Soy
la Unica culpable. Permitame explicarselo, permitame explicarselo.

Tercer Acto
Escena l

Cuando volvimos por la noche, Adela me dejo en una butaca:
siéntate aqui, pdrtate bien y espérame. Y luego me beso y yo pensé
en el hombre nifio que se trepaba como un gato y en el hombre muy
flaco, con muchas plumas y un paraguas, el que me hacia el sube y
baja, y en el sefior muy gordo y elegante, en el sefior muy gordo y
elegante, sobre todo.

Asi que entonces Adelaida... ;tu eres familia de Adelaida?

No, profesora, no: ella era solo mi maestra.

Pero le habias tomado afecto.

Ella era, profesora, como mi mama.

Y por eso pensaba en el sefior muy gordo, en el sefior muy
gordo y elegante que discutia con Adela. Observé que el teatro esta-
ba ya lleno de gentes. Junto a mi asiento una sefiora se quejaba a un
sefior: hace rato debian haber empezado, se han retrasado treinta
y dos minutos. Yo comenzaba a preocuparme cuando, de pronto,
el sefior gordo y todavia mads elegante salid detrds de las cortinas,
se ajusto algo en el cuello y se puso derecho como para cantar el
himno:

«Distinguidas doncellas y respetables caballeros: la voz de-
cana de este odeon, sede sitial del ars de Orfeo, Erato y Euterpe,
les ofrece disculpas por la aventura sigilosa de un Cronos tardo en
el albur de un reemplazo de musas, ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona, como dijo el poeta, el excelso poeta,
el gran poeta. La portentosa ejecutante Risha Adelaida Herrymann,
doliente de una subita jaqueca concede su elevado trono a la que ya
ha adquirido su definicion mejor, la no menos virtuosa e iluminada
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En realidad he sido injusto al restringir la radio audiencia al
limitado panorama de las «<amas de casa» cuando debi de haberme
referido a «todo el mundo», porque parece ser que «todo el mun-
do» se halla pendiente dia tras dfa de la dichosa novelita, que no
solo se escucha en el hogar o en ciertos puestos de trabajo donde
resulta tradicion el empleo exclusivo de mujeres sino en todos los
centros, institutos y fabricas, y hasta donde yo sé, la escuchan in-
clusive unos reclutas a espaldas del sargento y hasta el sargento
mismo, cada cual por su parte, dentro de La unidad.

Ana se muestra complacida cuando nos tropezamos en la
calle y encuentra la oportunidad de comentarme los eventos, las
incidencias, las locuras, los frenéticos desvarios del Ultimo capitulo.
Se ve magnifica y radiante como cuando era jovencita. Dice que
Corazones le ha impuesto un régimen de trances y emotivos tras-
tornos, que llora y sufre como nunca habia tenido la oportunidad.
Lo Unico que lamenta es que el autor, y pronuncia «el autor» con
significativo énfasis, haya elegido el nombre suyo para denominar
al personaje que con mayor rabia detesta. Quién me lo iba a de-
cir, rie con un asomo de coqueteria, yo convertida en una bruja
frustrante y desequilibrada, quién lo podia imaginar, yo que llegué
a pensar que todavia me querian. Entonces yo le guifio un 0jo y
suscribo su risa porque, efectivamente, Ana resulta una figura de
lo mas redomada, aunque no tanto como Mario, quien carece de
escrupulos, impulsa casi todas las intrigas y es la perfidia y la doblez
hechas persona.

Contemplar que Ana rie y que desborda de entusiasmo me
produce a mi vez una maligna complacencia. He conseguido ser
para ella una especie de idolo, como nunca lo fui, como me habria
gustado haberlo sido algunos afios antes. Aprovecho su estima y
me complazco en preguntarle por Roberto. Me dice: igual que en
la novela y su respuesta me procura una alegria malévola.
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El Director Artistico rechazo varias veces el libreto. Es un com-
pendio, dijo, de todas las cursilerias, un culebrén infame y trucu-
lento, en el peor estilo de Félix B. Caignet. ;Y qué aporta de nue-
vo? ;Un triangulo amoroso?, pues bueno, vaya novedad. Y luego
a mis espaldas, cuando me habia marchado del Consejo: Asi que
«Corazon Perverso». No sé si el corazon, pero lo que si tiene este
individuo perverso es el cerebro. Una salva de risas a costa del au-
tor. Se referfa, naturalmente, a mi.

Pues, en efecto, Corazones..., tal como opina el Director, es un
compendio de cursilerfa y un culebrén infame y truculento: eso es
una verdad. Y esta es otra verdad: aunque no muy distintos de otros
infames, truculentos y llenos de cursilerias que él se ha dignado a
autorizar. Cierto que el Director tiene también sus directores. Nadie,
por otra parte, suele arriesgarse ante sus jefes por simple amor a la
verdad, sin un motivo consistente o avizorar una ventaja. Y esto es
otra verdad: a no ser que esté loco. Los locos vy los directores son
enemigos naturales dada la oposicion estrictamente l6gica de sus
pecados. Los locos pecan de locura y eso es una verdad trivial. Yo
presenté el libreto al Director y pretendi que lo aceptase. No resulto:
pequé de loco, los directores siempre pecan de cordura.

Aun cuando no se llame Mario, el Director Artistico me ha
ido sirviendo, sin embargo, como modelo y referencia para animar
al personaje. Lo curioso consiste en que entre tantos nombres pro-
pios haya escogido el propio mio para denominarlo. jEs que esto
significa algo? Siempre me habfa llamado la atencion la relativa es-
crupulosidad de los autores a involucrar en sus creaciones persona-
jes homonimos. Si en los retiros mas oscuros de mis motivaciones,
diferenciables de esos otros de donde extraigo los pretextos con
que obstruyo, adormezco o complazco mi conciencia, se agazapaba
algun deseo de descubrir aunque ocultando los rasgos mas caracte-
risticos de mi personalidad, debo reconocer que he fracasado: nadie
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de pronto, me parecid que me perdia dentro del escenario fabulo-
so de algun cuento de hadas, algo que me catapultaba por sobre
los principios de la realidad, burlandola de un modo quizas algo
ridiculo, pero igual, placentero y no obstante sujeto a una arrai-
gada consistencia en la que yo pasaba a ser un Mozart o mejor
un Beethoven (no ignoraras que el propio padre, emulando al del
otro, lo sometia a similar explotacion) y tU una especie de sefio-
ra, 0 mas bien sefiorita, digamos Giulietta Guicciardi. Mi trajinado
Boséndorfer se convertia en un piano de cola, blanco como el de
Liszt en la corte del Zar y esta sala se transformaba en una ca-
mara suntuosa del palacio de Schénbrunn. Mis manos eran las de
Paderewski, capaces de abarcar octava y media y un auditorio me
escuchaba, el alma en vilo, suspendida de las agujas de una cate-
dral. Sin embargo, la pieza, la melodia que interpretaba, me era a
la vez desconocida. Quizas correspondiera al primer halito de Dios
en el momento de su epifania o a ese suspiro original que debid de
inspirarle a componer el universo.

Théresse bebe su café, sonrie y continla: Pero basta de cha-
charas, de juegos de imaginerias, de fantasiosos desatinos y retor-
nemos a la realidad ;Deberia disculparte por inducirme tal ensue-
fio, por tu interés en procurarme una afectuosa compafiia o por tu
celo en asumir mis tareas domésticas? Para mi esta muy claro que
no se trata de excusar, sino mas bien de agradecer; asi que, en vez
de pretender una disculpa innecesaria, ;no vendria a ser mejor que
me hables algo sobre ti, me ayudes a entenderte y no digo a que-
rerte porque eso ya lo has conseguido?

Yanet extiende el brazo con la taza vacia para depositarla en
la mesita. El temblor de su mano resulta perceptible y mas aun el de
su voz cuando tras un instante dice: Usted no entiende, profesora,
usted no entiende, de verdad. No se trata tan solo de mi exabrupto
el otro dia. Pero ahora usted se marcha a Europa y creo que debe
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muchacha, de verdad, que debe conocer mucho a La Herrymann,
luego, al tratar de imaginarme las relaciones entre ustedes, se me
hizo claro, por contraste, que no sabia nada de ti.

Théresse repleta un par de tazas, ofrece una a Yanet y se
acomoda junto a ella. Me esforcé, por supuesto, en precisar lo que
sabia, lo poco que te conocia. Hay que empezar por el principio,
razoné y me vino a la mente la primera vez, aquella en que cre-
yéndote una nueva alumna, pues comencé con las preguntas que
se suelen hacer a las nuevas alumnas: Dime, a ver, ;quién te envia?,
;de quién has recibido clases?, jen qué conservatorio, qué nivel? y
a todo ello respondias enarbolando esa sonrisa, una sonrisa que
no rie ni siquiera sonrie y que parece embarazada, mentecata o
estUpida y me temi esta muchachita, esta muchacha demasiado ti-
mida: ;no sera muda o retardada?, ;no sera como aquella que me
enviaron una vez? Pero, como si adivinaras, abandonaste tu silen-
cio y te lo juro, jovencita, en ese instante disfruté tu voz: Sé que es
extrafio, profesora, dijiste, lo recuerdo, lo tengo bien grabado en
la memoria, sé que es extrafio, de verdad, pero no vengo a tomar
clases, solo quiero que usted me permita venir de cuando en cuan-
do, acomodarme en algun sitio y escucharla tocar. Nunca me habia
ocurrido nada semejante y hasta experimenté, por qué negarlo,
una instintiva desconfianza. Pero una tiene sus debilidades, su vani-
dad o su amor propio y se trataba de algo tan halagador.

St que tu peticion es rara: ;pudieras darme algun motivo?,
siempre he asistido a sus conciertos, pero es que, a ver, ;como te
llamas? y me hizo gracia aquel candor con el que pronunciaste
tu nombre completo, pues bien, Yanet, entonces sabes que ya no
doy ningun concierto, ya lo sé, profesora y lo lamento, es una las-
tima; pero sera, como decirle, sera oir musica de camara, como los
grandes de otros tiempos: sera un gran privilegio, profesora, sera
un inmenso privilegio. Debo haber sonreido porque recuerdo que,

80

me reconoce; parece algo dificil consequir resultados cuando el su-
jeto es a la vez objeto de si mismo, en especial si es coparticipe de
alguna contingencia en la cual se deslizan simultaneos expectativa
y percepcion. Asi que al Director Artistico quizas le asista la razén
cuando me juzga poseedor de un cerebro perverso. Pero las cosas
van cambiando: ahora, en virtud del rating, me da constantes pal-
maditas en los hombros y no puedo dejar de contrastarlo con los
temores de Roberto.

KKK

Lleva una doble vida y tengo la sospecha acerca de con quién
me engaria.

Tranquilizate, Ana: estds muy excitada.

Pero cdmo no estarlo ;De qué crees que estoy hecha? ;De
metal?, ;de madera?

Por supuesto que no, pero en definitiva no tienes mds que una
sospecha. Mira, ;qué te parece esta pecera que traje expresamente
de mi dltimo viagje al Parana? ;Nunca has oido hablar de los mila-
gros de la cura del agua? Contempla, Anita, el claro azul, observa a
todos esos escalares, goldfishes, colisables, a esas simpaticas pirafias,
tan candorosas y siempre tan escarnecidas: cudntos peces diversos
y sin embargo todos ellos nadando en comunion, entremezclados,
distendidos, lejos de cualquier odio o malsana soberbia dentro de un
universo de aguas tranquilas, cristalinas. ;No sientes un impulso de
sosiego, de una gracia serena, como desaparecen las angustias, las
iras, el furor, para dar paso a un sentimiento de alegria y de dicha y
en el buen dnimo del perddn?

Mario: ;te has vuelto loco o pretendes burlarte? Deja de hablar
de necedades y dime lo que sabes. Sé que lo sabes todo, yo solo
quiero el nombre. Dime, dime su nombre. No me iré sin saberlo.

Peqguefia Ana, inquieta Ana, ;quieres comer algo de pan?
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Ahdrrate todo eso, Mario.: no necesito de tu compasion.

Bueno, si no la necesitas tu, la necesitaran otras personas.
Sobran precisamente esas personas en este mundo cruel y despia-
dado, este valle de lagrimas.

Tienes razon, mucha razon. La necesitard, la necesita. Porque
ha llegado mi momento. Seré terrible en mi venganza.

Bien, ;a qué te refieres, Ana?

Voy a hundir a Roberto.

No en mi pecera, por su puesto.

¢/Coémo no en tu pecera? ;Insistes en burlarte?

Por Dios, Ana, por Dios: eso es tan solo una metdfora.

¢Una metdfora? ;Qué es eso?

A ver, como te explico. Si tu dijeras que los pececitos... ejem,
los pececitos, o este pan... bueno olvidalo, que no tiene importancia.
Y olvida igual tu suefio de venganza. No lo realizards, no lo hards.

¢Qué no lo haré?, ;qué no lo haré? Pues dime tu, ;quién me
lo impide?

El unico que tiene poder y voluntad para impedirtelo.

Si te refieres al Sefor..

Me refiero a mi mismo.

¢Tu, Mario, ta? Crel que eras mi amigo.

Lo soy. Por eso te aconsejo que te tranquilices. Observa fijo
al agua azul. Riete de los peces de colores. Come un trozo de pan.
Contempla a esas medusas perezosas, como de gelatina, que parecen
bailar un vals ingravido, libres de todo desenfreno y de todo rencor.

No sé, Mario, no sé, por un instante me convences. Pero, por
otra parte: es tan viva mi rabia, es tan fuerte mi encono, es tan
grande mi amor.

Ya ves, hablas de amor en lugar de venganza. Se ha operado
el milagro de la cura del agua y ya no necesitas conocer ningun nom-
bre: la paz esta contigo.
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debe simular quien ademés se ha de encargar de su propia presenta-
cion, se aboca al escenario y anuncia a teatro repleto:

Y ahora tendré el placer de interpretarles una pieza arqueo-
logica de la era Lennon & McCartney: muy posterior a la Edad
Antigua, muy posterior a la Edad Media, pero por sobre todo, muy
anterior al Presidente Obama: Querido publico, distinguido publico,
;les suena Ebano y Marfil?

Escena 3
Estoy sentado en el hall, hay

Si me permites un segun- un entreacto en el concier-

do, preparo un poco de café o | 10 L+ Lezama me conmina
+ Prep p a “salir afuera” Me levanto

de té: ;cuél de los dos prefieres? maquinalmente Una vez en
No se moleste, profesora: solo la calle comienza a increpar-

. . me al mismo tiempo que lleva
he venido para disculparme. . ;
sus manos a mi cuello. No sé

Se han efectuado algu- qué hacer; ignoro las reglas
nos cambios. Faltan adornos y del boxeo; estoy por echarme

., en el suelo, como en la ninez.
cosas menudas, pero también .
Pero Lezama me tiene aga-

ciertos objetos de di- rrado. Me rio, digo palabras
mensiones tan considerables confusas. Entretanto, un coro
. de negritos dice: ieh, flaco
como el televisor. Por el contra- .
(por supuesto, se refieren a
rio, el rinconcito del piano y los mi), dale un ladrillazo!” Op.
maestros del grupo escultorico cit.

parece igual que de costumbre.

Tengo que confesarte, explica Théresse mientras zafa el vaso
de la cafetera, que me senti un poco humillada. Luego entendi que
una muchacha con una inclinacion tan entusiasta y tan ferviente por
la musica, no podia dejar de reaccionar asi. Sin embargo, me dije,
pero ella sabe que, aunque quiera, nunca podria volver a tocar como
antes; tiene que haber otro motivo, debe existir otra razon, lo cual
me hacia remontarme, sin poder evitarlo, hacia La Herrymann: esa
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en un surf sobre el Vals de las Olas (pero eso es musica de caba-
llitos) y moderando hacia el Nocturno No. 52 (pero eso es musica
para vegetarianos) y el Liebestraume (pero eso es musica de psi-
coanalistas) y en seis por ocho La Comparsa (pero eso es musica de
diletantes) y a capriccio pues Puente sobre el Rio Kwai (pero eso es
musica imperialista) y sostenuto a La Bayamesa (pero eso es musica
de retreta) y ritardando a Rapsody in Blue (pero eso es musica cha-
tarra) y en compas libre a Streptomicina (pero eso es musica para
literatos) y sin compés a Three Quarks 4 mU?*8ster Mark (pero eso sf
gue vya se pasa de terrorismo musical)...

iAdela nunca lo habria hecho!, grita de pronto enardecida.

;Adela?, pifia un arpegio Théresse.

Adela, EI Hombre Jarro, La Pianista de Hierro, La Thatcher
del Teclado, como le dicen a su espalda las concertistas envidiosas.
iPero conoces a La Herrymann?, falla otra vez el piano.

iAdela nunca tocaria esas cosas, nunca habria transigido con
esas bagatelas: ini por la Torre Eiffel ni por La Opera, por nadal

Théresse deja de tocar: pero, muchacha, ;qué te pasa? Yanet
se eleva de la silla, Adela es una artista, grita mientras se aleja. Adela
es una gran artista, es una verdadera concertista jA pesar de su mal
caracter!

Théresse, que le ha ido detrés, desiste de sequirla. Vuelve de
nuevo al instrumento, pero antes a otra copa de Viognier. Al cabo
de cinco o seis mas, los integrantes del grupo escultérico comienzan
a agitarse: mueven cabezas de Hidra, tentaculos de Medusa y hasta
Beethoven, paraddjico en su falta de tacto, lanza una heroica, aunque
patética protesta contra los teclados que buscan ser solo cortinas. La
profesora deja de tocar, intenta desmontar a Salvador Dali y hala que
hala hasta que cae. Es un sefior muy vigjo con bigotes enormes. Alza
la copa una vez més y se atavia con La Piel de un piano encontrada en
la Playa. Engalanada para su concierto y con el dejo de fastidio que
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¢Paz?, ;dices paz?, pues te equivocas. Quiero su nombre,
Mario. Quiero su nombre y ahora mismo.

No puede ser, no puede ser.

Si puede ser y tu me lo dirds.

Que no.

Que si.

Que no.

Que si o ahora verds.

Ana, jpor Dios! ;te has vuelto loca? ;Qué vas a hacer con ese
hacha?

A qué no lo adivinas.

A la pecera no. Ten compasion. Por Dios, jsuelta esa hacha!

A la pecera, a la pecera. La haré pedazos, la haré aficos, y
luego despanzurraré a los pececitos, los haré una metdfora.

Suelta esa hacha, Ana: jte lo ordeno!

Bueno. Dime su nombre.

Te lo ruego, por Dios: suelta esa hacha.

Dime su nombre.

No. No puedo.

¢/No? Pues a la una...

Ana, por Dios, jel hacha!

A la una, a las dos jDime su nombre!

Esta bien, estd bien: te lo diré. Pero, por Dios, suelta esa hacha.

Primero dime quién.

¢No sabes?, ;no lo sabes?, ;de verdad no lo sabes?

¢Quiéen?

Maria.

*kk

Ana se sorprendio, Mario también y también yo. Porque has-
ta ese momento Marfa no figuraba en el libreto.
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Bueno, esas cosas pasan. El autor necesita solucionar algun
percance, atar un cabo suelto e inventa a la carrera un personaje.
Tambiéen inventa simbolos: el hacha y la pecera.

El hacha representa la indispensable carga de violencia que late
hasta en el més tierno dialogo. Y por su aparicion improvisada, deter-
minante e intempestiva, alude a los recursos del Deus ex Machina de
la Comedia Antigua Griega.

La pecera se explica por sf misma. Conviene en estilizacion de
la pantalla panoramica del equipazo de TV 96 pulgadas en la casa
del Director Artistico, a quien le debe tanto Mario. Luego los pece-
citos amenazados de metaforas y el pan que deglutia el personaje
referirian a la parabola cristiana, complementando cierto ambiente
biblico que hacen bien discernibles la invocacion constante de El
Sefior y la del propio nombre de Marfa en un intento por mostrar
o sefalar la indole mistica, milenaria y ritual inherente a la esencia
de las radionovelas.

Como ven, como acabo de admitir, Maria surgié del aire.
Surgié del aire y para el aire (pues con ustedes, en el aire...) y es tan
aérea, tan etérea, que en realidad no existe. No en realidad sino en
La Realidad.

Ana y Roberto, por ejemplo, existen en La Realidad, resi-
den en La Realidad aparte de sus respectivas residencias en el
texto. O mejor, en los textos, porque existen dos textos considera-
bles por lo menos en el sentido mas textual:

1. Elquedaorigen allibreto de la radionovela intitulada Corazones
Perversos
2. El que da origen a la narracion homoénima
y asf coexisten, si-
multaneos, tres entidades Ana, tres Roberto:
1. Anay Roberto, reales.
2. Anay Roberto, personajes de la radionovela.
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necesitaba. Se nota con mucho entusiasmo y ahora me dice por
teléfono que le prepare mi dossier.

Extrae de la vitrina, cristaleria tallada en cuarzo y una bote-
lla muy panzuda de un Viognier mientras entona unos fraseos de
Amorous. Yanet odia instintivamente a Adamo (de pasada a John
Carter, el saxofonista) y rechaza el convite con un gesto. Bueno, tie-
nes razon, decide Théresse escanciando con urbanidad, después de
todo no quisiera justificar los comentarios de las profesoras que se
dedican a embriagar a sus pupilas. Asi que, a falta de una amiga,
haré el chinchin conmigo misma: «A tu salud, mon petit femme», tin-
tineos de Bohemia, «a tu salud, mon professeure», reproduce como
una actriz la timidez de la muchacha y paladea, ojos en blanco, los
contenidos de ambas copas.

Yanet entiende que es ridiculo permanecer sin decir nada:

;Y cobmo qué va a trabajar?

Seré una especie de asesora. Y en cuanto al instrumento,
cosas mas bien elementales. Pero eso de vivir en Passy, a unos mi-
nutos de La Opera y casi a un par de pasos, como quien dice, de la
Tour Eiffel, ;no te parece fascinante?

Esta vez Théresse sirve solo una de las copas, se sienta al
piano y realiza unos preliminares. Después toca el comienzo del
Rondd Alla Turca (pero no el de Amadeus sino el del turco Fazil
Say) y modulando, pasa a Mendelssohn, al grazioso allegretto de su
Cancion de Primavera. Seran cosas asi, sonrie a Yanet, cosas sencillas
y joviales, nada por el estilo de aquel espeluznante Estudio 11, ya
sabes, el de Rubinstein, sus terribles octavas y sus acordes tempe-
ramentales; nada de bemolizaciones ni grados de dificultad, nada
de musica atonal, polifonias caprichosas ni sordidez dodecafénica.

Yanet la observa, horrorizada, iniciar los compases del
Chiribiribin (pero eso es musica de Disneylandia) y accelerando ir
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brava, muy brava: ya lo veremos esta noche. Y luego nos sentamos a
tomar un helado, pero ella no queria ni probar el suyo. No hacia mads
que amenazar y que decir cosas horribles de montones de gentes, yo
no sabia cémo calmarla. Entonces, para que su helado no se derritiera
y no fuera a ponerse mds brava, brava de verdad, y porque a mi, ade-
mdas, me gustan mucho los helados, pues me comi el suyo también.

Escena 2

Mientras Théresse conversa por teléfono, aprovecha Yanet
para desempolvar los grandes libros con encuadernaciones en os-
curo. Ahora contempla las fotografias que cayeron al suelo mientras
manipulaba uno de ellos. Estan tomadas a distancia y la primera
muestra a una pianista bajo el cono de luz de un reflector. En la
segunda, la pianista se eleva sobre el escenario, el cono ha desa-
parecido y son las luces ambientales las que acentuan el efecto de
que la musica se vierte, rueda en cascada y se desgrana desde la
cUspide de una montafia. Cuando escucha que cuelgan el telefono,
reintegra las fotograffas a su anterior colocacion entre las paginas
pautadas y vuelve el libro a su lugar.

Bueno Yanet, te diré algo: hoy para mi es un dia especial.

;Y por qué, profesora?

Porque por fin me dieron el contrato.

Théresse exhibe la alegria de un Danubio de Strauss, Yanet el
desamparo del rostro sordo de Beethoven.

Bueno, qué, ;no te alegras?

Me alegro mucho, profesora.

Pues has puesto una cara.

Yo tenia el temor, explica Théresse de inmediato, a no ser
elegida, éramos varias candidatas, pero el Sefior Roustand registro
en los archivos, oyd mis grabaciones y estimd que yo era lo que
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3. Anay Roberto, personajes de esta narracion.

Yo, por ejemplo, solo existo en la Realidad (gracias a Dios) y
en el relato. Pero no existo como personaje de la radionovela. Lo
mismo el Director Artistico, pero sin a Dios gracias.

Mario, el caso reciproco, si bien existe en La Realidad y existe
en la radionovela, no existe como personaje propio del relato sino
como dispositivo de este al incluir fragmentos del libreto. Si tienen
la delicadeza de examinar de nuevo atras, comprobaran que Mario
opera no mas que como un rotulo, un titular, una etiqueta que
custodia un conjunto de datos o la designacion de un narrador en
primera persona: yo.

Marfa, por su parte, no existe ni en La Realidad ni como per-
sonaje del relato y ni siquiera consta en el reparto de la radiono-
vela. Resulta significativo el nombre de este personaje, entregado
a la luz o dado al aire segun «una necesidad mas que dramatica»,
esto es: surgida de unas circunstancias exteriores al texto y que lo
modifican o crean tirantez dentro de él. Y es significativo también
que sea Mario quien mencione a Marfa por primera vez. El autor ha
asistido a la derivacion de un personaje, dispuesto en un principio
a completar el triangulo amoroso y luego se le ha hecho mas dificil
mantenerlo en su rol. En cambio, Mario se prestaba cada vez con
mas fuerza para oponerse a Ana durante los vaivenes de la trama
y completar el entrevisto triangulo amoroso.

Se vislumbraba, sin embargo, una vaga objecion, un peque-
fio detalle. Para que todo se aviniera, para que todo funcionara,
Mario debfa de ser mujer, jtendria que ser una mujer!, si no ima-
ginense la cara del Director Artistico, el horror de sus superiores,
los comentarios de pasillo, la critica en los medios (de por si tan
conservadores), en fin. Ahora, por muy arbitrario, infame y trucu-
lento que se ofreciera mi libreto, se hacia imposible a esas alturas
cambiar mediante cirugia el sexo a Mario, de un capitulo a otro.
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Y no precisamente por el temor de perder rating, porque éste, lo
sospecho, antes que decaer, mas bien se habria remontado hasta
los mismos cielos, sino por las implicaciones fastidiosas de desechar
todo el trabajo y tener que escribir un libreto nuevo.

Por todas estas consideraciones, siempre «mas que dramati-
cas» ha surgido Marfa. Pero como Maria no constituye un personaje
propio del relato, la dejaremos en el aire y fuera del relato, este
relato, para siempre, y en cambio nos ocuparemos aun de forma
somera de quienes si pertenecemos: Ana, el Director Artistico (un
formidable secundario) y, por supuesto, Mario/Yo. Porque en La
Realidad también ocurre un triangulo amoroso, e incluso mas inte-
resante que el referido en la radionovela.

Conoci a Ana hace mas de veinte afios, cuando estudiabamos
en secundaria. Me enamoré como un imbeécil, pero sin oportuni-
dad. Constantemente me alentaba, pero después me repelia y me
advertia «<mas adelante» y luego me encontraba con que favorecia
a otros. Roberto, por su parte, formaba parte de mi escuadra en el
Servicio Militar y la casualidad nos ubico en literas contiguas. Aunque
no descubrimos muchas afinidades, la cercania nos aproximaba. Nos
convertimos en amigos de esos que a todas horas andan juntos.
Solo nos separabamos cuando saliamos de pase y él regresaba a
su provincia. El aspiraba a reenganchar e ingresar en la Escuela de
Cadetes; yo no tenia un plan preciso, pero le comentaba de mi afi-
cion hacia la radio. Comencé a revelarle mis pasiones por Ana y él
a admirar la intensidad y la constancia que prestigiaban mis empe-
fios: jcuando se la iba a presentar?, ;cuando la habrfa de conocer?
Suspicaz y celoso, yo nunca se la presenté. Al cabo de dos afios, él
opto, decidido, por la Academia Militar, yo obtuve mi licencia y no
NOS Vimos nunca mas.

Hasta hace algunos meses cuando me lo topé de bocas en la
calle conduciendo del brazo a una mujer.
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Adelaida Herrymann; supongo que conoces, que sabes de quién
hablo.

Yanet muestra un semblante mas palido que el de Beethoven
aun cuando Théressé no lo nota. Pues si no quieres estudiar, tomar
clases conmigo, te puedo enviar con ella. O con otra maestra, por-
que si soy yo quien te recomienda... termina de ponerse las sandalias.

Le dice a todo el mundo, continua diciendo Théresse, que yo
buscaba suplantarla y por lo tanto lo ocurrido no fue mas que una
especie de castigo divino: tres falanges partidas por la tapa de un
piano y adios a toda mi carrera artistica. Si existiesen motivos para
guardar algun rencor, no serfa ella si no yo quien deberfa de guar-
darselo. Pero La Herrymann, La Herrymann, con ese genio, ese
caracter. Tendremos que enviarte con otra maestra. Es una lastima
que desperdicies los dones que posees.

Acto Segundo No sé yo por qué salio Brahms

Escena 1 a relucir en la conversacién. Yo
dije esta pavada; “Brahms es la
De las luces depende todo reduccion musical de una parti-

el espectdculo, dijo el sefior muy | tura que se llama Beethoven™ y

ordo v eleaante una v bastan- Macedonio dijo arrastrando las
g v eleg Y palabras: “Eso es, Brahmstoven,

tes veces y el hombre flaco fla- casi nada ha faltado para que
co flaco, con muchas p[umag y fuera directamente Beethoven.*

un paraguas, el que me hacia el

sube y baja, fue a la cajita en la pared y movio unas teclitas. Entonces
se encendieron luces blancas y rojas y luego azules y amarillas y
luego los demds colores y era como con mis crayolas cuando pinto
en mi libro para colorear. Después ol voces altisimas: Adela estaba
discutiendo con el sefior gordo, elegante y hacia unos gestos tan
exagerados como cuando hace la parodia de Carmina Burana. Me
agarrdé por la mano y caminamos muy aprisa pero antes de salir,
volvio a virarse a donde estaba el sefior gordo y elegante y le grito
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terrazay pasa la bayeta al piano. En el momento de empezar con la
limpieza del toillete, escucha el tune del teléfono. Hola, si, ésta es la
casa, pero la profesora no se encuentra, ;quiere probar més tarde
o prefiere dejarle algun mensaje?

Poco después regresa Théresse: ;hubo alguna llamada?
Hubo una, profesora, pero no del sefior Roustand. Quizas aun es
muy temprano, observa Théresse mientras lanza una discreta ojea-
da a su reloj y también al Big Ben de péndulo que un escendgrafo
encontro «en demasia escenografico». Extiende al cabo su inspec-
cion al ambito que la rodea:

iPero has vuelto a limpiar?, ;has baldeado otra vez toda la
casa? Solo te dije que queria que me esperases un segundo vy si
llamaban por teléfono... Desaparece tras otra cortina (esta no «de
teclado») pero vuelve enseguida, sandalias en la mano. De verdad
no lo entiendo, no entiendo, no te entiendo.

Me gusta hacerlo, profesora.

Ah, ;si?, pues mira tu: Eres la Unica muchacha que se desvive
por barrer, limpiar, trapear y sacudir. Tengo las manos afectadas,
pero no soy ninguna invalida.

Disculpe, profesora, yo no he querido que usted piense eso.

Me imagino que no, asi que no te estoy rifiendo. En cambio
ipuedes explicarme por qué me llamas «profesora»? Se saca uno de
los zapatos y lo reemplaza por una sandalia ;No quieres estudiar?,
pues bien, muy bien, lo entiendo: ;qué pueden ser esas sandeces
de tener vocacion, un oido excelente y unas manos magnificas?
:Existe algo mas absurdo que producir tontos sonidos, bullas insus-
tanciales, extravagantes ruidos: qué otra cosa es la musica?

Pero, Dios mio, profesora.

Tienes, Yanet, la edad perfecta, una adecuada flexibilidad y
unas manos magnificas. Te apasiona la musica, te vas a todos los
conciertos y posees aptitud. Por cierto, acabo de encontrarme con
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;Ficcién orealidad? ;Encontronazo de radionovela? ;Casualidad,
porfia, destino? La mujer era Ana.

KKK

Sé que ya no me quieres.

Por favor, Ana: no comiences.

Ya no me miras, no me besas.

Son exageraciones tuyas.

Llegas mucho mds tarde, te vas a cualquier hora. Todos los
dias tienes guardias, ;crees que me puedes engafar?

Por Dios, Ana, por Dios: no haces mds que pelear ;Es que no
tienes en qué entretenerte? Mira, prende la radio, ponte a escuchar
esa novela.

¢Por qué no lo confiesas de una vez, Roberto?

¢Confesar qué?

Que amas a otra.

Y vuelta y dale con lo mismo. ;Crees que no tengo suficiente
ya contigo? Otra mds como tu y reviento. Callate, Ana, de una vez.

Esta bien, esta bien: me callaré. Pero antes déjame advertirte
que soy capaz de cualquier cosa. Soy capaz de matarla, de matarte
y matarme y de prender fuego a la casa.

¢Después de muerta, Ana? Bueno, no sé: te creo capaz. Y hasta
seria una accion digna de verse.

*Rk

Confieso que me sorprendio la iniciativa del Director Artistico,
pero entregué el libreto y él lo envié corriendo a Produccion. Después
de tantas y tan tozudas objeciones no pude menos de pensar que
la urgencia y el cambio de criterio debian obedecer a circunstancias
bastante inusitadas. Cuando le pregunté, plantd una mano en mis
espaldas, me sonrié de oreja a oreja y se extravid en un laberinto
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de consideraciones tan confusas que no logré sacar en claro nada.
Jamés se me ocurri6 relacionarlo con la visita de los brasilefios a
nuestra emisora. Habian venido, entre otras cosas, para acceder a
materiales con la esperanza de encontrar alguno que ajustara e iniciar
los procesos de una coproduccion. Corazones Perversos convenia a
la convocatoria de los visitantes siempre que «se probaran en el aire»
los primeros capitulos. Y como parte de un acuerdo, naturalmente
en caso de éxito, se premiarfa al autor u otro representante en su
defecto, con una beca en Rio de Janeiro. Todos los pormenores, por
supuesto, los conoci mas adelante, cuando ya no podian influir el
curso de los acontecimientos.

Corazones Perversos iba a salir al aire y yo me hallaba com-
placido. El encuentro con Ana'y con Roberto debid operar como un
detonador, y de los subsiguientes y constantes contactos se alimen-
t6 toda la trama. Asi es inevitable que se evidencien paralelos entre
ficcion y realidad, aunque mediatizados por el asomo a la parodia,
la incursion en la farsa, las incidencias del grotesco y el gjercicio de
un discurso rebosante de topicos y lugares comunes.

En la radionovela, por ejemplo, Ana y Roberto configuran una
pareja en pleno tramite de deterioro y también en el curso de la
realidad. Y las evoluciones obedecen al mismo rol, las mismas causas
en ambas representaciones: la doble vida de Roberto.

La novela concluye con un final feliz: Ana y Roberto se sepa-
ran. Después de algunas peripecias, Ana recurre a Mario, y Roberto
se queda con Marfa. Ahora, en La Realidad, no se separan, lo cual
no afecta el ejercicio de un final no menos feliz:

Roberto, st me quieres?

Estoy loco por ti.

;Y aella?

No aguanto mas. Cada vez la soporto menos.

Ay, Roberto, Roberto.
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pronunciacion archi britanica de la profesora, adquirida sin dudas
en sus andanzas juveniles por el West y el East End.

Escena 2

Serd un gran espectdculo: yo tocando en la noche mientras
se forma La Montafia y tu serds un duendecillo, pero tranquila en la
butaca y La Montaria sube y sube y yo, sentada frente al piano trope-
zaré con una estrella ;Y entonces no te caerds? ;Como voy a caerme?
Y bueno, ;qué haras alla arriba? Pues, si te portas bien, te traeré una
nube. Traeme mil, mejor dos mil. Te traeré el Planeta Marte.

Pero eso, claro, era imposible porque cuando llegamos al lu-
gar todo estaba muy plano y no habia siquiera ni la mds minima
lomita ;Ddnde esta la montafia? traté de que me respondiera, pero
ya estaba conversando con el sefior muy gordo y elegante y en-
tonces otro hombre, uno flaco, muy flaco con muchas plumas y un
paraguas me sonrio, parate alll y sefialo a una lona inmensa que se
encontraba sobre el suelo. Yo me paré y senti un temblor y que su-
bia despacito, muy despacito despacito, casi no se notaba. Y cuando
estaba ya bien alto, el hombre flaco guifié un ojo, ahora se desmo-
rona la montafia y de pronto bajé, rapido rdpido, tan rdpido que me
asusté y grité un poquito, pero enseguida me gusto y le pedi vuélvelo
a hacer y me subio y bajo otra vez, una, dos, diez mil veces hasta
que el sefior gordo le habld en voz alta con palabras muy pero muy
extrafias y entonces despertaron a un muchacho viejo o un hombre

jovencito que se trepd por la pared, igualito que un gato, hasta las
luces en el techo.

Escena 3

A la dureza de la luz, el rostro de Beethoven luce de marmol
de Carrara. Yanet, termina de barrer, riega las plantas que hay en la
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insistir: mis manos siempre fueron fragiles, aunque tuvo que pro-
ducirse ese accidente para llegar a comprenderlo.

Yanet aparta la mirada, ;quiere que vaya a la cocina y prepa-
re las cosas antes de que comiencen a llegar sus alumnas? Bueno,
responde Théresse, pero esta todo sin fregar, casi que no he tenido
tiempo. Me da pena contigo, siempre tan servicial y tan dispuesta,
pero, en fin, realmente, me harias un favor.

Yanet se planta ante un desorden de platos y de loza sucia.
La luz resulta muy escasa. Busca el interruptor, que es de doble re-
gistro y vacila ante él. Con movimientos inseguros acerca el dedo
a una teclita, pero enseguida lo desvia y lo conduce hacia la otra.
Reflexiona un instante y su mirada expresa angustia: el tiempo deja
de fluir, la oscuridad se hace opresiva, el mundo entero se condensa
hasta configurar una bolita que queda suspendida de los latidos
de su corazodn. Se decide por fin, el aliento en suspenso; cuando el
encendedor zumba, destella y los neones se iluminan, pasa su mano
por la frente, sacude la cabeza y respira profundo.

Cadencias, progresiones y resonancias de la musica: el instru-
mento necesita de una ligera afinacion. Tras las cortinas «de tecla-
do», tocan por turno las alumnas y a veces es la profesora. Mientras
friega los platos, Yanet entona los fraseos y se deja llevar, luego
cae en la cuenta de que la mUsica no avanza o se queda atascada
a fuerza de tanteos, de retrocesos y reiteraciones. Al adaptar, sin
percatarse, los movimientos de sus manos a la monotonia de los
compases, la vajilla termina por exhibir un lustre casi radiactivo.

Concluye la sesion de piano y Yanet reaparece portando una
bandeja. Sirve cada uno de los vasos en lo que Théresse se de-
dica a reunir a las muchachas alrededor de la mesita. Hoy es mi
cumpleafios, dice sin especificar la edad y se incorpora al Happy
Birthday que han iniciado las alumnas. Suena un poco irritante con
tantas voces educadas, resueltas a hacer gala de su virtuosismo y la
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;Y bueno, no te gustaria que me quedara aqui contigo?

¢Aqui conmigo, dices?

Si, todo el tiempo aqui contigo.

Pero jy la gente?, ;y los vecinos?

Qué me importan la gente, los vecinos.

Roberto: piensa bien. Te perjudicaria, nos perjudicarfa... Mira
los grados que tienes ahora.

Yo lo que estoy mirando es que ya no me quieres y que in-
ventas pretextos para que no venga a vivir aqui.

Yo te quiero, Roberto, pero oye, ponte en mi lugar. Esto me
coge un poco de sorpresa.

Debia ser una sorpresa grata. Pensé que tu eras diferente, que
me querias de verdad y te importaba poco el mundo.

Pues claro que te quiero, pero también me importa el mundo.

A mi s no me importa el mundo. Vengo a vivir contigo aqui.

*kk

Pues bueno, para terminar. Al inicio pensé transcribir mi me-
moria del didlogo real, tal y como lo hago ahora. Algo como la
distincion, digamos, oficiosa entre «en el viento» y «en el aire». Para
Roberto, por ejemplo, no hay nada mas etéreo que las materias so-
lidas: un techo aqui en la capital, un radio y un ventilador para escu-
char bien fresquecito su radionovela mientras se despatarra encima
de mi cama. Ha desechado los temores que suscribia al principio
tras ver que en La unidad no pasan de unas bromas que lejos de
identificarlo lo diferencian bien de su tocayo, el personaje. Ahora
mas bien insiste en que debo dotarlo de algunos otros atributos y
me cuenta y me tienta con picantes pasajes de su biografia. Cada
dia se muestra mas comprometido y siempre tierno y carifioso.

Si este no es un final feliz, bastante que se le parece. Incluso
para el Director Artistico, quien exhibe una faz inverecunda en
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las fotos que envia desde el Cristo de Corcovado, Copacabana o
Ipanema. Incluso para Ana quien disfruta un noviazgo recrudecido
por la oculta sazén del triangulo y se siente feliz sin registrar ni
una sospecha a pesar de escuchar la radionovela o tal vez no a
pesar, sino, por el contrario, gracias precisamente a que la escucha.
Y cuando a veces le pregunto, me suele responder con su habitual
coqueteria:
¢Corazones Perversos?, menos mal que se acaba. Porque

me has hecho sufrir tanto, yo que pensé que me querias.

Y para rematar y en el estilo de mis personajes:

Eres un tipo sin piedad y no te voy a perdonar en todo el
resto de mi vida. il
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Quasi una fantasia

Acto Primero
Escena 1

Es un regalo, profesora. La caja envuelta en papel cromo 'y
llena de festones, la mujer no halla qué decir. Gracias Yanet, observa
al cabo y por favor, llamame Théresse, hace pasar a la muchacha.

Avanzan hacia unas cortinas cuyo disefio reproduce las
apariencias de un teclado, un recorte quizas de aquella obra de
Salvador Dali; hay una mesa, varias sillas y un librero con tomos en-
cuadernados en oscuro. Un conjunto escultérico encarna a los mas
grandes maestros de la musica; las figuras, de pie y en poses muy
naturalistas, dan la impresion de estar dispuestas a echar andar, gri-
tar, correr y hasta pelearse por el piano. Théresse retira algunas de
las partituras de encima de la mesa y hace sitio a la caja.

Déjame adivinar, parece un cake, ;es de verdad un cake?
Yanet asiente con un gesto. Pues entonces tendremos una fieste-
cita. Echa una ojeada a su reloj, ya son casi las seis y en algunos
minutos llegaran las alumnas.

Un resplandor a contraluz confiere a la muchacha unos ojos
inciertos; se ha sentado en la silla méas distante del piano y contem-
pla los rostros de Schubert, Haydn, Stravinski, Rachmaninoy, Liszt,
Debussy...

Pero, ;como sabias que era mi cumpleafios?

Debo haberlo leido. Usted salia en los periddicos y colocaban
fotos suyas en cada concierto.

Ah si, claro, es verdad, pero ahora es todo como un suefio.
Y mejor que sea asi, ya esa etapa paso y lo mas cuerdo es no
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Esperando a Liban

Descuelgo la mochila, le habilito un espacio y me siento en el
banco. Es otra vez el banco de la primera cita. Liban habia vacilado
entre el viernes y el sdbado y decidido finalmente: nos vemos en La
Covarrubias, entre las ocho y las y treinta, antes de que comience
la funcion.

Miro a mi alrededor. Las puertas del teatro permanecen ce-
rradas, ni rastro de la expendedora en su puesto de ventas y no hay
ni un alma, un ser humano en el parqueo o en los jardines; el CVR
claro, no cuenta.

Pregunto la hora a alguien que pasa: como pensaba, muy
temprano. Puedo dar una vuelta, releer los acapites marcados, las
frases subrayadas del Psicoandlisis de los cuentos de hadas de Bruno
Bettelheim, enviar SMS a algunos de mis conocidos, revisar las Ulti-
mas fotos o pensar en Liban. Un amigo comun nos habfa presentado
en una casa de la playa: ustedes dos, me lo imagino, seguro van
a congeniar, y fue un prondstico certero porque a partir de aquel
instante nos descubrimos tan afines que los demas nos asumieron
COMO una pareja.

El CVE desde la entrada, me mira con curiosidad. Luce un
poquito estrafalario dentro de un uniforme con problemas de corte
y por encima de su talla. Se me ocurre que puedo aproximarme y
conversar, pero inmediatamente me reprimo. No me imagino, de
verdad, qué pueda conversarse con un CVP supongo nada de tea-
tro y no voy a arriesgarme a hablarle sobre el uniforme, lo del corte
y la talla, lo estrafalario que le queda.

Pasa como una media hora y un automovil se proyecta y
se detiene en el parqueo. Se bajan unos extranjeros y se dirigen
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a la entrada. Conversan con el CVR quien, a pesar de sonrefr, no
deja de hacer gestos de negacion inconfundibles ni de poner cara
de lastima. Vuelven de nuevo al automovil, montan, arrancan y se
marchan, y dejan una estela de soledad aun mas tajante, mas cate-
gorica, mas profunda.

No sé por qué el breve episodio me causa mala espina. A
estas alturas ya debfan de haber llegado algunas gentes. Los que
acuden temprano para ambientarse y discurrir o tomar posiciones,
conversar, saludar viejas amistades, hacer vida social o bajo la sen-
cilla idea de conocer de nuevo a alguien.

Me levanto del banco y me encamino hacia la entrada.
Digame, por favor, la funcion de esta noche, no hay funcion esta
noche, me notifica el CVP hubo un reajuste de programas.

Mientras me recupero, el CVP se pone a hablarme. ;Y a que no
lo adivinan? Parece un critico de esos de los que escriben en Caiméan
0 en La Gaceta o la revista Tablas. Realmente me sorprende y me re-
sulta estimulante. Es un placer oir hablar de obras y puestas en escena
cuando te encuentras un desierto donde esperabas un teatro.

Me dice que se llama Aisel y yo también le doy mi nombre.
Le participo que soy artista plastico. No de los conocidos, no de los
de primera fila, y él me replica que es actor, no de los conocidos, no
de los de primera fila, y ahora estoy sancionado.

Me lo imagino sin el uniforme y gana mucho-mucho-mucho,
dentro de miimaginacion. Me habla de sus desavenencias con cier-
to director, uno, por cierto, bien famoso, pero lo hace con humor,
con aire ironico, festivo. En consecuencia, nos aliamos en la tarea
quijotesca de enderezar un poco el mundo y si no el mundo por
lo menos este mundillo teatral que es el que queda mas a mano
y literalmente mas cerca. Entre chismes y chismes de la Pequefia o
Gran Escena, se va volando el tiempo.

Se consolida nuestro dialogo y se extiende a otros temas, me
animo incluso hasta a mostrarle mi catalogo. Debe tener muchas
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El del antiguo aspecto gotico duerme insensiblemente acu-
rrucado, las piernas sumergidas en un charco y el pelo, en vez
de emo, se le ha vuelto a la cara pero esta vez bajo un talante
;bitleriano?

Totalmente desnudo yace El Correccional y mas alla Yoleinis
envuelto en cuanta ropa debid haber acopiado a partir de la des-
nudez parcial de los demas, incluso hasta se ha puesto mi puldver.

Los tres duermen felices, ingravidos y gentiles (una vieja can-
cion, mis abuelos, y padres solfan cantarla).

Miro a Yoleinis y al Correccional: se me ocurre que pueden
haber muerto de felicidad.

O de una sobredosis. Dudo si despertarlos.

Entonces los despierto. No porque crea mucho en la muerte
Sino por cosas como esas, las del grupo Police.

Me van mirando en sucesion con ojos legafiosos, desenfo-
cados y recupero mi puléver. Se precipitan a buscar, encontrar, co-
merciar, intercambiar sus vestiduras y mi primer impulso consiste en
esperarlos, pero a final de cuentas, cbmo se demoran.

En algun punto inverso de mi itinerario me tropiezo al mu-
chacho de la esquina del alma y de la personalidad: ;Sabes lo que
es un buen saludo? Un buen saludo es un placer, un buen almuerzo,
un buen descanso.

Pues claro que lo sé. El hace, por supuesto, como si no me
hubiese visto y yo también sigo de largo. il
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;Y qué cofio esas luces como de plastilina que veo extrate-
rrufias en un platillo volavuele? Vuele el que tengo yo, grita Yoleinis,
Nosotros somos, Somos, SOMOs...

El Militar Correccional de la submermeladatralladora se quita
el camuflaje y se queda en pelotas. Me empuja, me reemplaza y
ocupa mi lugar ante La Chica Pelirroja atada en el quiréfano de los
cientificulturistas mientras el nadador de la guitarra, el Magallanes
Sideral brota del mar como Neptuno y avanza por los arrecifes gol-
peandolos con su tridente y viene a echarse sobre mi y me hume-
dece todo el cuerpo con el agua salada que llueve de sus ropas y
exclama alegre alegre alegre, pero con aire de interrogatorio judicial:
:asi que se querfan divertir sin mf?

Pero entonces ALOHA vy los emblemas, logotipos e iconos
que figuran al final finalisimo de las peliculas tras la lista de crédi-
tos, esas interminables listas como de las secciones A, B'y C de un
diccionario aun cuando en el lugar de las X, Y, Z: Todos y cada uno
de los rayos del Sol puestos en fila india dentro de una pantalla que
hace que parpadee y asi comienzo a sospechar: ;pero es El Sol? y
abro los ojos y me pican, el sol?, de intensa claridad, ;el sol y en-
tonces bien, amanecio? y empiezo a sospechar hace cinco milenios
gue hubo amanecido y es el sol de Verdad, el verdadero sol, el de
bien avanzada la mafiana.

Me incorporo de un salto y comienzo a vestirme. Me duele
mucho la cabeza y los nudillos y la nuca y la columna vertebral y
estoy molido y tengo un hambre, mucha hambre.

Me dirijo a la orilla y me enjuago la cara.

Con la vista aclarada por el agua de mar, regreso a inventa-
riar lo que restd del mundo:

seis botellas vacias

un par de zapatillas

un short, un pantalon

una camisa que se arrastra al viento.
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virtudes, dice tras observar los photoprints de un par de abstrac-
ciones, sin dudas debe de tenerlas. Pero ya son las ocho y treinta
y cinco y es evidente que no aprecia, entre tantas virtudes la que
concierne a la puntualidad.

Quedo un poco confuso. En un primer instante al menos.
Pero comprendo de inmediato que se refiere, no a mi obra, sino
a la gente que, adivina, permanezco esperando. Pudo tener algun
problema, dice con fe de circunstancias, el transporte, las guaguas,
Jtu amigo, por casualidad, vive muy lejos?

No respondo enseguida porque me pasa por la mente lo que
significaba la dichosa frasecita entre los presidiarios de Hombres
sin mujer. Digo que Vivir lejos no constituye excusa alguna. El se da
cuenta, desde luego, de la contrariedad que experimento y tiene la
delicadeza de no insistir sobre el asunto.

Se produce un silencio cada vez mas intenso, a cada instante
mas incobmodo: no sé como salirme de la situacion. ;Aquel teléfono
funciona?, le sefialo a un objeto, en verdad una ruina que pende en
la mitad de una pared. Siento un alivio momentaneo cuando dice
funciona.

Me aproximo al teléfono y comienzo a marcar, pero suena
ocupado. Espero un poco y ocupado. Ni pensar en el celular sin
saldo de Liban y la voz femenina del mensaje de siempre: «lo sen-
timos, el moévil que usted llama esta fuera de cobertura». Insisto
con la ruina del descendiente publico del aparato de Bell o Meucci
aunque sea como hablarle a la pared. Insisto, insisto, insisto e insisto
y al final comunico.

Por favor, con Liban.

Liban no esta, me dice una sefiora de lo mas sociable. El salié
un momentico, aqui cerquita, a casa de una de sus primas. Me da
ademas toda una serie de detalles, sobre ella, sobre las primas, sobre
el propio Liban y la mitad de su parentela. Me salvo gracias a la ini-
ciativa del propio teléfono que suspende el contacto al tercer minuto.
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Camino hacia mi banco, a donde ha ido a sentarse mi nuevo
amigo el CVP

¢Algun problema? advierte Aisel. Niego sin conviccion. ;No va
a venir, verdad? Dejo caer mi cuerpo sobre el banco. Vamos, vamos,
por Dios, intenta consolarme, no te pongas asi, estas cosas suceden.

Abandona una mano encima de mi muslo y se pone a con-
tarme de la noche anterior. Tampoco habia habido funciéon y un
lance semejante. Un muchacho simpatico, sensible, inteligente; otro
muchacho como tu, a quién, cdmo entenderlo, uno no puede ima-
ginar que alguien deje plantado.

Cualquiera sabe por qué causas un comentario tan ponde-
rativo despierta inquietas resonancias, mueve resortes compulsivos
dentro de mi intuicion.

iEntonces el muchacho...? Sin afirmar del todo, afirma.

Estuviste con él? Con la voz, con el gesto afirma.

Y bueno, dime, jcomo era?, ;en lo fisico cémo era? Me des-
cribe a Liban.

De repente me besa y no atino a otra cosa que a responder
furioso el beso. Observa con cautela a todas partes y me vuelve a
besar. Debe ser Bruno Bettelheim y sus glosas sicoanaliticas, pero
me siento La Caperucita y al mismo tiempo La Abuelita, las dos
llenas de vueltas en un carrusel.

¢Quieres venir conmigo a un sitio?

No s€, no sé; pero, ;y tu guardia?

No te preocupes, ven conmigo. Veras que no hay ningun
problema. Aqui nunca hay problemas. Es tan solo un teatro, no un
objetivo militar.

Damos la vuelta al edificio y penetramos a un cubiculo por la
parte de atras. Hay un bombillo y un buro, un viejo catre de campa-
fia y un ventilador. Aisel comienza a desnudarse y yo a mi vez hago
lo mismo. Al final puedo contemplarlo: jDios...!
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espectaculares biceps, expresa su doctrina segun la cual las eras
bélicas, los periodos épicos, propugnan incrementos de las sexua-
lidades alternativas en contraste con lo que suele suceder durante
las épocas liricas; después de todo, hacia el final, hay una escena
parecida a ésta:

:Oye loco, qué pasa?, jte vas a estar clavado ahi o te da pena
gue te miren? Acaba de mear si tienes con qué hacerlo y dale, ven
corriendo que nos vamos de gira por el universo.

Arma un porrillo con habilidad. Yoleinis pone cara de locomo-
tora, de esas antiguas de vapor, en el instante de sorber el humo.
Tres pares de ojos me coliman cuando me corresponde el turno. El
Metro-Gotico-y-no-sé-qué-mas, luego de inhalar, parece dar rienda
al repunte de una nariz acatarrada, unos diez estornudos y luego
queda en una especie de inoperancia angélica que a mi se me hace
un tanto erdtica.

Yoleinis, luego de otra dosis, se empecina en gatear y dice
que es una medusa. Dobla los brazos, los arquea, sugiriendo una
imagen mas o menos globular. Entonces El Correccional lo mira vo-
luptuosamente y me inocula la sospecha de asistir a un encuentro
tan calculado como el de los monjes firmando cheques millonarios
por las reproducciones prerrafaelistas. Pero qué importa una sospe-
cha que se recicla como el mar bajamar pleamar creo que ya me
comenzo el efecto.

Creo que ya me comenzo el efecto: estoy, me veo estar den-
tro de la pelicula.

Resulta que El Correccional se baja del Volkswagen, Yoleinis
hace ondear su pelirroja cabellera y yo, el cientifico, qué es esto, el
de los biceps espectaculares, ante una serie de enlerméyeres bajo
una serie de buretas llenas de chocolate.

Alguien acaba de arrojarse al agua. Claro el diskjake de as-
pecto gotico y leather y metremo con su guitarra de color cereza.
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vida, El sexo, Los amigos, La verdad de la vida, La verdad de un ami-
go, La amistad verdadera y La amistad sincera, El sexo, Los amigos y
algunas experiencias del correccional.

Aqui hacen falta cuatro jebas, clama Yoleinis un poco
escandinavamente.

Aqui hace falta disciplina, dice el que hablaba del correccional.

Aqui hace falta un as de espadas, espadas, dice el del look
gotico-emo.

:Qué hubiese dicho yo?

Cuando El Correccional anuncia que nos va a deparar «una
sorpresa», Yoleinis niega con vehemencia en rebelion inusitada fren-
te a su autoridad. Luego me toma en un aparte y con acento aun
exaltado muerde unas frases en mi oido: Nosotros somos, somos,
somos... y hace unos gestos supermasculinos, para que lo sepas.
Acto seguido se retira junto a sus compafieros siderales, quienes
han iniciado una cancion de enunciaciones fatalistas y claves muy
desafinadas, aunque llenas de espiritu. Permanezco de pie y sin sa-
ber qué decidir: viene a mi mente la pelicula.

Después de realizar la venta de las reproducciones de El
Roman de la Rose, de El chivo expiatorio y algunos otros lienzos
prerrafaelistas a la hermandad de monjes ciegos; después que el
oficial con cara de sicoanalista ingresa en una clinica de recupe-
racion de la conducta por el exceso de trabajo que le genera la
condena a funcionar de doble agente mintiendo siempre en dos
idiomas; después de las extroversiones del diskjake en la tele-entre-
vista: «oigan, no existen minorfas, cada individuo lo es en si, oigan,
toda la vanidad del mundo cabe dentro de unas moléculas de DNA
0 algunos cuantos microchip»; después del fin triste y didactico de
la Muchacha Pelirroja a manos del team de cientificos (frase de
uno de ellos, el de conducta méas apasionada: no importa el mé-
dico para lograr el fin), después que el de los biceps, el de los
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Dos semanas después me tropiezo a Liban: tremendo plante
el que me diste. Perddname, declara y se inventa una excusa tan
inverosimil que a mi mismo me da verguenza. Le hago unos gestos
para que se calle, pero tan solo cambia el tema. Y poco a poco me
intereso y me resulta tan ameno y tan cercano y tan simpatico que
ocurre lo de la otra vez. Como en la casa de la playa se nos fue el
tiempo conversando en un clima de estrecha comunicacion. Y asi
me encuentro una vez mas justo sobre este banco y esperando a
Liban. Sé que no habra ningun problema en cuanto a que daran el
espectaculo o al menos hay bastante gente. Lastima que no esté, ni
en su garita ni en los alrededores mi viejo amigo el CVP Il
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Michelle

«El amor es un nudo de deseos irrealizables».
Jerzy Andrewski. Las puertas del Paraiso.

Pongo el casete de The Beatles, rewind, fast forward, play y
Michel, Miguel, pienso. No obstante, me concentro en percibir bien
las palabras, discernir la fonética, aquel acento scouse. El boligrafo
corre y deja trazos taquigraficos, algunas frases las abrevio, otras tan
solo las indico pues cuantas veces no he escuchado esa cancion,
Michelle. En un par de audiciones relleno todos los vacios, comple-
to cada verso y me apresuro a transcribirlos con mi caligrafia méas
cuidadosa, pero.

Doy vueltas en la cama: Luis Mario duerme en un extremo
y Michel en el centro, a unos centimetros de mi. En vano trato de
ignorarlo y de pensar en otras cosas, en los acordes, por ejemplo,
que debo de modificar en mi version a la guitarra para poder can-
tar Michelle ya que en el curso de veinte afios mi voz ha descendido
tres semitonos por lo menos y ahora tan solo se acomoda a un
registro mas grave, pero.

Michel esta semidesnudo, cubierto apenas por un short, y yo
a mi vez en calzoncillos, el mejor que poseo, con una banda que
proclama: Caterpillar... Caterpillar... Una etiqueta semejante (para mi
era una marca de gruas, retroexcavadoras...) propiciaria un par de
bromas y por debajo algun check mark en un renglon subliminal.
:De qué ha servido, sin embargo, elegirlos, ponérmelos, si no hay
lugar para el despliegue de la mas minima mirada, una al descui-
do, una al azar, una tan solo porque el hombre no ha hecho otra
cosa que sofisticar sus aptitudes de simio curioso? Michel se eché a
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Luego de mas de media hora de deambular por la ciudad, la
descubro asfixiada por un toque de queda: transmiten la telenovela
en un espacio diferido, algun lider politico debi¢ de haber hablado
antes.

Si tuviera dinero me sentaba en un bar.

Si fuera pelirroja asecharfa algun Volkswagen.

Si me endilgaran la tarea de redactar un diccionario me ocu-
parfa en primer lugar de las palabras que comienzan por X, Y, Z.

Por eso me complace de una manera inusitada reencontrar-
me de nuevo con Yoleinis. Vaga esta vez con sus cofrades, los de
costumbre, metromarginales y aspecto libremente convertibles. Los
tres parecen muy contentos y dejan exhalar un tufillo a farmacia con
lo cual nuestro didlogo transcurre con animacion. Tras una serie de
miradas intercambiadas entre s y otras que buscan penetrar mis ar-
chivos secretos, descubro en ellos un descuido que expone topicos
confidenciales a mi vision mucho més clara, no perturbada en abso-
luto por el efecto de los psicotropicos.

El del look estudiadamente delictivo me alcanza una botella
y bebo de un ron rufianesco, crucemos el Pequefio Charco, dice el
Emo a su vez. Yoleinis reacciona reconvirtiendo su entusiasmo tan
pronto como reconoce la invitacion no tan implicita por parte de
sus habituales. Murmura en jerga algin mensaje que no consigo
entender bien, pero ni falta que me hace: el que me ha presentado
la botella, quien parece investido de la mayor autoridad, me pasa
un brazo por sobre los hombros y me arrastra a ir con ellos.

Después de algunas cuadras y atravesar muy animados por el
Puente de Hierro, vamos a recalar en La Puntilla y nos acomodamos
en los arrecifes. La discusion se desarrolla de un modo algo vertigi-
noso y hasta un poco anarquista. Primero sobre musica: el rocanrol,
el reggaetdn y la timba y la trova hasta desembocar en La existencia
y en La vida, lo esencial de La vida, El sexo, La verdad, El amor y La
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Soyuz, la Discovery, el Challenger, la Voyager, La Fuji y la Dhen Ziao
Lin. Después le inyectan una dosis de nanobiochips a un delicado
raton blanco y este, rabioso de repente, comienza a dar de dente-
lladas a las barritas de su jaula.

;Qué tipo de aleacion?, pregunta el oficial examinando las
barritas una vez retirado el roedor.

Chocolate al wolframio.

Yoleinis salta de su asiento y nos mira a los tres como si fué-
ramos engendros de la propia pelicula jBasta!, grita a su hermana,
pero su grito queda sordo por la banda sonora. El diskjake traves-
tido en cantante metalico brama a troche y a moche percutiendo
iracundo una guitarra de color cereza. Después se clava la jeringa
que le suministrd La Pelirroja con un saldo de efectos instantaneos:
Incongruente en medio de una musica compuesta con fragores de
martillos neumaticos, queda en postura beatifica, antigravitatoria,
parece que va a levitar.

iYoleisis, basta ya!, vuelve a gritar Yoleinis y como el publico se
rie (el oficial de la mermelada ha sido desenmascarado y reconoce
ser espia por La Justicia y por La Paz), no se le ocurre nada mas que
volver a sentarse. Hunde el menton, cruza los brazos y asf se queda
hasta el ALOHA, asi mismo, el ALOHA (nada de FIN ni THE END ni
KONIEK) en medio de un close-up del Sol, que constituye imagen
recurrente si no la estrella principal dado un reparto de figuras muy
poco conocidas.

Cuando termina la pelicula y salimos al lobby, Yoleisis va de un
grupo a otro siempre del brazo de Su Amiga. Yoleinis reacciona per-
diéndose en la multitud. Quedo indispuesto ante el sabor de un des-
enlace un poco pedagoégico: muere La Chica Pelirroja. Hago como el
amigo de la esquina del alma y de la personalidad y me deslio, me
evaporo o me desaparezco igual que él. Pero resulta muy temprano
para volver de nuevo a casa y demasiado tarde para cierta visita.
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dormir, cerré los ojos poco antes de que alcanzara a desvestirme y
de ese modo me borrd, me suprimio y me convirtio en El Hombre
Invisible.

Me voy sentando poco a poco en un costado de la cama:
soy una sombra vertical interfiriendo las horizontales que constru-
yen la noche de la habitacion. Salgo a la sala-comedor donde la
oscuridad se difumina, me siento en el sofa, contemplo la maceta
donde se yergue, enhiesto, un cardo y hasta logro encontrar mi
caja de cigarros, pero dejé el encendedor con el apuro por salir
y en esta casa de Luis Mario para prender un cigarrillo, hay que
hacer un post grado: manipular una «balita», dejar fluir el gas, abrir
la llave de la hornilla, insistir e insistir con una fosforera defectuosa
hasta lograr alguna chispa en un punto especifico del quemador y,
una de dos, logras la llama gracias a algin milagro auténtico o la
logras, al cabo, como los simios que evocaba, tras millones de afios
de evolucionar.

En la sala, mosquitos y una temperatura desquiciante. Antes
me parecid hasta acogedora con su ventilador, cuadros, cortinas,
una maceta con un cardo enhiesto y luces calidas y discretas. Ahora,
en esta penumbra que desvanece su escenografia, viene a ser una
celda de la que buscas escapar. Examinas la puerta, todo seria tan
sencillo: marcharse a la francesa o dejar una nota —escueta, ironica,
laconica, detallada, profusa o jpor qué no todo a la vez?, ecléectica,
melodramatica—. Pero la puerta solo se abre con el empleo de las
llaves que debe de guardar Luis Mario: ;vas a llamarlo, despertarlo,
desbaratarle al tipo el suefio, un tipo que se ha conducido obsequio-
so, solicito, que ha resultado todo el tiempo intachable anfitrion; vas
a llamarlo, despertarlo y estropearle su suefio justo porque no logras
tu dormir? Regreso al cuarto donde, al menos, esta el ventilador y
me acerco a la cama luchando contra las tinieblas, tratando de no
tropezar. Por cierto, para el publicista y cientifico Yakov Perelmann el
hipotético Hombre Invisible también tendria que ser ciego; yo, sin la
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autoridad que le confiere haber escrito su Fisica Recreativa, termino
por pensar igual: no supe ver la puerta a tiempo.

Debi marcharme en el momento en que lo hiciera Yusimi:
imposible extraerle alguna gota mas a la esperanza. La fiesta, desde
su proyecto, fue un empefio frustrado. Se adivinaba en el ambiente,
lo revelaban todos los indicios: el pesimismo de Michel, la cortesia
de Luis Mario, la artificiosa exaltacion de la jovialidad de Yusimiy
hasta mi falsa displicencia. En sus afanes de organizador, Michel
habfa puesto en juego su habilidad y su carisma; vistos tan magros
logros, ino sufriria una incomodidad, alguna suerte de fastidio, de
descontento hacia si mismo capaz también de trasladarse a otras
areas sensibles, por adyacencia a los manejos de nuestro entendi-
miento, a ese flirt expansivo, prometedor, que hubo arrancado dos
semanas atras y ahora se deslefa, dejaba de significar, se replegaba
reabsorbido en un rapto voluble? Yusimi aparecid como un angel
caido en plena periferia. Cuando se hizo evidente que nadie mas
acudirfa, abandonamos la parada que hablamos establecido como
punto de cita y comenzamos a internarnos por el kilometro de ca-
rretera hasta donde El Diablo se desgafiito.

Subo a la cama con sigilo, pero rechina el bastidor y Michel
ejecuta algun gesto sonambulo. No alcanzo a comprender que se
encuentra de espaldas hasta que mi vision logra adaptarse a la
casi absoluta oscuridad. Duerme curvado, recogido y yo me atengo
a su postura, reproduciéndola, enmarcandola, pero temiendo, por
moléculas, establecer algun contacto. Trato de serenarme, de no
ceder a mis impulsos, de reeditar al impertérrito y flematico inglés
que cultivé en la adolescencia. Hace unas horas lo evoqué, o sea, le
conté a Michel que cuando andaba por los quince hacia lo inimagi-
nable por conducirme como un gentleman.

No sé si ello comunicara lo que habia pretendido, no obs-
tante, al parecer, sirvié al proposito de anclarnos en un ambien-
te mas confidencial. Sin embargo, también, podria tratarse de lo
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EL: Seguramente por error. A los gobiernos de hoy en dia
les entra el gusto por la plastica cuando descubren que los plasticos
pueden lavar algunas cosas ademas de sus manos.

ELLA: ;Quién hace algo por amor?

EL: Me muero por averiguarlo.

Yoleisis y Su amiga practican una especie de combate de
judo a pesar de los brazos metalicos de las lunetas. La luz de la
acomodadora simula un laser en la oscuridad. Barre una zona to-
davia distante, asi que continlan como si tal cosa.

;Y tu también eres como ella?, dice Yoleinis sin mirar, sin se-
fialar, pero la falta que le hace.

¢Como La Chica Pelirroja?

Asere, asere, deja el cuero. Quiero decir que si eres guei.

Bueno, Yoleinis, y en confianza: no te me acerques mucho.

Una junta de tipos con look de ejecutivos, disfrutan bajo tol-
dos en la playa. Hablan de secretarias y de neologismos: ;Cuantos
interneteuros esponsorizarian una retroinversion en tecnodolares?

Reciben con hostilidad a un fisiculturista, pero este hace notar
un discreto tatuaje. Un cddigo QR en pleno dorso de su mano y le
dejan estar. Luego se marcha hacia otra escena donde aparece ya
vestido y junto al oficial freudiano quien contempla las barras con
mirada impudica.

El hombre porta en su genética, dice el cientifico constructivis-
ta, todas las formulas de La Creacion, contiene todos los resonado-
res, tanto proteicos como digitales de cualquier forma de existencia.
Tras una casi imponderable reorientacion ribonucleica adaptarse a
cuanto régimen o singularidad del universo, de nuestro diversificado
habitat cosmico. Pero necesitamos represores tanto como de patro-
cinadores y de inversionistas: es un proyecto muy audaz, lo que se
dice muy audaz, y solo estamos comenzando.

Creo que por primera vez Yoleinis se interesa en la pelicula.
Aparecen imagenes de archivo: Sputnik I, Apollo XI, el Lunajod, las
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la consola de un diskjake que desplazo al idilio bélico, sin transicion,
de la pantalla.

Yoleinis mira al amasijo de la hermanay Su amiga. Asere, dice
en un susurro, yo creo que mi hermana es guei.

Entonces lo pronuncio tal como estimo que lo pronunciarian
en la propia pelicula.

Quiero decir, de esa otra onda, de que le gustan las mujeres.

Varios cientificos discuten acerca del hallazgo de vida inte-
ligente en no sé qué planeta. Manejan graficas, videos, cigarros y
computadoras. Uno de ellos destaca por su conducta apasionada y
otro por sus descomunales biceps.

iAsere, a ti no te molesta que mi hermana sea guei?

Bueno, Yoleinis, dime tU: ;por qué tendria que molestarme?

No sé, asere, no sé: como tu andas con ella.

Ella anda ahora con Suamiga y yo estoy intentando disfrutar
la pelicula, ;por qué no lo haces tu también?

No sé de donde sale La Chica Pelirroja, pero en definitiva se
monta en el Volkswagen que conduce el soldado de la mermelada,
ahora sin camuflaje, sin ametralladora, sin el morbo oficial que le
prestara el uniforme y sostienen un dialogo de este talante:

ELLA: Los cuadros han de ser reproducciones de obras
Prerrafaelistas.

EL: ;Pero los monjes no son ciegos?

ELLA: Descubrieron el gen del Contrario Dialéctico y también
que alla arriba existe vida.

EL: Ay, Dios mio, Dios mio, ;jmas vida todavia?

ELLA: Es una especie de federacion. Algo entre amebas vy
rumiantes. Plantean que las demas formas animicas no son sino
reencarnaciones en 3D.

EL: Ok, ok, ok. Pero dame una pista, por favor, ;como con-
sigo yo esos lienzos?

ELLA: Fuiste tu el elegido por las Nomenclaturas.
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opuesto: intercambiando y trasegando con episodios del pasado,
disminuiamos los riesgos de acometer nuestro presente y sobre
todo de comprometerlo. Michel, digamos en gesto reciproco, me
confesod sin sutilezas que él por su parte a aquella edad solo habia
sido «el maricon del grupo», el sodomita sintomatico, la represen-
tacion a nivel de aula de las loquitas no disimulables en el selvatico
universo que puede resultar un tecnoldgico. No quise conocer de-
talles, ninguna anécdota en concreto: empecinarse en asumir a un
caballero victoriano en medio de la idiosincrasia de estos tropicos
venia a significar mas o menos lo mismo.

Entonces yo no disponia de una clave de acceso para ex-
plorar en mi interior, visitar mis rincones mas reconditos, y es que
quizas aun no existian, no se encontraban disponibles o se halla-
ban a medias, en plena construccion. Los maricones eran plumas,
trocitos de cristal, suspiros, miraditas, culipandeos, languideces: lo
opuesto a un juego de pelota. Mucho menos aun lograba discernir
los senderos ocultos, los conductos secretos que intimamente co-
munican las dos banderas desplegadas de una contradiccion: ;Asi
querfas ser un gentleman?, ;pues qué hacia un inglés, un caballero
aristocratico robandose una base? Las primeras palabras que escu-
ché de Michel resultaron «detesto la pelota», pero yo alcancé a ser
short stop en un equipo de menores con vistas a las ligas juveniles.
Al cabo, si se considera, este deporte peca incluso de espiritu brita-
nico, no por su origen desde el criquet sino porque obedece a mas
reglas que un Lord o que un comun parlamentario.

En una de las pocas veces en que, a despecho de jilero, me
apareci con un jonron (par de hombres en las bases y la derrota
convertida en triunfo incontestable y espectacular), me abrazaron,
me alzaron, me cubrieron de besos, me palmearon las nalgas y
luego me cargaron y me llevaron en los hombros. Senti en corres-
pondencia el deseo de gritar, de expansionarme, de besar, de reiry
llorar, que me abrazasen y abrazar, de despachar otro cuadrangular,
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que me palmearan otra vez las nalgas. Pero, ;y cbmo un inglés de-
bia conducirse? Pues con empaque y dignidad, con toda pompa y
circunstancia, todo orgullo y prejuicio, como el mas impasible e im-
perturbable subdito del Britanico Imperio. En efecto, fui inglés, todo
un perfecto hijo de la Gran Bretafia y eché a perder el entusiasmo,
el alboroto delirante del corazén de nuestro equipo: cuerpo de palo
y rostro de pudin pues me conduje como un témpano.

Pongo el casete de The Beatles, una vez mas en la memoria
para impedir a mi conciencia el gjercicio de las percepciones: Michel
durmiente junto a mi, impuesto asi, como al descuido, en la mas
inmediata realidad. Por cierto, ;qué es La Realidad?, o tal vez, ;qué
serfa, que hubo sido de ella, y de paso, también, ;como se adentra,
precipita, se integra, rebobina y cobmo emerge acontecida de los
desganos y excentricidades de nuestras remembranzas? En la radio
de entonces, Los Beatles comenzaban a sonar, justo tras el instante
de haberse ido a bolina. Pero, para nosotros, insulares, endémicos
de un hueco negro ajeno a la gravitacion universal, el tiempo se
curvaba todo y asi podias escuchar a unos Beatles fresquisimos, re-
lucientes, crocantes, acabaditos de romper el celofan. Frente a ellos
reaccionaba con el espiritu escindido: ;como podian ser inglesas
aquellas voces desmedidas?, ;como podia ocurrir incluso que hasta
me sedujesen? Oye esto, Almidonado (mi apodo dentro del equi-
po); oye esto (era insistente Nuestro Veteranisimo). Y en el dog out,
en el rincon donde soliamos congregarnos «los putafieros de esta
tropa», Miguel Ramirez Delacroix, nimero 21, Right-Center-y-Left-
Field, El Viejo, todo un Cancamo, ;qué cofio hacia en prejuveniles
con diecinueve afios cumplidos?, Miguel Ramirez Delacroix, asu-
miendo portatil su minigrabadora Robotrén de diez o doce baterias
nos obligd a escuchar Michelle.

Pongo el casete de The Beatles, pero esta vez por estudiar las
armonias empleadas en la version original. El sol disminuido baja a
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grosero: teme que algun turista lo confunda con ella. Casi siempre
circula con un par de cofrades, uno de aspecto carcelario y el otro,
leather-emo-metro-gotico, los tres con mucho estudio e incursio-
nes por las quincallerfas en divisas. Sin embargo, esta vez deambula
sin acompafiantes y en condicion tan residual que no me reconoce.
Pero en cuanto lo hace, se manifiesta con recato, disculpa mi ambia,
de verdad, no me di cuenta que eras tU y se sonrie, me sonrie, con
los ojos tomados a su hermana mientras aclara sin envanecerse:
tengo un vuele de pinga.

Arribamos al Chaplin, yo caminando entre ellos dos como
un espejo que proclama sus genealdgicas imagenes. El lobby bulle
de fanaticos a la filmografia de Van Reen. Yoleisis va de un lado a
otro, saluda a todos, trata a todos y con ello consigue despres-
tigiarme como espejo ya que Yoleinis no saluda a nadie. Con las
manos hundidas dentro de los bolsillos de su pantalén, las piernas
entreabiertas y la espalda lanzada vagamente hacia atrés, luce su
estampa mas barriobajera.

Yoleisis se reencuentra a una de sus amigas. Mira, Ml AMIGA,
la presenta y pueden oliscarse las mayusculas. Se imparten besos en
la boca, de esos de alto voltaje, y Yoleinis reacciona con una mueca
de estupor. Ya dentro de la sala escogemos asientos y nos distri-
buimos de este modo: Yoleinis, yo, Yoleisis y Suamiga. A Yoleinis
comienza a pasarsele el vuele, disminuyen las luces y aparecen di-
namicas las primeras imagenes de la pelicula: telefotoscopias del
Sol y del negro vacio interestelar.

No mas un poco de penumbras y se desata la pasion entre
Yoleisis y Suamiga. En la pantalla estd ocurriendo un hecho muy
interesante: un militar de camuflaje unta de mermelada el cafiéon de
su sub-ametralladora y la presenta con respeto a un oficial con cara
de sicoanalista quien deriva placer de embadurnarse en mermelada
las dos manos y se escucha una rafaga. Pero la rafaga procede de
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Hello, my dear, dice con su méas glamoroso acento, pero a
pesar de ello nunca podra impedir que recuerde a su hermano:
rostros, cuerpos iguales. Inclusive los gestos. Yoleinis, por ejemplo,
y con equivalente sofisticacion habria interpuesto alguna pinga o
algun par de cojones con tal de conseguir lo obvio: afecto a toda
costa, pero sin dejar de pasar por un tipo duro. Yoleisis y Yoleinis,
puro amor, parodias desde y entre si, par de metaforas reciprocas.

La muchacha, esta vez, opta por desclasificarse. Grita mi
nombre aun cuando me hallo a dos centimetros de ella, besos y
abrazos con gran aparato y un torrente verbal. Mientras asisto a su
mondlogo no dejo de estimar cuantas palabras caben en un santia-
meén. No todas las del diccionario, un poco menos que la suma de
las secciones A, By C o, por huir de los excesos, las que comienzan
por X, Y, Z: siempre he tenido la impresion de que las gentes de los
diccionarios se desalientan al final y dejan fuera muchos términos
con tal de terminar cuanto antes.

Yoleisis me actualiza con su CNN: anuncios y clasificados, noti-
cias, chismes, carteleras. Quiere arrastrarme contra el Chaplin donde
exhiben un ciclo de Van Reen, pero le explico que mi amigo es un
poco misantropo. ;Qué amigo?, dice entonces y cuando voy a pre-
sentarselo, descubro que se ha evaporado, se ha disuelto, desleido,
del curso de la realidad. Si bien ha sido exorbitante en relacion con
los saludos, parece que no cuenta con teorias, ni siquiera fugaces,
acerca de las despedidas.

Eso me deja sin excusas entre los brazos de Yoleisis, lo que
en muy breve significa la locura gregaria, la experiencia en comuna,
la hipertrofia social. Comienzan a llamarla desde la misma Calle 4
y hacia la altura de la Calle 6 ya la demostracion deviene multi-
tudinaria. Incluso hasta nos tropezamos con su hermano Yoleinis,
Jquién cojones es éste?, le pregunta en mi honor. Yoleinis gasta un
parecido tan engorroso con su hermana que su estrategia es ser
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mi, el re se deja transportar, pero el la de trecena se resiste, no solo
dentro de mi mente, sino también a toda hora; esta mafiana, por
ejemplo, cuando ensayé con la guitarra alld en la sala de mi casa;
aquf en la sala de Luis Mario, imposible tocar: jse han enfrentado
alguna vez a la sonoridad de una guitarra en el onirico silencio de
una madrugada?

Durante aquel kilometro de carretera que nos trajo hasta
aqui, esbozamos un moédulo de caminantes por parejas: yo venia
con Luis Mario, Michel detras con Yusimi. Me pareci® un indicio
maés del descalabro de mis pretensiones, pero busqué justificarlo por
enésima vez: Michel nos conocia a todos, Yusimi de pasada conocia
a Luis Mario; este y yo, sin embargo, no nos habiamos visto nunca.
Conversamos de asuntos muy poco memorables, un diadlogo de cir-
cunstancias, un sondeo de lo mas convencional y del cual derivaba,
no obstante, la certeza de que las cosas no mejorarian: ni el desarro-
llo de la fiesta ni mis avances con Michel. A causa de ello la guitarra
me estorbaba en los hombros, nada justificaba el hecho de haberla
traido. Sin un poco de espiritu, sin un publico complice, sin un alma
sensible al repertorio de otras épocas y sobre todo ante un Michel
incapaz de dejarse homenajear aquello no tenfa razéon de ser. No
mas llegar y estacionarnos, nos vinieron encima una muchacha y
dos muchachos que supuse del barrio; debieron estar aguardan-
donos. Uno de ellos se hallaba a medio travestir y me dejo la sen-
sacion de una caricatura de Ralf Kénig. Entramos todos a la sala y
le solicité al duefio de casa algo con qué encender un cigarrillo. Me
llevd a la cocina, realizd las correspondientes manipulaciones y fue
impartiendome el post grado.

Abandono la cama, me planto ante el fogdn y trato de encen-
der segun las instrucciones recibidas: la balita del gas, la fosforera
defectuosa, insistir e insistir y el punto exacto de la hornilla. Con el
cigarro sin prender vuelvo a la sala una vez méas. Permanece el calor,
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aungue se fueron los mosquitos. Me siento en el sofa, frente por
frente al cardo enhiesto: sugiere un péndulo invertido, un tiempo
que marcho al revés y se detuvo, por inercia, unas tres decadas atras.

Aquel dia, después de oir Michelle en el dog out, Nuestro
Veteranisimo, Right-Left-y-Center-Field, nimero 21, El Viejo, un
Cancamo, qué cofo hacia en prejuveniles con diecinueve afios cum-
plidos, Miguel Ramirez Delacroix, El Migue para los amigos, haciendo
gala de una untuosa y esmerada insistencia, me invitd a ir a su casa.
Alli volvimos a escuchar otra vez a los Beatles, a abanicarnos esos
tragos «como un hombre» de ron y a fumar, en mi caso, mis dos
primeros cigarrillos. Se fue al carajo en par de rondas mi dignidad
archibritanica y terminé por vomitarme en la taza del bafio. El Migue
mantenia y descargaba una obsesion: pero «Michelle», Almidonado,
ino es Miguel en inglés? Yo respondia: desde luego y qué otra cosa
responder, ni me pasaba por la mente que, aparte de francés, se
tratase de un nombre femenino. Y por supuesto que insistia en apro-
piarse los misterios que €l derivaba de la letra: ;no tratarfa de si mis-
mo?, ;no aportaria un evangelio, un vaticinio, algun oraculo, alguna
profecia sutil? ;No la habria escrito, por demas, algun ser intuitivo, un
ser de luz en homenaje de otro ser luminoso, aquel Michelle, aquel
Miguel que acaso no fuera un arcangel?

Desde luego que el modo en que expresaba sus preocupa-
ciones quedaba inmerso y deslucido bajo los rudimentos de la jer-
ga, pero aun asf nos asomabamos a los perfiles de la esencia y hasta
quizas, por obray gracia de régimen tan limitado, a la capacidad de
especular: ;Qué existiria detras de un nombre, qué ley oculta fun-
cionaba en la innegable persistencia con que seguian repitiéndose
durante siglos en el mundo? Miguel me urgia a beneficiarlo con el
conocimiento del mensaje que adjudicaba a la cancién: queria que
se la tradujese. Pero mi inglés de aquella época no daba para tanto.
De una manera solapada y en realidad no muy consciente, comencé
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La pleamar del gen oscuro y federado

Se acerca y me saluda, no estoy muy convencido de haberlo
visto antes.

Es maés, estoy seguro de que no: tengo memoria fotografica.

Tal vez sepa leer el pensamiento o acaso soy muy transparente,
porque enseguida manifiesta: siento que No NOS cONOzcamos, Pero
necesitaba decir hola, estrecharle una mano a alguien.

Llevaba, afirma, hasta el momento, dos mil doscientos veinte y
tres minutos sin dirigirle la palabra a nadie ;Sabes lo que es un buen
saludo? Un buen saludo es un placer, un buen almuerzo, un buen
descanso. Si prefieres, un sexo: silo haces como tu deseas, si lo haces
como debe ser.

Tengo memoria fotografica, pero me siento deficiente y hasta
incapacitado en las cuestiones que requieren de alguna contabilidad.
Tampoco sé con precision qué significa como debe ser. En consecuen-
cia, le pregunto cdmo puede mostrarse tan seguro en el conteo de
tantos minutos y él me mira del modo con que uno observaria a un
paramecio algunas lentes de por medio.

Nada especial me ata a esta esquina. Simplemente pasaba y
me dio por pararme. Hay lugares asi, que te compulsan a pararte y
otros que no, por el contrario, no tienen alma, personalidad.

Y luego del saludo, qué?

Pues te sientes saciado.

:Como después de hacer el sexo o comerte un almuerzo?

Puedes volver a estar un tiempo sin saludar de nuevo a nadie.

Sigue pasando mucha gente. La esquina tiene tanta persona-
lidad como un papel de moscas para transeuntes. Entre las moscas
cae Yoleisis y se queda pegada.
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una situacion ajena: por el momento solo aprecias el movimiento de
la puerta y la mochila a sus espaldas esas mismas espaldas que se
desvanecen en lo que dura un pensamiento un pensamiento inde-
pendiente ingravido desconectado y a contraluz bajo el dintel. i
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a barruntar que unos haberes tan precarios, mas que matricularme
en esa lengua, constituian artificio superficial de mi anglofilia. Varios
aflos mas tarde, cuando logré desentrafiarla, me parecié tonta, ba-
nal, torpe y adolescente, como la mayoria de las letras del pop, del
rock y tantos géneros que sobrevendrian a los cuales tambien me
aficioné. Ya para entonces terminaba una carrera en la Escuela de
Letras, me iba apartando poco a poco de los terrenos de pelota,
habia mandado a besar culo, kiss my ass, gentle gentleman, a mi
gentil y amanerado caballero britanico y abominaba de escuchar
el enojoso nombre de Miguel: claro, después de una amistad, una
amistad mas que amistad a la que fui de inicio tan reacio y después
tan adicto. Un dia, sin mas ni mas, sin la menor causa visible, sin que
mediasen precedentes, me dijo se acabd y asi, de un solo golpe,
lo arrojé todo por la borda y me quedé sin asideros, hecho una
mierda, hecho una plasta; me quedé, dicho en jerga, la de los pelo-
teros y los comentaristas deportivos al aludir a un bateador al que
poncharon por esperar un lanzamiento: «me quedé con la carabina
al hombro».

Vuelvo a la cama todavia en el espiritu de aquella edad y me
pego a Michel. Mas que pegarmele, me adhiero, me aferro, me
le hinco, busco pulverizarme contra sus espaldas. Una mano en
tal trance va a parar a su pecho, se desliza hacia abajo y, tensa en
medio del abdomen, se crispa como si recuperara la lucidez de la
cordura luego de haberla abandonado en la espontanea autono-
mia de su desprendimiento. Pero Michel no reacciona, sigue siendo
un objeto tan insensible y tan inerte que se convierte en irreal: una
entelequia endurecida, un espectro calcareo, rigor de muerte silen-
ciosa, mas silenciosa que el silencio todavia auditivo de la muerte y
ello me lleva a sospechar, a cuestionar, a preguntarme si no se trata
de una treta: ;no se habra despertado y solo finge estar dormido?,
iNo sera una manera de resguardarse, recogerse, de demostrarte
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que intentaras cualquier recurso que escogieres continuara siendo
esa laja, ese bloque, esa lapida para tu mas definitiva, completa y
humillante descalificacion?

La mano salta de la piel y se desprende de su pecho, tu pro-
pio pecho se separa y eres un perro escarmentado, eres un perro
escarnecido, un perro el rabo entre las piernas, el perro del Hombre
Invisible con su invisible rabo entre las piernas bajo un cintillo que
proclama Caterpillar Caterpillar...

Michelle, ma belle, asi comienza la cancion, these are words
that go together well, asi sigue la letra. Tonta, banal, torpe y ado-
lescente: son palabras que vienen muy bien juntas para aplicar a
tu conducta del instante anterior. Quedas de espaldas, boca arriba,
contemplando la noche de la habitacion: La noche bocarriba, uno
de tus relatos favoritos, luego el concepto de «figura»: constelacio-
nes, conexiones sin importar tiempo o distancias. / love you, | love
you, | love you, that’s all | want to say. Michel durmiente junto a
mi y Miguel rematando un fly corto al jardin central con disparo a
primera, out!, dictamina el umpire, yo redondeando la jugada, short
bounce y guante de revés, un formidable double play.

El amago de fiesta también se replanteaba en una doble cir-
cunstancia: nunca hubo sido fiesta, pero ya para entonces siquiera
subsistia la voluntad del propio intento. El Personaje de Ralf Kénig
se aislo a bailar en la cocina, desde mi angulo captaba ciertos ji-
rones de su danza; sus dos acompafantes, el varon, la muchacha,
mascaban sus bostezos en lo que Yusimi desmorecia en tronante
silencio luego de haber gastado todos sus discursos en la tarea de
remover una abulia tan biblica. Solo faltaba que Luis Mario, aban-
donando el protocolo de su perpetua urbanidad, se pusiera a gri-
tar: jvamos, fuera de aquf!, jlarguense todos de una vez! o que
Michel, a quien trataba de acariciar una rodilla, murmurara con aire
de castigador: hay una cosa que quiero decirte.
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estaran Hugo y Patricia ansiosos de emociones por delegacion y
listos para reprocharme entre morbos dilectos y amistosas envidias
por qué te entregas a un romance tan lleno de desigualdades por
qué has de conformarte con un rol secundario ya eso se pasa de
telenovela por qué no exiges que él decida entre ella y ti o por qué
deberfas resignarte a su presencia impredecible e irregular tan solo
un par de dias dentro de la semana o por que no te buscas otro y
me sonrio jpero Hugo! o me sonrio jpero Patricial como ahora mis-
mo estoy sonriendo bajo ese chiste de quinientas libras que ha lo-
grado hacer mella en el rostro de Julio quien sin mostrarse sonriente
parece que sonrfe mientras anuncia que se va (;ha dicho que se va?)
ite vas? me voy ;de verdad? (;de verdad?) responde abriendo una
gaveta pero bueno ;y qué pasa? extrae algunas de sus ropas y las
coloca encima de la cama ste vas a ir? (ste vas a ir asi sin mas?) esco-
ge un pantaldn y abre enseguida otra gaveta ;pero tu lo has pensa-
do bien? se abrocha el cinto llevo dias pensandolo ;y tenia que ser
hoy? ipor qué tendria que ser mafiana? ;pero esto entonces se aca-
b&? se pone con presteza una camisa dame una explicacion jdame
una explicacion! y me doy cuenta de que grito y que estoy fuera de
control ;preferirias que me fuese dice con aire de impaciencia prefe-
rirfas que me fuese dice con ese tono en que solemos explicar cosas
muy obvias a los nifios preferirfas que me fuese que desapareciese y
te quedaras esperandome diez dias veinte afios cinco minutos qué
sé yo y continla recogiendo cosas de las gavetas tan duefio de la
situacion hasta que inclina la cabeza y me entran ganas de llorar (qué
ganas cofio con llorar pero con no llorar tampoco) mientras la inclina
porgue busca y alcanza el par de botas las examina las levanta como
en camara lenta y lo ves sepultar sus pies dentro de ellas sus pies in-
fectos membranosos que no saben a nada si le pasas la lengua como
estos mismos pensamientos si les pasas la lengua estos independien-
tes ingravidos desconectados cuando te encuentras casi siempre en

57



queda uno o dos dias seguidos en el espiritu y la practica del mas
auténtico, absoluto e incontrovertible ejercicio conyugal? y por tanto
el reproche carece de sentido y por tanto debieras despreocuparte
del asunto pero los pensamientos los pensamientos espontaneos in-
gravidos desconectados autonomos independientes con respecto a
las situaciones en que ocurren jesa Mujer lo harfa feliz pudiera ha-
cerlo mas feliz que yo? y por qué tienes tu que ocuparte de ella (solo
la vistes una vez) y por qué la felicidad se muestra a veces tan im-
practicable o tan grotesca o tan inexpresiva: resulta todo tan confuso
resulta todo tan ridiculo (incluso por contraste frente a lo que consi-
deramos sea el ridiculo) y por ello el programa me parece mas co-
mico mas lucido mas hilarante y me sorprendo sonriendo y hasta
riendo con vehemencia bajo una sospechosa vocacion procedente
de alguien que se rie por mi alguien agazapado en mi interior del
cual desplaza a mi yo intimo quien solo atina a estar al tanto del
semblante de Julio a su cara rotunda y pétrea en la cual ningun chiste
provoca una sonrisa y eso me lleva a sospechar que alguien también
dentro de €l maneja sus resortes por lo que trato de neutralizar la
labor de esos alguienes esas dos injerencias demasiado intangibles y
demasiado corrosivas y acaso no tan circunstantes segun las consi-
deraciones de mis queridas amistades léase Hugo vy léase Patricia
quienes en mi lugar hubiesen sometido al machango de Julio a un
interrogatorio policial le hubiesen preguntado y preguntado y pre-
guntado y luego vuelto a preguntar (todos somos campeones de
natacion fuera del agua) pero yo ni pensarlo que hay respuestas
que inquieren son mas inquisitivas si no inquisitoriales que las pro-
pias preguntas; mejor por tanto acariciarlo cuando llegue el mo-
mento de las ternuras habituales antes de conciliar el suefio o en la
violencia casi onfrica de la lujuria al despertar y que solemos dirimir
antes del desayuno antes de que se vista nos vistamos y nos mar-
chemos al trabajo él para su taller yo para mi consulta donde
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Hay una cosa que quiero decirte, dice Michel y con un gesto
me sefiala el portal. Siento la nota sostenida del bordoneo de un
mosquito, un fa un poco cromado que da una vuelta alrededor
igual que aquella vez, la del Veteranisimo, Right-Left-y-Center-Field,
numero 21, El Viejo, un Cancamo, qué cofio hacia en prejuveniles
con diecinueve afios cumplidos.

Hay una cosa que quiero decirte, dice Michel y asere, ase-
re, yo no sé, enfatiza Miguel sin conseguir ir mas alla. Habfa una
fosa desbordada y un zumbar de mosquitos. Nos encontrabamos
sentados en el banco de un parque cerca de la salida del estadio.
La practica de entrenamiento habia sido agotadora, sembrada de
incidentes y pensé que intentaba comentarmelos.

Bueno, dice Michel. Parece organizarse, medir bien el alcance
de lo que va a expresar: sé que te gusta la sinceridad, yo también
la prefiero. TU tienes muchas cualidades y has hecho siempre que
me sienta bien, pero.

Asere, asere, yo no s, yo no sé qué me pasa. O mejor, si lo
Sé, pero.

Revoloteaban los zumbidos y yo pensando todavia en los
flyes caidos, los corring defectuosos y en la mecanica del squeeze
play pero.

Pero es que, escucha por favor: todos necesitamos un ami-
go. Amigo, amigo de verdad, amigo yunta, amigo en todo, amigo
yunta, yunta en todo. Oyeme Almidonado: yo quiero que tU seas
mi amigo.

:Quieres decir que no lo soy?

Pero no es suficiente.

Pero no es suficiente, argumenta Michel luego del ademan
de espantarse algun mi cromado. Cuando estoy solo y pienso en ti,
me entran ganas de verte. Hago planes fantasticos: te presento en
mi casa 0 me mudo a la tuya. Pero después algo se pierde: quiero
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corresponder, pero no puedo, quiero querer, pero no quiero y al
final me doy cuenta, cuando nos vemos por ahi'y hay otras gentes
de mi edad...

;Qué significa yunta en todo?

Pues yunta en todo, Almidonado. Andar juntos, no s, y nun-
ca separarse. Ayudarse, buscarse y compartirlo todo: estar.

Te comprendo, Michel.

Oye, Miguel: yo no te entiendo.

Almidonado: ;no me entiendes 0 no me quieres entender?
Lo que me pasa es que te quiero y necesito estar contigo. Y sé
también lo que te pasa: que me ves como un viejo. Yo solo tengo
diecinueve, pero como tu tienes catorce.

Zumba otro mi cromado. Me han picado hasta el alma los
dichosos mosquitos, mejor nos vamos, les propongo a Miguel y a
Michel, a mi fantasma y a mi némesis.

Michel entra a la sala. Miguel se inquieta y se estremece en
el banco del parque:

:No dices nada?, ;soy un viejo?, ;de verdad, de verdad, que
no me quieres nada-nada?

No muevo ni el pelito menos britanico de una pestafia, pero
Miguel me mira y mira y me mira y me mira, luego salta del banco:

De pinga, cofio, AlImidonado jQué almidonado, cofio, eres!

Vuelve el deseo de fumar, retorno a la cocina y de tanto de-
searlo se produce el milagro. Desahogo mis ansias acumuladas du-
rante horas, con un cigarro enciendo otro y por primera vez en
esta casa, en esta sala de Luis Mario, obtengo un poco de sosiego.
Me siento en el sofa y el cardo enhiesto en su maceta ya no es
un péndulo que haga ir el tiempo al revés sino estilete desprovisto
de cualquier entusiasmo falico: alfiler desmedido, un despropor-
cionado stylos griego. Miguel me dijo alguna vez que se llamaba
de ese modo en honor del Arcangel, pero existia cierta ayuda: su
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carifio» aunque también existe claro una banda sonora para los dias
mas dramaticos 0 mas aciagos 0 mas infaustos: «no me grites, que no
hay por ello mds razon en lo que dices» o «vete, vete, vete, mdrchate
y no vuelvas» como la vez aquella vez de la que no quisiera ni acor-
darme Julio expulsado de esta casa bajo un arranque de esos mios
si te pones a ver por una tonta boberia y cuando luego casi al mes
vuelves a tropezartelo ya se encuentra en enredos con esa mujer y
yo sufriendo y reventando tomando todo tipo de medicamentos
hasta antibidticos y antihistaminicos qué te importaba (me importa-
ba) si perdias el pelo ya habias perdido la cabeza a ver si conseguias
dormir o hegeliana y darvinianamente dar un salto mortal aun
cuando ahora te parezca algo como para reirse que hoy por nada
del mundo saltarfas al vacio aunque murieras de tristeza de sufri-
miento o de intranquilidad (eso decimos siempre) y en términos de
coincidencias con el presente mas omnimodo Julio parece algo in-
tranquilo alla dentro del cuarto (los ruidos peculiares de las gavetas
de la comoda al abrirse o cerrarse) seco mis manos en el delantal y
me dirijo al dormitorio ;buscas algo mi amor? deniega con un gesto
y aduce sin el menor énfasis solo queria saber dénde tengo mis
cosas y se vuelve a acostar y a mirar el programa ya no el letal con-
tra los nifios sino otro menos humoristico y aun mas letal contra los
adultos que yo también suelo mirar por mas de que los chistes re-
sulten de tercera o cuarta mano asi que vuelvo a la cocina apresuro
el fregado y regreso enseguida pero me llama la atencion que Julio
no conozca dénde encontrar sus pertenencias pues mantengo la
casa bajo un orden maniatico y no puedo evitar interpretar su co-
mentario a la manera de un reproche: «esta es tu casa y no la mia»
esa frase que larga explicita durante los azares de cualquier discu-
sion si esta propasa de las naturales e inevitables disensiones nor-
males en cualquier pareja y es que puestos a ver ja qué rincon no
tiene acceso Julio dentro de ésta su «no-casa» cuando viene y se
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en las peliculas de abogados v jueces de los afios de la corneta) y
esto me viene a la cabeza o mejor dicho me ha venido durante todo
el dia a la cabeza en cada una de las ocasiones en que he ido a abrir
el refrigerador de donde extraigo cosas congeladas que me dispon-
go a cocinar aderezar y presentar como parte del rito casi sacramen-
tal del arte de poner la mesa segun suele satisfacer a Julio a quien le
gusta «con estética» como si fuera la de un restaurant, claro su este-
tica se encuentra al otro extremo de la mia aungque nos hemos arre-
glado estableciendo un punto medio todavia mas kitsch en la medi-
da en que se ufana de no aparentarlo... pero a la mesa 'y a comer yo
sirviendole a Julio sin escatimar y en cambio poco para mi pues hay
que conservar la linea (desde que comencé otra vez con él no he
podido evitar aumentar unas cuantas libras) y él se vuelve a serviry
yo bromeo oye mi chino que a mi los gordos no me gustan bueno
bueno esta bien mafiana me aguanto la boca no pensaras que lo
haga hoy con tantas cosas tan sabrosas como podria perderme este
banquete despreciarte el banquete este tremendo banquetazo y
aun cuando sé que no me sale casi nunca muy bien intento parodiar
sus gestos e intento parodiar su voz de modo que sea Patricia la que
ponga la cara y que sea Hugo por variar el que eleve una ceja pero
en verdad no logro nada no me dieron talento ni para ser yo mismo
y Julio se anda muy callado no dice nada en absoluto y me doy cuen-
ta de que la felicidad puede tornarse inexpresiva o impracticable o
hasta grotesca porque después de todo somos y estamos siendo
tan felices més felices que nunca y mira que somos felices por lo
que corro de felicidad a fregar la vajilla (si hay algo que detesto es
fregar la vajilla) y toda esa felicidad me transporta a lo lejos a los
momentos mas espirituosos a lo mejor espirituales de nuestra rela-
cion: «yo no sé...» canturrea Julio trago en mano «no sé decirte como
fue, no sé explicarme qué pasa, pero de ti me enamoré» y yo con otro
trago igual respondo acto seguido «te quedards porque te doy
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padre se llamaba Angel, y su madre (me esfuerzo, aunque no acier-
to con el nombre) practicaba unos cuantos cultos: Regla de Ocha,
Cristianismo Cientifico y Seguidores de la Luz (Alan Kardec, Madame
Blavastki). Cuando le preguntado a este Michel, a ese Michel que
duerme ahora a qué portento, contingencia, circunstancia o designio
podia deber su nombre, me respondid un poco mordaz: otros se lla-
man «Micheleski». Yo, por mi parte me remito a ciertas experiencias:
la mayoria de los Micheles que he tratado o conozco son hijos ono-
masticos de Lennon & McCartney o de Michel Legrand. Muchos de-
ben sus nombres a las licencias castellanas para la ortografia de otras
lenguas mas un poquito de soltura: «Maiquel (Llacson) se escribe as:
eme, i, ce, hache, e, y ele, Michel». Y los Migueles, ;quién da mas?,
nadie lo adquiere de Cervantes o de Unamuno o de Asturias; dos
reivindican un cumplido a sendos bisabuelos cuyos padres quisieron
festejar al vetusto cantante del Trio Matamoros, un Miguel Strogoff
y siete Mickey Mouses. Hasta un sefior de aspecto pulcro, semblan-
te bizantino e infulas post soviéticas, muy orgulloso de explicarme:
«Por linaje materno, soy descendiente de Miguel VIII Paledlogo, que
arrebatd Constantinopla al Rey Balduino 'y, por la via de mi padre, de
Miguel Romanoff, primero de la dinastia, quien reind como Zar por
mas de treinta afios». Enciendo otro cigarro y observo, distendido,
la serpentina neblinosa: sube y dibuja un arco en cuyo extremo mas
distante una especie de indice sefiala a un sitio no explorado durante
mis andanzas anteriores por los espacios funcionales o ineludibles de
la casa. Se trata de la habitacién en donde recalara el personaje de
Ralf Kénig para librar las evolutas de su casi agresiva danza. No hay
muebles, no hay obstaculos que le impidan al cuerpo un empleo
coreografico por mas que las paredes limiten el efecto; han sido
decoradas con motivos rupestres, con predominio de un bad pain-
ting y unos motivos naif: hombres con mazas arrastrando mujeres
0 mamuts, y mujeres hirviendo en cacerolas lo mismo mamuts que
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hombres. Y se me ocurre que il danzante debid sentirse estimulado
mas que oprimido en el ambiente de tal antro pictorico: como suce-
de con lo primitivo, la consigna es directa, agraria, visceral, apelativa
y recargada de libidine.

Oigo un gallo cantar y recuerdo que me hallo dentro de las
afueras. /'ll get to you some how, sopla Michelle en mis oidos: «de
cualquier forma te tendré», traduttore, tradittore. Subo a la cama
donde todo permanece lo mismo, aunque no tan lo mismo: Michel
se ha apoderado de mi espacio anterior y lo desahucio sin remilgos,
lo desalojo sin contemplaciones en el espiritu absorbido de los mura-
les cavernicolas del cuarto de la galeria naif. Me saco los Caterpillar-
Caterpillar y me recreo en la conciencia de irme visualizando, concre-
tizando, materializando como en cierta secuencia en la cual resucitan
de un disparo la visibilidad agonizante del Hombre Invisible. Planto
mi mano en la cabeza durmiente de Michel, hundo mis dedos en
sus grefias de erizo en gel plastificadas, y me complazco en doble-
garlas, henderlas, rastrillarlas mientras me froto contra sus espaldas.
Cedo el protagonismo a mi otra mano, que asume movimientos
de retroexcavadora: hacia detras, hacia adelante, hacia detras, ha-
cia delante, en enervada obstinacion. Masturbarse se vuelve tan
solo un término eufemistico, un tecnicismo, un academicismo: en
puridad, me estoy sonando, rallando, requintando, una soberbia y
cruenta paja.

I'll get to you somehow, «oye chama, te tengo, aunque sea de
este modo» (traduccion pelotera, pero no menos empingalda] en
este entorno fulgurante de vocablos intrépidos). Lo de Miguel fue
mas inicuo, pero también mas exitoso: practicd un plan, una estra-
tegia establecida en la destreza de sus ;qué cofio hacia en prejuve-
niles con diecinueve afios cumplidos? Aprovechando esa genética
consustancial al deportista, me retd a competir —en este caso y a
despecho de recomendaciones deportivas— a ver quién de los dos
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cuerpo luce luce no sé no sé como calificarlo con las nalgas al aire
pero cubierto por delante y no puedo evitar sentir un bienestar una
alegria una ternura que me produce un morbo estrepitoso ;quién
supondria al verlo asf que es un rudo mecanico de la brigada de
Equipos Pesados capaz de trasegar motores y cargar hierros de esos
que pesan casi tanto como yo? ;quién ademas cuando se expresa en
sus normas auténticas no con la jerga del taller porque también lee
muchisimo si bien cosas un poco banales y yo siempre le insisto en
que por qué no estudias Julio estas desestimando tus capacidades
tienes inteligencia natural ;no me has contado que sacabas muy
buenas notas en la secundaria? «;y para qué voy a estudiar si gano
mas como mecanico?» esa serfa su respuesta pero no la formula
claro no la formula porque una vez nos enzarzamos en una gresca
formidable (Qué gresca ni qué gresca, en una bronca de solar) ;y
para qué voy a estudiar sigano mas como mecanico? mirate a ti que
has estudiado y qué te aporta qué resuelves yo en tu lugar en vez de
libros y de andar siempre por las musarafias me ponia a vender flo-
res o mufiequitos de esos que tuU haces sin razon ni motivo sin sacar-
les provecho y me dejaba de tantos remilgos jcofio! si vives de puro
milagro y menos mal que existo yo si no fuera por mi... y ahi se puso
a detallar todo el dinero que gastaba todas las cosas que traia para
esta pufietera casa que no es la mia a fin de cuentas si no fuera por
mi (si no fuera por él) no se podria beber ni un cabrén vaso de agua
fria pues quién habia comprado la maquina del refrigerador cuando
la antigua se carbonizd y quién buscaba toda la comida para poder
comer decente carne pollo pescado y hasta langosta y camarones
si no fuera por él (si no fuera por mf) y ahi no aguanté mas y recogi
todas sus ropas y todo lo que estaba dentro del congelador lo en-
volvi todo en una sabana y se lo despaché por la cabeza (Hugo, no
pongas esa cara y por favor vamos Patricia, que estoy diciendo la
verdad y nada mas que la verdad y solamente la verdad igual que
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escripulos o simplemente que lo quiero me agacho junto a sus
rodillas tomo y elevo ante mi cara uno de sus maltrechos pies vy le
paso la lengua por entre los dedos justo por sobre las membranas
blancuzco-purulentas con fetidez de queso Roquefort (por cierto
no saben a nada) y él reacciona ojos aguados cofio por Dios ;qué
estas haciendo? y luego rie que como los perros pues claro si como
los perros lamen sus propias infecciones lamen sus propias porque-
rias y nunca toman medicinas y ahf le advierto no es asi dyeme Julio
no siempre es asi antes en esta misma cuadra vivia una vecina que
atiborraba a su foxterrier con antibiéticos y antihistaminicos vy se le
fue cayendo el pelo a ambos al perro a la vecina y llegd aquel mo-
mento quizas de corte darviniano hegeliano dialéctico del gran sal-
to cualitativo incorporaron atributos cambios de géneros y razas
ella se convirtié en un viejo calvo y el foxterrier en algo cercano al
eslabon perdido entre las nutrias y las ratas ya no se supo bien en
qué pero él supone alguna historia (yo solo la he hiperbolizado) una
historia de esas que a menudo improviso a veces para entretenerlo
y a veces para responderle con ironia o escepticismo cuando me
suelta algo increfble o trata de inventarme un cuento un cuen-
to-cuento puro cuento para justificarse o excusarse o cuando se
conduce de manera engreida o realiza un alarde porque si es alar-
doso y también inmodesto pero bueno ;y qué quieren? asi suelo
atajar a Patricia y a Hugo las pocas amistades que tengo dentro de
la clinica qué quieren qué querian ;que fuera perfecto? sin embargo
esta vez no se insinuaron ni ocurrieron juegos eroticos dentro del
bafio (no es que ello tenga que ocurrir por supuesto todos los dias)
pero hoy encuentro a Julio raro ensimismado y elusivo y ni siquiera
practicante de sus tercas costumbres: inmiscuirse en la cocina calen-
tar la comida o preparar algun manjar de sus propias recetas (la
verdad que cocina mucho mejor que yo) tendrian que verlo en de-
lantal encueros pero en delantal puesto como al desgaire sobre el
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aguantaba mas ron. Fue una jugada de eleccion: infield hit, fielder’s
choice y squeeze suicida hacia la goma. Y entonces hizo lo que quiso,
aunque no todo lo que pudo, porque no conseguia desprenderse de
un lastre, de un recato: Sobrio o narcotizado, despabilado o empute-
cido, refractario o plegable a sus arrastres voluptuosos, yo no podia
dejar de ser Su Almidonado, «Mi Almi», como decia en destemplan-
zas y ternuras de lengua un poco estropajosa y todavia en un apdco-
pe de embriago mas diminutivos, pues amorosamente «Mi».

Con tanta oscuridad, dificil de reconocer quién se agita en
el lecho. Aun sin andar a mano, Michel tendria en su descargo su
voluntad al cabo de su veleidad: no se irfa a desdecir desprestigian-
do su rechazo por concederse a un simple instinto, a un episodio,
si se quiere, de indole impersonal y por lo mismo, dado el caso, sin
suficientes incentivos. Pero, ¢y al otro extremo? ;Luis Mario habria
despertado? ;Y en tal albur cobmo actuaria, qué reaccion asumi-
ria? sIgnorar, espiar, disfrutar del placer de repetirme en el amparo
de tinieblas del cuarto o entronizar, por el contrario, a un anfitrién
pundonoroso, capaz de hallarme en desacato, en sacrilegio, en de-
safio, en acto avieso y ominoso a la conciencia de estimarse bajo
un abuso de confianza? Detengo el ritmo de mi mano e intento ver
en lo insondable: no alcanzo a advertir nada. Podria tratarse, desde
luego, de una ilusion de los sentidos, del espejismo de un temor, del
sigiloso repuntar de un rimero de culpas, pero asi mismo de los ecos
de un reclamo mas cinico, del deseo subversivo de compartir mi
intimidad, de mi apetencia por un complice, del vacio de no hallarlo
y en el fondo, latente, de un rencor dirigido contra quien, por efecto
de una resolucion inesperada, me obliga al ejercicio de sucedaneo
tan mezquino.

Pero amorosamente «Mi».

En cuanto me despierto, comprendo que Miguel hace bastan-
te rato se encuentra en pie de guerra. Viste uniforme de una serie
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jugada afios atras y en la cual, desde luego, no pude haber participa-
do. No trata de besarme, me pregunta tan solo: ;quieres desayunar?
Me visto y salgo de su casa, cuidando de hacer ostensible algo que
pueda confundirse con menosprecio y dignidad aun cuando disfru-
tando en lo més intimo de su conducta pusilanime bajo la férula de
mi poder, pero.

Un sucedaneo tan mezquino.

Escapo de la cama, me repantigo en el sofa y recupero el ritmo
de mi mano. O mejor, lo acelero como si hubiera de ajustarse a un
intervalo que se precipita hacia el punto final. Un instante después,
algunas gotas sobreactuadas rebasan la represa que ejerzo con mis
dedos y en abanico de parabolas van a parar al cardo enhiesto.

Oyeme, Almidonado, me intercepta Miguel poco antes del co-
mienzo del partido: olvida, por favor, lo que ocurrio las otras noches.
Pero en el juego rechind par de tablazos contra el muro y luego lo
sobrevold: sendos jonrones por el Center a mas de 400 pies y los
dos con las bases llenas. En la cocina falta el agua y me enjuago
las manos con los residuos que quedaron dentro de unas botellas.
Pienso si no estaré dilapidando las reservas domésticas. Mis esper-
matozoides, clones avidos, no decididos a generacion y por ello,
quién sabe, quizas mas dentro del espiritu de la mas verdadera
entrega, también se van por el tragante.

Y al final, tras un cierre por knock out en el septimo, fui yo
quien se acerco a Miguel. Lo besé de verdad: un besazo en la boca.
Todo el equipo deliraba, aullaba, se desgafiitaba, se apretujaba en
el terreno y nadie se escandalizo: todo ocurria en el embrujo de un
hermético score que paso a ser el mismisimo cielo abierto.

Al menos para mi, Michelle posee un aura idéntica de acceso
celestial, de mismisimo cielo abierto. La letra puede ser tonta, banal,
torpe y adolescente, pero quizas, gracias a ello, te suministra aquella
imagen de intelectual rusticidad que corresponde con las normas de
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obligando con sus muslos a separar alin mas mis piernas porque va
en busca de otra pieza cuyo tamafio es imposible de determinar y la
va abriendo poco a poco con la constancia de su empefio y las lu-
bricidades del jabdn que me provoca una ardentia nada para gritar
maés bien se integra en el concierto trastrocando su espiritu vy tribu-
tando a mi placer pero me doy cuenta que Julio una vez que consi-
gue ensartarme hasta el tuétano se despreocupa de mi chakra
quiero decir mi chakra puerco quizas no tenga que estar tan abierto
como mi dilatado chakra negro para adentrarse a recibir carretona-
das de energia una energia detergente pienso con consistencia hi-
giénica lo pienso asi como a retazos con pespunteada intermitencia
bajo esa extrafia autonomia la ingravidez desconectada de ciertos
pensamientos esos que irrumpen sin raices sin conexiones manifies-
tas con la inmediata realidad porque en rigor lo mas coherente serfa
pensar cosas como estas: cofio, qué rico tiempla mi marido o qué
gusto me doy y se esta dando el muy singdn pero lo cierto es que
tal vez una expresion de cercania capaz de establecer correspon-
dencia entre los hechos y la mente venga a volverse redundante y
atenUe el efecto mientras que las que no son tan cercanas te desau-
tomatizan con lo que impiden se saturen de percepciones tus senti-
dos y en consecuencia paladees un goce mucho mas tremendo:
tremenda cofio es la venida que se ha mandado Julio y mira como
se estremece por suerte sé sincronizarme y me ubico en un climax
casi simultaneo y respiramos y jadeamos y acto seguido empiezo a
asearlo a hacer espuma a enjabonarlo (los pies que se los enjabone
él) y él se queda tranquilo como inefable corderito nada del satiro
sin frenos de la accion anterior y luego nos secamos con la misma
toalla (por descontado no sus pies esos con la toalla chiquitica) y ha
dicho que le tengo escripulos y ha dicho que le tengo asco y ha
dicho si ya no lo quiero y para demostrarle (demostrarme) no se
qué cosa entre estas tres si soy de estirpe masoquista o carente de
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siempre te encuentras en una situacion ajena o de repente te trasla-
dan a otras no muy sincronizadas como ahora mismo me sucede
porque en lugar de estar pensando en cuestiones como esas debe-
ria preocuparme porque la tele esta muy alta se encuentra demasia-
do alta se oye aqui en la cocina a pesar de que median el bafio y el
Ultimo cuarto suena tan alto tan hiriente que no me deja ni escuchar
el cuchicheo de la hornilla el siseo de la llama de gas de la cocina
sobre la que caliento el agua a Julio y como me doy cuenta de que
bulle retiro el jarro lo traslado a donde esta el cubo en el bafio y en
el momento de doblarme para verter el contenido siento a Julio cur-
varse sobre mis espaldas enlazarme apretarme atenazarme la cintu-
ray he estado a punto de quemarlo o de quemarme o de quemar-
nos con las salpicaduras: claro, no habia podido percibirlo porque
vino descalzo y por supuesto que desnudo y por supuesto que exci-
tado y por supuesto que comienza a restregarse contra mi mientras
recuerdo que mi short el short que llevo es el mejor y para colmo
color blanco y Julio viene del taller sucio y sudado como es légico y
con las manos renegridas de los trajines de la grasa a pesar del pe-
troleo o de la gasolina con que seguro se las enjuagd asi que el short
mi pobre short le digo déjame quitarmelo y ya de paso lo de arriba
porque sé distinguir lo concurrente de lo inevitable en especial si
como ahora disfruto de la sensacion de ser sexual hipersexual sexua-
lizante irresistible pues si no habfa reaccionado en un primer mo-
mento de sorpresa ahora si se han revuelto todas mis hormonas y
me concibo en arrebato que corresponde a ese de Julio pegandome
bien lujurioso su rabo tieso por atras y al mismo tiempo enjabonan-
dome aun cuando sabe que ya me he baflado pero él aduce sus
razones dice que el sitio que enjabona nunca se alcanza a limpiar
bien porque las manos no te llegan es una zona de la espalda cuyo
tamafio no propasa el de una pieza de cinco centavos que yo bauti-
70 «el chakra puerco» y mientras sigue en ese punto me ha ido
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una pasion de indole auténtica. Y tampoco la musica, aun cuando
se vislumbre mucho mejor elaborada, alcanza a ser nada especial,
del otro mundo. No obstante, siento que el engarce de esos dos
ministerios en el lecho de un nucleo, de un sustrato magnético que
atrae sobre sf un universo de constantes y renovadas perspectivas,
le concede a Michelle un influjo capaz de engendrar resonancias
veinte y cinco afios luego.

Comienza a amanecer y me aproximo a una ventana. Veo
salir el sol y cuando empieza a alzarse el dia —luz, clamoreos, olo-
res emergentes de algun hogar vecino donde estan preparando un
desayuno y ese rumor de fondo que indica la incorporacion de un
grupo de despabilados mas numeroso cada vez a sus actividades
de rutina— me acomodo de nuevo en el sofa y tomo la guitarra.
No sé por cuanto tiempo permanezco ensayando, aunque ejecuto
sotto voce, tanto que hasta a mi mismo me cuesta percibirme; sin
embargo, Michel sale del cuarto, grefias de erizos masacrados, sin
gel, descongeladas, cayéndoles sobre la frente.

. TU te levantas tan temprano?

No me levanto, no he dormido.

:De verdad no has dormido?

No.

Quedamos contemplandonos en un silencio altisonante. Sé
que lo sabe todo. Sé también lo que piensa y sé que sabe de algun
modo lo que a mi vez estoy pensando. Arrastro su mirada, puesta
en la mia, hacia la puerta y dice ah sf, enseguida. Retorna al cuarto
y cuando vuelve, trae el manojo de llaves de Luis Mario, pero.

Terrible no poder dormir, sentencia mientras busca y luego
inserta una de ellas en la ranura del cerrojo.

Pues tiene sus compensaciones, miento.

¢Cudles?, dice y su voz, mas candorosa que descreida, me
hace pensar que su estrategia fue tan inconsistente e insensata
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como la mia con Miguel cuando gozaba de la sensacion de tenerlo
en un pufio.

Pues ver salir el sol.

Un retintin de bronce escapa de la cerradura. Lo escucho dis-
traido, pero al instante reacciono: sno podria ser la nota, la nota
escurridiza que he estado procurando, vuelto loco buscando, de
manera consciente o por lo bajo para mi caprichoso acorde de tre-
cena? Siento la tentacion de comprobarlo, guitarra en mano y al
momento, pero se abre la puerta, salgo y ni me despido, me voy,
escapo de una vez.

Después me he sorprendido preguntandome por qué tal
precipitacion y tal descortesfa, tal acendrada falta de control. Pulso
el acorde de trecena, que constituye un desafuero, una pequefia
rebelion, un respiro ante el régimen de las claves armonicas. Tengo
montada ya la pieza y solo fallo en las modulaciones de los compa-
ses con que cierra. Deben ser menos resentidas y dejar una puerta
alternativa a la esperanza, a la continuidad mas improbable en el
espiritu que ronda por toda la cancién y en especial por esa frase,
esa Ultima proclama que parece encubrir, pero a la vez reverenciar
también alguna escamoteada despedida: / will say the only word
that know that you ll understand, «te diré la palabra, la Unica pala-
bra que sé que alguna vez entenderas» y traduttore, tradittore, my
Michelle.
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La cabeza (la cabeza) y los pies (los pies)

Pues cuando Julio llega del trabajo saluda siempre corazdn o amor
mi amor como te ha ido ;no me extrafiaste un poquitico? y me en-
tran ganas de besarlo y no sé cuanto dura el beso segundos o mile-
nios nunca se alcanza a definirlo pero ;te importaria definirlo pudie-
ras de algun modo definirlo? y luego vamos para el cuarto (le explico
a Hugo y a Patricia) donde tenemos el televisor y consiento en que
Julio la prenda y vea esos programas esos bodrios tramados al pare-
cer contra los nifios mientras se saca el par de botas y se sienta en la
cama atento mas a sus urticaciones que a las continuas payasadas en
la pantalla de la tele porque tiene unos hongos unas llagas blancuz-
cas blandas y purulentas entre los dedos de los pies con un olor un
poco fétido si les acercas el olfato o a puro queso Roquefort a esta
distancia por ejemplo justo el olor que ya se expande por la habita-
cion y alcanza el sitio donde me hallo observando mirando como se
rasca como hurga y extirpa extintos pellejitos y se frota furioso con
expresion como de autista que me recuerda las que alcanza en el
segundo del orgasmo en el momento de la petite mort (como dirian
los franceses) solo que entonces luce tenso y luce agénico y desam-
parado parece que se va a morir que se muere de veras los 0jos
espantadamente abiertos pero los cierra de un espasmo y cuando
luego vuelve a abrirlos tienen pupilas de recien nacido algo que me
hace preguntarme si yo también recién naci como ahora mismo me
pregunto por qué es que estoy pensando en ello no es que no quie-
ra no pensarlo es que me intriga la espontaneidad mucho peor la
gratuidad la ingravidez desconectada de ciertos pensamientos la in-
dependencia con respecto a los momentos en que surgen casi

49



