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empobrecido entre los componentes del pigmento que han debido 
aplicarse para hacer de la piel apariencias marmóreas. La humani-
dad del Director (el señor gordo y elegante) se precipita contra el 
Dramaturgo (el hombre fl aco fl aco fl aco, con muchas plumas y un 
paraguas) en comedia silente o más bien, poco silente. Comoquiera 
que Hardy acogota a Laurel, no sorprende el espíritu de los ayudan-
tes de la brigada constructora que tiene a cargo las reparaciones 
interminables del teatro: «eh, fl aco, dale un ladrillazo». 

A manera de coda, Yanet y Théressè pasan entre los pliegues 
del telón y hacen las habituales reverencias.

Théressè (sotto voce): Hija de la gran puta, te quisiste robar el 
show.

Yanet (molto vivace, pero igual con sordina): Y tú, vieja decré-
pita, ya nos veremos en los camerinos.

Se dan las manos y se abrazan. El refl ector las toma juntas y 
el público las ovaciona.

La cabeza (la cabeza)
 y los pies (los pies)
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Yanet adopta una expresión tan experimentada y tan resuelta 
que se torna dos veces infantil. Usted se burla, profesora, y no com-
prende en realidad. Yo la he buscado, la he elegido. Solo temía que 
al decirle todo lo que le he dicho… 

Bueno, ya ves que eso no importa. 
Pero eso es justo lo peor, porque ahora usted se va, así y 

todo, se va y yo no sé cómo explicarle. 
No tienes que explicarme nada. Puedes venir, tocar el piano 

y hasta me harías el favor de cuidarme la casa.
¿Y qué me importa el piano a mí, qué me importa la casa si 

usted entonces no va a estar? 
Théressè se sienta ante el piano y adquiere el aire de una es-

tatua del conjunto escultórico. Yanet ante la estampa sorda e ina-
bordable, desvía la mirada que viene a dar, como atraída, contra 
el semblante de Beethoven, tan desafortunado en sus afectos, tan 
tormentoso y repelido, tan incurablemente Stürm und Drang.

¿Y cuánto tiempo va a estar por allá?, pregunta desesperanzada.
Pues me imagino un par de años. 
Puedo esperar y hasta estudiar, se lo prometo si usted me 

promete… 
Pero se crea la ilusión de que no habrá de percibirse el fi nal 

de la frase. El piano suena en un crescendo que se apodera de la 
sala mientras las luces disminuyen, comienzan a perder intensidad 
y van muriendo poco a poco. El telón lentamente termina por caer 
redefi niendo los espacios y el propio material escénico:

El utilero alza la voz contra el luminotécnico, el tramoyista 
riñe al escenógrafo, el responsable del equipo de Efectos Especiales, 
quien se ha sonado la curdela más espectacular de toda su ca-
rrera artística, canta estribillos de boleros, leitmotives de Wagner y 
tiraeras escogidas del más selecto reggaetón. Los fi gurantes con-
tratados para el Grupo Escultórico la emprenden a patadas contra 
los maquillistas tras cundir el rumor acerca del empleo de uranio 
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del conjunto escultórico y se desbordan carnaval que abarca todo el 
escenario:

Kódaly, Liszt y Bela Bártok danzan húngaramente. Chopin le 
hace una seña lánguida a Paderewski quien al vals del minuto di-
mitirá la presidencia de Polonia y todavía escribirá amorosa esque-
la a George Sand si no le da por desgarrar los borradores de su 
Impromptu estimándola «plagio involuntario» pues nada más y nada 
menos que de la Sonata quasi una fantasía ante la falta de herra-
mientas para considerarla un «homenaje» o un simple acto más o 
menos de «apropiación intelectual». Mozart embarra con meren-
gue de los restos del cake a todo el que se le aproxima mientras 
Beethoven canta Roll Over Beethoven en un intento por salvarse de 
ser encasillado como «clásico». 

En honor de la sinfonía Los Adioses de Haydn, en la cual los 
instrumentistas van retirándose uno por uno hasta no quedar rastro 
de la orquesta, los actores que encarnan a los grandes maestros 
se reesculturan uno a uno en el grupo escultórico, tras de lo cual 
vuelven a escena Théressè y Yanet:

Tienes mucho talento, no puedes descuidarlo así. Y debes 
estudiar, seguir un régimen más sistemático. Yo te hubiera tomado 
por mi cuenta y me hubiera hecho cargo... 

Pero ahora usted se va.
Me voy, pero hay maestros, muchísimos maestros en caso de 

que no desees volver de nuevo con La Herrymann.
Con Adelaida es imposible.
¿Pues cómo va a ser imposible? Ella te hizo, te formó ¿Ha 

oído alguna vez «tu» Claro de Luna? 
Es que tuvimos mil problemas. 
Bueno, no digo yo: La Herrymann, La Herrymann, con ese 

genio, ese carácter. 
No fue Adelaida, profesora. No fue Adelaida, sino yo. 
¿La Flor de Piedra convertida en El Ángel Llameante? 

5

La bicicleta

Por fi n te decidiste, sonríe El Doctor y se retira a un lado para 
dejar libre la puerta.

Bueno…, dice el muchacho.
El Doctor gira la cabeza, echa un vistazo a la fachada del otro 

apartamento y le conmina vamos, entra. 
El muchacho se apresta y hace pasar la bicicleta, tomándola 

por el manubrio y por el borde del asiento. Evita que ésta roce con-
tra el marco en el instante de franquear la puerta y continúa trans-
portándola con sumo cuidado. Es una bicicleta mejorada, pero muy 
mejorada, a partir del modelo original: pintura iridiscente con difu-
minaciones, timón recto, guardapiés de ciclista, plato, torre, sistema 
para el cambio de velocidades. Ya dentro de la sala, el muchacho 
inspecciona en busca de un lugar donde parquearla hasta que se 
le ocurre junto al piano pues hay espacio sufi ciente y no se rayará. 
Traslada, pues la bicicleta con similares miramientos y El Doctor, 
admirado, no puede contener una sonrisa.

No tengas pena, dice y le señala con el índice el sofá tapizado 
de dos plazas mientras cierra la puerta.

El muchacho, ágilmente, con la punta del pie, libera los resor-
tes de la pieza que ha de estabilizar la bicicleta en tres puntos de 
apoyo. Le echa una última mirada, luego viene y se sienta. 

Magnífi co ejemplar, observa El Doctor mientras posa su 
mano sobre uno de los hombros turgentes del muchacho, junto 
al tirante de la camiseta en tanto que con el pulgar ejerce una 
minúscula presión.

Yo quería explicarle, dice inquieto el muchacho.
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Sí, sí, sonríe El Doctor, pero luego, más tarde. Tenemos mucho 
tiempo y las cosas requieren un poquito de calma para que salgan 
como deben. Ahora es mejor un refrigerio, hace tanto calor, ¿no 
crees?

El Doctor va hacia el fondo por el amplio pasillo. A pesar del 
calor lleva bata de casa. Esta recuerda una cortina por los colores y 
el tejido y una sotana por el corte. La apariencia de El Doctor con-
tribuye al efecto: obeso, achaparrado, el abdomen ventrudo, con 
una tez tan sonrosada y unos ojos azules que brillan tras sus gafas 
repletos de candor. El muchacho, en la sala, examina los cuadros 
que adornan las paredes: nada concreto identifi ca, y se acerca a la 
urna de las fi guritas: muñequitas y tazas como de loza desgastada, 
tonos descoloridos, copas de vidrio o metálicas de un aspecto an-
ticuado. Pues los adornos de su casa lucen mucho mejor: el tapiz 
con el tigre en medio de la selva, los jarrones de yeso en colores 
muy vivos y las fl ores de plástico de tonos aún más llamativos. No 
obstante, sabe en los que observa un enorme valor, uno de sus 
amigos ha insistido, más valor, mucho más de los que se hallan en 
los muebles o las repisas de su casa. Deja de contemplar las fi gu-
ritas y se muerde las uñas mientras busca otro objeto de interés. 
Viejos diplomas cubren una de las paredes y sin tener plena con-
ciencia se abandona a leer las Inscripciones:

                                     LICENCIADO EN DERECHO
                                        CANDIDATO A DOCTOR

                                                                                 en unas 
letras que recuerdan la “i” en el uniforme del detestado equipo de 
los Industriales, hasta que de inmediato se le ocurre que aún está 
a tiempo todavía: vamos, la bicicleta, abre la puerta, sal, vete co-
rriendo, escapa.

¿Y el asiento «pepino»?
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Puedo tocarla de memoria. Es lo único que sé, que he prac-
ticado todo el tiempo y creo que domino: es la Sonata No.14 Opus 
27 en Do sostenido menor…

¿Y por qué no la llamas como todo el mundo?
Usted debe saberlo, profesora.
Théressè por el momento se siente confundida. Ha tenido 

muchas alumnas y las alumnas, por lo general ante una crítica que 
creen injusta...

Pues bien, muy bien, Beethoven no la llamó así, pero vox 
populi, vox dei. 

No se trata de eso, profesora.
¿No?
Théressè avanza un par de pasos, toma un cuaderno del es-

tante y regresa con él. Bueno, en fi n, aquí está y lo coloca en el atril 
luego de retirar de su interior y dedicar unas miradas, acaso evoca-
tivas, a un par de fotos.

Escena 3

«Es una de las obras que el lenguaje 
humano no puede califi car» Berlioz […] 
«He escrito obras mejores»,  Beethoven 

Vida de Beethoven. R. Rolland.

Schubert, Strauss, Rachmaninov  
     Hændel, Slava, Debussy
        Mendelssöhn, Stravinski, Czerny
                   Faya, Scarlatti, Pergolese
                            Rubinstein, Bach, Schumann 
                                                                          y hasta 

incluso las Bes, las Tres Bes de la música, van abriendo sus bocas 
en despaciosa representación de un sentimiento que transita por el 
asombro, el embeleso y la incredulidad. Se descongelan las fi guras 
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La muchacha se sienta al piano, elige la Sonata Fácile y la 
ejecuta con desgano. 

Muy bien, muy bien, opina Théressè, no estarás preparada, 
pero lo haces muy bien. Tienes muy buena técnica y una digitación 
de maravillas. Quizás el uso del pedal. 

Busca en las encuadernaciones en oscuro y vuelve con un 
tomo que coloca sobre el pequeño atril del instrumento. A ver, 
Yanet, toca esta otra que es algo más sencilla, que la conoce todo 
el mundo y es de las piezas obligadas. 

Yanet, más distendida, comienza a interpretar la partitura. No 
sé, no sé, sentencia Théressè hacia el fi nal y agrega como hablando 
para sí: «B natural, B sharp, oh, but never B fl at». 

La muchacha levanta las manos de las teclas, parece a punto 
de echarse a llorar. 

Théressè continúa: Pero, en fi n, a lo que íbamos: para haber 
dado clases con La Herrymann eres un tanto inexpresiva. «Se natural, 
propásate, pero nunca te quedes por debajo»: es más o menos lo 
que signifi ca en inglés ese equívoco. Quizás debes buscar un poco 
en ti, profundizar dentro de ti, dentro de tu experiencia emocional, 
que no sé por qué causa me la imagino tormentosa a pesar de tus 
cortos años; trata de recordar alguna obra que te haya impresio-
nado, conmovido hasta el punto de dejar que sea el alma y no los 
dedos los que la interpreten.

Yanet muestra un aspecto y un semblante abatidos. Después 
de unos segundos endereza la espalda y restablece un poco el por-
te. Deja entrever, también, una nota resuelta en su expresión.

Hay una pieza, profesora, pero no es apropiada.
¿Cómo «no es apropiada»? Puede decirse cualquier cosa de 

cualquier pieza musical menos que sea o no «apropiada». Dime cual 
es, a ver, para buscártela en los libros.

7

                       DOCTOR EN CIENCIAS ECONÓMICAS

Son ciento veinte rayas. El puro no te los va a dar: «¿Otra 
vez? Va por mil, esa cabrona bicicleta me tiene al borde de la ruina».

Incontroladamente realiza una pequeña mueca.
Pero además estoy aquí y es mejor que me quede: esto no 

puede ser tan malo

                       PHILOSOPHICAL DOCTOR

todo el mundo lo hace y si no todo el mundo… ¿Y qué puede 
pasar si no se enteran los demás?

Regresa El Doctor con una bandeja y largos vasos rebosantes 
de una alegría de hielitos que refrescan los ojos nada más de mi-
rarlos. Le ofrece uno al muchacho y comienza a beber por medio 
de unos absorbentes.

¿Qué te parece?, le pregunta sentándose a su lado.
Bueno, bueno, riquísimo.
Pero además alimenticio. Me dije: «este muchacho tan desa-

rrollado», lo he preparado expresamente ¿Qué deporte practicas?
¿Yo?, sorbe y se esfuerzan los carrillos, pues, la verdad, ninguno.
¿No me digas?, ¿ninguno?
Lo mío es todo natural.
Pero tu amigo, el del lunar, me ha dicho que haces muchas 

pesas. 
Ah, eso fue hace tiempo.
¿Y ahora?
Algunas veces juego fútbol, pelota o baloncesto.
¿Y cuál es el que más te gusta?
No sé. Soy bueno en todo.  
¿Bueno en todo? Te creo: con ese cuerpecito tuyo.
El Doctor lo contempla unos instantes con ojos especulativos.
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Pero dime, muchacho, dice al cabo, ¿qué es lo que me que-
rías explicar? 

Bueno pues yo, dicen que usted…
No, no, corrige El Doctor, no me trates de usted. Creo que a 

partir de este momento vamos a ser buenos amigos.
El muchacho procura con leves giros de la mano remover lo 

que resta en el fondo del vaso. Desecha el absorbente y bebe el 
último sorbito directamente desde el borde.

Es que yo necesito ciento veinte pesos.
¡Ujuy! aúlla El Doctor y agrega en tono divertido: No se 

puede decir que seas barato. Pero por esa cantidad, hace un gui-
ñito de malicia, hay que hacer muchas cosas, portarse como un 
hombrecito.

El muchacho comienza a transpirar. El Doctor ejercita una 
mirada sobre las piernas musculosas. Un rayito de sol incide en los 
cristales de sus gafas montadas y los hace rielar. 

Y dime, por curiosidad, si es que quieres decírmelo (ya que 
somos amigos) pues ¿para qué los necesitas?

Menudas franjas de sudor nacen de la entrepierna, se extien-
den hacia las rodillas y humedecen la licra. 

Mi hermanita está enferma, comunica el muchacho tratando 
de adoptar un aire compungido.

El Doctor enternece la mirada y mueve la cabeza de un lado 
a otro varias veces. Pues eso sí que es una lástima. Lástima, lástima, 
una lástima. Se le encima al muchacho y agrega en tono conmovi-
do: pero voy a ayudarte. 

Se levanta y avanza en dirección al piano. Lo abre, se sienta y 
ensaya unas escalas. A mí la música me inspira y me ayuda a pensar. 
Quiero encontrar alguna idea, la mejor forma de ayudarte.

Continúa tocando durante unos compases y de repente deja 
de tocar ¿Cuánto me pides por tu bicicleta?
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Tratar de compensarla un poco.
Bueno, bien, pero ¿sabes?, me asombra todo lo que haces 

con ese aspecto recogido, esa perseverancia silenciosa, esos aires 
pacífi cos de quien no mata ni una mosca. Eres la Herrymann pero 
al revés, contigo hay que tener mucho cuidado.

Théressè trae más café y lo sirve sin tantas ceremonias.
¿Sigues entonces con «Adela»? 
Yanet deniega con un gesto. 
¿Pues entonces con quién? 
Ahora no estoy tomando clases. 
¿Abandonaste el instrumento?
Yanet afi rma y niega en sucesión. 
Estudio en casa, profesora o voy a casa de otras gentes o 

aprovecho si encuentro una oportunidad. A veces cuando usted se 
ha ido, me he sentido tentada a abrir su piano. Pero luego no sé, 
me parecía poco correcto. Con ocultarle que tocaba ya me sentía 
bastante incómoda. 

Pues bueno, ahí tienes el piano: ya no tendrás por qué ocultar-
te. Tocarás todo lo que quieras y, es más, estoy ansiosa de escucharte.

¿Pero ahora mismo, profesora?, yo no estoy preparada. 
Haz unas cuantas progresiones. Ahí está Czerny y está Slava. Y, 

por supuesto en el librero tienes bastantes partituras: de Schumann, 
las Canciones; de Scarlatti, los Esercizi, y hasta de Pergolese su 
Sirvienta […] ya que te gusta tanto barrer, trapear, fregar, limpiar... 

Es que no estoy acostumbrada. Me es muy difícil, además, 
tocar delante de las gentes.

¿Ah, sí, pues no me digas? ¡Menuda concertista que tenemos 
aquí! Mira para esa sala, mira qué lleno nuestro teatro y mira qué 
impaciente el público. 

Es que no puedo, profesora. 
Vamos, Yanet, ¿no te parece que, luego de haber sido tan 

humilde, ahora te estás haciendo de rogar?
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Tú eras muy niña todavía, amabas mucho a tu maestra y no 
podías comprender lo que estabas haciendo. Yo, por mi parte, en 
buena ley, nunca debí haber aceptado participar de un espectáculo 
que tenía más de carnaval o de boutade de teatro que de legítima 
audición artística. 

Pero Adelaida sí quería, Adelaida quería, estaba muy 
entusiasmada. 

Adelaida, tú sabes, con ese genio, ese carácter. Se gana mu-
chos enemigos, se cierra muchas puertas. A lo mejor llevaba tiempo 
sin conseguir ningún contrato, pero yo ¿qué necesidad tenía?, de 
veras, ¿qué necesidad tenía?, ¿ganar más fama, más notoriedad?

Usted no las necesitaba...
Eso lo entiendo solo ahora. Era un deseo de sobresalir: un 

poco de reafi rmación, otro poco de envidia.
¿Usted está diciendo entonces… usted admite, reconoce… 

que envidiaba a Adelaida? 
Théressè desvía la mirada, la posa en Liszt junto a Chopin, 

después en Kódaly y en Bártok y al fi nal sobre Hændel quien, desde 
su acomodo en el conjunto, parece medirse con Bach. En realidad, 
no estoy segura: tal vez no fuera nada personal ni tampoco cons-
ciente. A veces pienso que los integrantes de una generación se 
sienten obligados a envidiarse entre sí en alguna medida: celos, 
rivalidades que impulsan desde adentro la propia creación. Pero 
bueno, muchacha, ahora que ya te vas calmando, hablemos de las 
cosas que nos interesan. Tomaste clases con La Herrymann, así que 
debes de tocar muy bien el piano.

Bueno, no tanto, profesora.
Por Dios, llámame Théressè, pero ¿por qué tenías que 

ocultármelo?
Si se lo hubiese dicho, profe…Théressè, usted nunca me hu-

biera permitido…
¿Fregar, barrer, trapear, limpiar?

9

Pega un brinco el muchacho.
Te doy tres mil quinientos pesos.
No, no, yo no la vendo.   
Ah, ¿no?, El Doctor cierra el piano y vuelve al lado del mu-

chacho: ¿no la vendes si quiera para salvar a tu hermanita?
El muchacho se agita, ¿por qué no vamos y salimos de todo 

esto y ya?
El Doctor se levanta, le clava una mirada especialmente bon-

dadosa, le toma de la mano y le obliga a pararse. 
Pues, bueno chico, haces muy bien, dice mientras da un 

paso. Yo en tu lugar haría lo mismo. Lo que se aprecia no se vende. 
Lo que se vende no se aprecia. Pero cambia esa cara, guía al mu-
chacho de la mano, porque esto no es ningún velorio. ¿Ves?, ahora 
está mejor, muy bien, muy bien: te queda chula esa sonrisa, entran 
en una habitación, ¿así que tú eres bueno en todo?, el muchacho 
tropieza, ¿bueno en todo?, vacila. Vamos a comprobar enseguidita 
si lo que dices es verdad.
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Corazones Perversos

Roberto, ¿tú me amas?
Estoy loco por ti.
¿Y a ella?
No aguanto más. Cada vez la soporto menos.
Ay, Roberto, Roberto: qué feliz tú me haces cuando te escucho 

decir eso.
Yo en cambio solo puedo ser feliz cuando te tengo entre mis 

brazos. Tanto, que hasta lo gritaría a los cuatro vientos.
No, por favor, Roberto: no lo hagas. Te perjudicaría, nos perju-

dicaría. Es mejor que sea así: un amor prohibido, ignorado, secreto.
Tienes razón, mi amor: el mundo no lo entendería.
Roberto: yo te amo a pesar de la incomprensión del mundo.
Yo te amo mucho más y no me importa nada el mundo. Doy 

la vida por ti.

***

Pues bien, para empezar. Este trozo de diálogo que parece 
extraído de alguna megalítica novela de la radio, de un inclemente 
melodrama de esos que escuchan con arrobo tantas amas de casa 
entre las que se cuenta Ana, corresponde en esencia y obviando los 
retoques a los pronunciamientos de una conversación real. Por otra 
parte constituye una muestra del uso de la expresión y del lenguaje 
que el autor ha escogido para tratar sus personajes en la radiono-
vela más fl amante y con más alto rating de los últimos tiempos 

(y con ustedes, en el aire):

Corazones Perversos
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concertista Terencia Valdés…» Yo no entendía nada de nada y luego 
me sentí bastante extraña al observar a otra mujer recibir los aplau-
sos y sentarse ante el piano siempre seguida por el refl ector. Después 
vino la parte en que se iba formando la montaña: poquito a poco, 
despacito, y ya no pude aguantar más. Me levanté de la butaca, salí 
corriendo de la sala y comencé a buscar a Adela por todo el teatro. 
Subí y bajé unas escaleras y vine a dar al escenario por la parte de 
atrás. Desde allí la pianista, aunque ya estaba bien arriba, no parecía 
estar tocando en ninguna montaña. Sin embargo, las luces se me 
antojaron misteriosas y me acordé de las palabras del señor gordo y 
elegante, no de las últimas, incomprensibles, sino de las que entonces 
me quedaban muy claras: «de las luces depende todo el espectáculo, 
de las luces depende todo el espectáculo».

Era precisamente el señor gordo quien no había permitido to-
car a mi maestra: voy a echarle a perder el espectáculo. Fui a donde 
la cajita de las luces y bajé una teclita, pero no ocurrió nada. Bajé 
otra y nada, nada. Cuando me disponía a bajar las restantes, es-
cuché que alguien se acercaba y corrí a toda prisa. Después de dar 
algunas vueltas vine a salir por una entrada. Llegaban gentes como 
locas desde la sala de conciertos. Adela apareció: ¿a dónde fuiste, en 
dónde te metiste, por qué no me esperaste como te dije, en tu bu-
taca? Yo no atinaba a responderle, me daba cuenta que algo malo 
debía estar sucediendo. Algo malo, muy malo. Luego ella misma me 
contó: la plataforma había caído, precipitado de un tirón; el choque 
brusco contra el suelo hizo cerrar la tapa al piano y ésta cayó sobre 
sus manos, sus propias manos, profesora, ya de por sí bien delicadas.

Escena 2

Bueno, en fi n, de verdad, ¿qué pudiera decirte? Ya no tiene 
remedio, así que deja de llorar. 

Yo no hubiera querido hacerle daño. 
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saberlo: yo soy la responsable de todo lo que a usted le pasa. Soy 
la única culpable. Permítame explicárselo, permítame explicárselo.

Tercer Acto
Escena 1

Cuando volvimos por la noche, Adela me dejó en una butaca: 
siéntate aquí, pórtate bien y espérame. Y luego me besó y yo pensé 
en el hombre niño que se trepaba como un gato y en el hombre muy 
fl aco, con muchas plumas y un paraguas, el que me hacía el sube y 
baja, y en el señor muy gordo y elegante, en el señor muy gordo y 
elegante, sobre todo.

Así que entonces Adelaida… ¿tú eres familia de Adelaida?
No, profesora, no: ella era solo mi maestra. 
Pero le habías tomado afecto. 
Ella era, profesora, como mi mamá.
Y por eso pensaba en el señor muy gordo, en el señor muy 

gordo y elegante que discutía con Adela. Observé que el teatro esta-
ba ya lleno de gentes. Junto a mi asiento una señora se quejaba a un 
señor: hace rato debían haber empezado, se han retrasado treinta 
y dos minutos. Yo comenzaba a preocuparme cuando, de pronto, 
el señor gordo y todavía más elegante salió detrás de las cortinas, 
se ajustó algo en el cuello y se puso derecho como para cantar el 
himno: 

«Distinguidas doncellas y respetables caballeros: la voz de-
cana de este odeón, sede sitial del ars de Orfeo, Erato y Euterpe, 
les ofrece disculpas por la aventura sigilosa de un Cronos tardo en 
el albur de un reemplazo de musas, ancianas aves que en el cuello 
muestran corona tras corona, como dijo el poeta, el excelso poeta, 
el gran poeta. La portentosa ejecutante Risha Adelaida Herrymann, 
doliente de una súbita jaqueca concede su elevado trono a la que ya 
ha adquirido su defi nición mejor, la no menos virtuosa e iluminada 
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En realidad he sido injusto al restringir la radio audiencia al 
limitado panorama de las «amas de casa» cuando debí de haberme 
referido a «todo el mundo», porque parece ser que «todo el mun-
do» se halla pendiente día tras día de la dichosa novelita, que no 
solo se escucha en el hogar o en ciertos puestos de trabajo donde 
resulta tradición el empleo exclusivo de mujeres sino en todos los 
centros, institutos y fábricas, y hasta donde yo sé, la escuchan in-
clusive unos reclutas a espaldas del sargento y hasta el sargento 
mismo, cada cual por su parte, dentro de La unidad.

Ana se muestra complacida cuando nos tropezamos en la 
calle y encuentra la oportunidad de comentarme los eventos, las 
incidencias, las locuras, los frenéticos desvaríos del último capítulo. 
Se ve magnífi ca y radiante como cuando era jovencita. Dice que 
Corazones le ha impuesto un régimen de trances y emotivos tras-
tornos, que llora y sufre como nunca había tenido la oportunidad. 
Lo único que lamenta es que el autor, y pronuncia «el autor» con 
signifi cativo énfasis, haya elegido el nombre suyo para denominar 
al personaje que con mayor rabia detesta. Quién me lo iba a de-
cir, ríe con un asomo de coquetería, yo convertida en una bruja 
frustrante y desequilibrada, quién lo podía imaginar, yo que llegué 
a pensar que todavía me querían. Entonces yo le guiño un ojo y 
suscribo su risa porque, efectivamente, Ana resulta una fi gura de 
lo más redomada, aunque no tanto como Mario, quien carece de 
escrúpulos, impulsa casi todas las intrigas y es la perfi dia y la doblez 
hechas persona.

Contemplar que Ana ríe y que desborda de entusiasmo me 
produce a mi vez una maligna complacencia. He conseguido ser 
para ella una especie de ídolo, como nunca lo fui, como me habría 
gustado haberlo sido algunos años antes. Aprovecho su estima y 
me complazco en preguntarle por Roberto. Me dice: igual que en 
la novela y  su respuesta me procura una alegría malévola.
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El Director Artístico rechazó varias veces el libreto. Es un com-
pendio, dijo, de todas las cursilerías, un culebrón infame y trucu-
lento, en el peor estilo de Félix B. Caignet. ¿Y qué aporta de nue-
vo? ¿Un triángulo amoroso?, pues bueno, vaya novedad. Y luego 
a mis espaldas, cuando me había marchado del Consejo: Así que 
«Corazón Perverso». No sé si el corazón, pero lo que si tiene este 
individuo perverso es el cerebro. Una salva de risas a costa del au-
tor. Se refería, naturalmente, a mí.

Pues, en efecto, Corazones…, tal como opina el Director, es un 
compendio de cursilería y un culebrón infame y truculento: eso es 
una verdad. Y esta es otra verdad: aunque no muy distintos de otros 
infames, truculentos y llenos de cursilerías que él se ha dignado a 
autorizar. Cierto que el Director tiene también sus directores. Nadie, 
por otra parte, suele arriesgarse ante sus jefes por simple amor a la 
verdad, sin un motivo consistente o avizorar una ventaja. Y esto es 
otra verdad: a no ser que esté loco. Los locos y los directores son 
enemigos naturales dada la oposición estrictamente lógica de sus 
pecados. Los locos pecan de locura y eso es una verdad trivial. Yo 
presenté el libreto al Director y pretendí que lo aceptase. No resultó: 
pequé de loco, los directores siempre pecan de cordura.

Aun cuando no se llame Mario, el Director Artístico me ha 
ido sirviendo, sin embargo, como modelo y referencia para animar 
al personaje. Lo curioso consiste en que entre tantos nombres pro-
pios haya escogido el propio mío para denominarlo. ¿Es que esto 
signifi ca algo? Siempre me había llamado la atención la relativa es-
crupulosidad de los autores a involucrar en sus creaciones persona-
jes homónimos. Si en los retiros más oscuros de mis motivaciones, 
diferenciables de esos otros de donde extraigo los pretextos con 
que obstruyo, adormezco o complazco mi conciencia, se agazapaba 
algún deseo de descubrir aunque ocultando los rasgos más caracte-
rísticos de mi personalidad, debo reconocer que he fracasado: nadie 
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de pronto, me pareció que me perdía dentro del escenario fabulo-
so de algún cuento de hadas, algo que me catapultaba por sobre 
los principios de la realidad, burlándola de un modo quizás algo 
ridículo, pero igual, placentero y no obstante sujeto a una arrai-
gada consistencia en la que yo pasaba a ser un Mozart o mejor 
un Beethoven (no ignorarás que el propio padre, emulando al del 
otro, lo sometía a similar explotación) y tú una especie de seño-
ra, o más bien señorita, digamos Giulietta Guicciardi. Mi trajinado 
Bosëndorfer se convertía en un piano de cola, blanco como el de 
Liszt en la corte del Zar y esta sala se transformaba en una cá-
mara suntuosa del palacio de Schönbrunn. Mis manos eran las de 
Paderewski, capaces de abarcar octava y media y un auditorio me 
escuchaba, el alma en vilo, suspendida de las agujas de una cate-
dral. Sin embargo, la pieza, la melodía que interpretaba, me era a 
la vez desconocida. Quizás correspondiera al primer hálito de Dios 
en el momento de su epifanía o a ese suspiro original que debió de 
inspirarle a componer el universo.

Théressè bebe su café, sonríe y continúa: Pero basta de chá-
charas, de juegos de imaginerías, de fantasiosos desatinos y retor-
nemos a la realidad ¿Debería disculparte por inducirme tal ensue-
ño, por tu interés en procurarme una afectuosa compañía o por tu 
celo en asumir mis tareas domésticas? Para mí está muy claro que 
no se trata de excusar, sino más bien de agradecer; así que, en vez 
de pretender una disculpa innecesaria, ¿no vendría a ser mejor que 
me hables algo sobre ti, me ayudes a entenderte y no digo a que-
rerte porque eso ya lo has conseguido?

Yanet extiende el brazo con la taza vacía para depositarla en 
la mesita. El temblor de su mano resulta perceptible y más aún el de 
su voz cuando tras un instante dice: Usted no entiende, profesora, 
usted no entiende, de verdad. No se trata tan solo de mi exabrupto 
el otro día. Pero ahora usted se marcha a Europa y creo que debe 
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muchacha, de verdad, que debe conocer mucho a La Herrymann, 
luego, al tratar de imaginarme las relaciones entre ustedes, se me 
hizo claro, por contraste, que no sabía nada de ti. 

Théressè repleta un par de tazas, ofrece una a Yanet y se 
acomoda junto a ella. Me esforcé, por supuesto, en precisar lo que 
sabía, lo poco que te conocía. Hay que empezar por el principio, 
razoné y me vino a la mente la primera vez, aquella en que cre-
yéndote una nueva alumna, pues comencé con las preguntas que 
se suelen hacer a las nuevas alumnas: Dime, a ver, ¿quién te envía?, 
¿de quién has recibido clases?, ¿en qué conservatorio, qué nivel? y 
a todo ello respondías enarbolando esa sonrisa, una sonrisa que 
no ríe ni siquiera sonríe y que parece embarazada, mentecata o 
estúpida y me temí esta muchachita, esta muchacha demasiado tí-
mida: ¿no será muda o retardada?, ¿no será como aquella que me 
enviaron una vez? Pero, como si adivinaras, abandonaste tu silen-
cio y te lo juro, jovencita, en ese instante disfruté tu voz: Sé que es 
extraño, profesora, dijiste, lo recuerdo, lo tengo bien grabado en 
la memoria, sé que es extraño, de verdad, pero no vengo a tomar 
clases, solo quiero que usted me permita venir de cuando en cuan-
do, acomodarme en algún sitio y escucharla tocar. Nunca me había 
ocurrido nada semejante y hasta experimenté, por qué negarlo, 
una instintiva desconfi anza. Pero una tiene sus debilidades, su vani-
dad o su amor propio y se trataba de algo tan halagador. 

Sí que tu petición es rara: ¿pudieras darme algún motivo?, 
siempre he asistido a sus conciertos, pero es que, a ver, ¿cómo te 
llamas? y me hizo gracia aquel candor con el que pronunciaste 
tu nombre completo, pues bien, Yanet, entonces sabes que ya no 
doy ningún concierto, ya lo sé, profesora y lo lamento, es una lás-
tima; pero será, cómo decirle, será oír música de cámara, como los 
grandes de otros tiempos: será un gran privilegio, profesora, será 
un inmenso privilegio. Debo haber sonreído porque recuerdo que, 
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me reconoce; parece algo difícil conseguir resultados cuando el su-
jeto es a la vez objeto de sí mismo, en especial si es copartícipe de 
alguna contingencia en la cual se deslizan simultáneos expectativa 
y percepción. Así que al Director Artístico quizás le asista la razón 
cuando me juzga poseedor de un cerebro perverso. Pero las cosas 
van cambiando: ahora, en virtud del rating, me da constantes pal-
maditas en los hombros y no puedo dejar de contrastarlo con los 
temores de Roberto.

***

Lleva una doble vida y tengo la sospecha acerca de con quién 
me engaña.

Tranquilízate, Ana: estás muy excitada.
Pero cómo no estarlo ¿De qué crees que estoy hecha? ¿De 

metal?, ¿de madera?   
Por supuesto que no, pero en defi nitiva no tienes más que una 

sospecha. Mira, ¿qué te parece esta pecera que traje expresamente 
de mi último viaje al Paraná? ¿Nunca has oído hablar de los mila-
gros de la cura del agua? Contempla, Anita, el claro azul, observa a 
todos esos escalares, goldfi shes, colisables, a esas simpáticas pirañas, 
tan candorosas y siempre tan escarnecidas: cuántos peces diversos 
y sin embargo todos ellos nadando en comunión, entremezclados, 
distendidos, lejos de cualquier odio o malsana soberbia dentro de un 
universo de aguas tranquilas, cristalinas. ¿No sientes un impulso de 
sosiego, de una gracia serena, cómo desaparecen las angustias, las 
iras, el furor, para dar paso a un sentimiento de alegría y de dicha y 
en el buen ánimo del perdón?

Mario: ¿te has vuelto loco o pretendes burlarte? Deja de hablar 
de necedades y dime lo que sabes. Sé que lo sabes todo, yo solo 
quiero el nombre. Dime, dime su nombre. No me iré sin saberlo.

Pequeña Ana, inquieta Ana, ¿quieres comer algo de pan?
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Ahórrate todo eso, Mario: no necesito de tu compasión.
Bueno, si no la necesitas tú, la necesitarán otras personas. 

Sobran precisamente esas personas en este mundo cruel y despia-
dado, este valle de lágrimas.

Tienes razón, mucha razón. La necesitará, la necesita. Porque 
ha llegado mi momento. Seré terrible en mi venganza. 

Bien, ¿a qué te refi eres, Ana?
Voy a hundir a Roberto. 
No en mi pecera, por su puesto.
¿Cómo no en tu pecera? ¿Insistes en burlarte?
Por Dios, Ana, por Dios: eso es tan solo una metáfora.
¿Una metáfora? ¿Qué es eso?
A ver, cómo te explico. Si tú dijeras que los pececitos... ejem, 

los pececitos, o este pan... bueno olvídalo, que no tiene importancia. 
Y olvida igual tu sueño de venganza. No lo realizarás, no lo harás.

¿Qué no lo haré?, ¿qué no lo haré? Pues dime tú, ¿quién me 
lo impide?

El único que tiene poder y voluntad para impedírtelo.
Si te refi eres al Señor...
Me refi ero a mí mismo.
¿Tú, Mario, tú? Creí que eras mi amigo.
Lo soy. Por eso te aconsejo que te tranquilices. Observa fi jo 

al agua azul. Ríete de los peces de colores. Come un trozo de pan. 
Contempla a esas medusas perezosas, como de gelatina, que parecen 
bailar un vals ingrávido, libres de todo desenfreno y de todo rencor.

No sé, Mario, no sé, por un instante me convences. Pero, por 
otra parte: es tan viva mi rabia, es tan fuerte mi encono, es tan 
grande mi amor.

Ya ves, hablas de amor en lugar de venganza. Se ha operado 
el milagro de la cura del agua y ya no necesitas conocer ningún nom-
bre: la paz está contigo.
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debe simular quien además se ha de encargar de su propia presenta-
ción, se aboca al escenario y anuncia a teatro repleto:

Y ahora tendré el placer de interpretarles una pieza arqueo-
lógica de la era Lennon & McCartney: muy posterior a la Edad 
Antigua, muy posterior a la Edad Media, pero por sobre todo, muy 
anterior al Presidente Obama: Querido público, distinguido público, 
¿les suena Ébano y Marfi l? 

Escena 3 

Si me permites un segun-
do, preparo un poco de café o 
de té: ¿cuál de los dos prefi eres? 
No se moleste, profesora: solo 
he venido para disculparme.

 Se han efectuado algu-
nos cambios. Faltan adornos y 
cosas menudas, pero también

 ciertos objetos de di-
mensiones tan considerables 
como el televisor. Por el contra-
rio, el rinconcito del piano y los 
maestros del grupo escultórico 
parece igual que de costumbre.

Tengo que confesarte, explica Théressè mientras zafa el vaso 
de la cafetera, que me sentí un poco humillada. Luego entendí que 
una muchacha con una inclinación tan entusiasta y tan ferviente por 
la música, no podía dejar de reaccionar así. Sin embargo, me dije, 
pero ella sabe que, aunque quiera, nunca podría volver a tocar como 
antes; tiene que haber otro motivo, debe existir otra razón, lo cual 
me hacía remontarme, sin poder evitarlo, hacia La Herrymann: esa 

Estoy sentado en el hall, hay 
un entreacto en el concier-
to […] Lezama me conmina 
a “salir afuera” Me levanto 
maquinalmente Una vez en 
la calle comienza a increpar-
me al mismo tiempo que lleva 
sus manos a mi cuello. No sé 
qué hacer; ignoro las reglas 
del boxeo; estoy por echarme 
en el suelo, como en la niñez. 
Pero Lezama me tiene aga-
rrado. Me río, digo palabras 
confusas. Entretanto, un coro 
de negritos dice: ¡eh, flaco 
(por supuesto, se refieren a 
mí), dale un ladrillazo!” Op. 
cit. 



78

en un surf sobre el Vals de las Olas (pero eso es música de caba-
llitos) y moderando hacia el Nocturno No. 52 (pero eso es música 
para vegetarianos) y el Liebestraume (pero eso es música de psi-
coanalistas) y en seis por ocho La Comparsa (pero eso es música de 
diletantes) y a capriccio pues Puente sobre el Río Kwai (pero eso es 
música imperialista) y sostenuto a La Bayamesa (pero eso es música 
de retreta) y ritardando a Rapsody in Blue (pero eso es música cha-
tarra) y en compás libre a Streptomicina (pero eso es música para 
literatos) y sin compás a Three Quarks 4 mU238ster Mark (pero eso sí 
que ya se pasa de terrorismo musical)… 

¡Adela nunca lo habría hecho!, grita de pronto enardecida.
¿Adela?, pifi a un arpegio Théressè.
Adela, El Hombre Jarro, La Pianista de Hierro, La Thatcher 

del Teclado, como le dicen a su espalda las concertistas envidiosas.
¿Pero conoces a La Herrymann?, falla otra vez el piano.
¡Adela nunca tocaría esas cosas, nunca habría transigido con 

esas bagatelas: ¡ni por la Torre Eiffel ni por La Ópera, por nada!
Théressè deja de tocar: pero, muchacha, ¿qué te pasa? Yanet 

se eleva de la silla, Adela es una artista, grita mientras se aleja. Adela 
es una gran artista, es una verdadera concertista ¡A pesar de su mal 
carácter! 

Théressè, que le ha ido detrás, desiste de seguirla. Vuelve de 
nuevo al instrumento, pero antes a otra copa de Viognier. Al cabo 
de cinco o seis más, los integrantes del grupo escultórico comienzan 
a agitarse: mueven cabezas de Hidra, tentáculos de Medusa y hasta 
Beethoven, paradójico en su falta de tacto, lanza una heroica, aunque 
patética protesta contra los teclados que buscan ser solo cortinas. La 
profesora deja de tocar, intenta desmontar a Salvador Dalí y hala que 
hala hasta que cae. Es un señor muy viejo con bigotes enormes. Alza 
la copa una vez más y se atavía con La Piel de un piano encontrada en 
la Playa. Engalanada para su concierto y con el dejo de fastidio que 
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¿Paz?, ¿dices paz?, pues te equivocas. Quiero su nombre, 
Mario. Quiero su nombre y ahora mismo.

No puede ser, no puede ser.
Si puede ser y tú me lo dirás.
Que no.
Que sí.
Que no.
Que sí o ahora verás.
Ana, ¡por Dios! ¿te has vuelto loca? ¿Qué vas a hacer con ese 

hacha? 
A qué no lo adivinas.
A la pecera no. Ten compasión. Por Dios, ¡suelta esa hacha!
A la pecera, a la pecera. La haré pedazos, la haré añicos, y 

luego despanzurraré a los pececitos, los haré una metáfora.
Suelta esa hacha, Ana: ¡te lo ordeno!
Bueno. Dime su nombre.
Te lo ruego, por Dios: suelta esa hacha.
Dime su nombre.
No. No puedo.
¿No? Pues a la una...
Ana, por Dios, ¡el hacha!
A la una, a las dos ¡Dime su nombre!
Está bien, está bien: te lo diré. Pero, por Dios, suelta esa hacha.
Primero dime quién. 
¿No sabes?, ¿no lo sabes?, ¿de verdad no lo sabes?
¿Quién?
María.

***

Ana se sorprendió, Mario también y también yo. Porque has-
ta ese momento María no fi guraba en el libreto.
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Bueno, esas cosas pasan. El autor necesita solucionar algún 
percance, atar un cabo suelto e inventa a la carrera un personaje. 
También inventa símbolos: el hacha y la pecera.

El hacha representa la indispensable carga de violencia que late 
hasta en el más tierno diálogo. Y por su aparición improvisada, deter-
minante e intempestiva, alude a los recursos del Deus ex Machina de 
la Comedia Antigua Griega.

La pecera se explica por sí misma. Conviene en estilización de 
la pantalla panorámica del equipazo de TV 96 pulgadas en la casa 
del Director Artístico, a quien le debe tanto Mario. Luego los pece-
citos amenazados de metáforas y el pan que deglutía el personaje 
referirían a la parábola cristiana, complementando cierto ambiente 
bíblico que hacen bien discernibles la invocación constante de El 
Señor y la del propio nombre de María en un intento por mostrar 
o señalar la índole mística, milenaria y ritual inherente a la esencia 
de las radionovelas.

Como ven, como acabo de admitir, María surgió del aire. 
Surgió del aire y para el aire (pues con ustedes, en el aire…) y es tan 
aérea, tan etérea, que en realidad no existe. No en realidad sino en 
La Realidad.

Ana y Roberto, por ejemplo, existen en La Realidad, resi-
den en La Realidad aparte de sus respectivas residencias en el 
texto. O mejor, en los textos, porque existen dos textos considera-
bles por lo menos en el sentido más textual:

1. El que da origen al libreto de la radionovela intitulada Corazones 
Perversos

2. El que da origen a la narración homónima
                                                               y así coexisten, si-

multáneos, tres entidades Ana, tres Roberto:

1. Ana y Roberto, reales.
2. Ana y Roberto, personajes de la radionovela.
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necesitaba. Se nota con mucho entusiasmo y ahora me dice por 
teléfono que le prepare mi dossier.

Extrae de la vitrina, cristalería tallada en cuarzo y una bote-
lla muy panzuda de un Viognier mientras entona unos fraseos de 
Amorous. Yanet odia instintivamente a Ádamo (de pasada a John 
Carter, el saxofonista) y rechaza el convite con un gesto. Bueno, tie-
nes razón, decide Théressè escanciando con urbanidad, después de 
todo no quisiera justifi car los comentarios de las profesoras que se 
dedican a embriagar a sus pupilas. Así que, a falta de una amiga, 
haré el chinchín conmigo misma: «A tu salud, mon petit femme», tin-
tineos de Bohemia, «a tu salud, mon professeure», reproduce como 
una actriz la timidez de la muchacha y paladea, ojos en blanco, los 
contenidos de ambas copas.

Yanet entiende que es ridículo permanecer sin decir nada:
¿Y cómo qué va a trabajar? 
Seré una especie de asesora. Y en cuanto al instrumento, 

cosas más bien elementales. Pero eso de vivir en Passy, a unos mi-
nutos de La Ópera y casi a un par de pasos, como quien dice, de la 
Tour Eiffel, ¿no te parece fascinante?

Esta vez Théressè sirve solo una de las copas, se sienta al 
piano y realiza unos preliminares. Después toca el comienzo del 
Rondó Alla Turca (pero no el de Amadeus sino el del turco Fazil 
Say) y modulando, pasa a Mendelssöhn, al grazioso allegretto de su 
Canción de Primavera. Serán cosas así, sonríe a Yanet, cosas sencillas 
y joviales, nada por el estilo de aquel espeluznante Estudio 11, ya 
sabes, el de Rubinstein, sus terribles octavas y sus acordes tempe-
ramentales; nada de bemolizaciones ni grados de difi cultad, nada 
de música atonal, polifonías caprichosas ni sordidez dodecafónica.

Yanet la observa, horrorizada, iniciar los compases del 
Chiribiribin (pero eso es música de Disneylandia) y accelerando ir 
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brava, muy brava: ya lo veremos esta noche. Y luego nos sentamos a 
tomar un helado, pero ella no quería ni probar el suyo. No hacía más 
que amenazar y que decir cosas horribles de montones de gentes, yo 
no sabía cómo calmarla. Entonces, para que su helado no se derritiera 
y no fuera a ponerse más brava, brava de verdad, y porque a mí, ade-
más, me gustan mucho los helados, pues me comí el suyo también.

Escena 2

Mientras Théressè conversa por teléfono, aprovecha Yanet 
para desempolvar los grandes libros con encuadernaciones en os-
curo. Ahora contempla las fotografías que cayeron al suelo mientras 
manipulaba uno de ellos. Están tomadas a distancia y la primera 
muestra a una pianista bajo el cono de luz de un refl ector. En la 
segunda, la pianista se eleva sobre el escenario, el cono ha desa-
parecido y son las luces ambientales las que acentúan el efecto de 
que la música se vierte, rueda en cascada y se desgrana desde la 
cúspide de una montaña. Cuando escucha que cuelgan el teléfono, 
reintegra las fotografías a su anterior colocación entre las páginas 
pautadas y vuelve el libro a su lugar. 

Bueno Yanet, te diré algo: hoy para mí es un día especial.
¿Y por qué, profesora?
Porque por fi n me dieron el contrato. 
Théressè exhibe la alegría de un Danubio de Strauss, Yanet el 

desamparo del rostro sordo de Beethoven.
Bueno, qué, ¿no te alegras? 
Me alegro mucho, profesora. 
Pues has puesto una cara.
Yo tenía el temor, explica Théressè de inmediato, a no ser 

elegida, éramos varias candidatas, pero el Señor Roustand registró 
en los archivos, oyó mis grabaciones y estimó que yo era lo que 
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3. Ana y Roberto, personajes de esta narración.

Yo, por ejemplo, solo existo en la Realidad (gracias a Dios) y 
en el relato. Pero no existo como personaje de la radionovela. Lo 
mismo el Director Artístico, pero sin a Dios gracias.

Mario, el caso recíproco, si bien existe en La Realidad y existe 
en la radionovela, no existe como personaje propio del relato sino 
como dispositivo de este al incluir fragmentos del libreto. Si tienen 
la delicadeza de examinar de nuevo atrás, comprobarán que Mario 
opera no más que como un rótulo, un titular, una etiqueta que 
custodia un conjunto de datos o la designación de un narrador en 
primera persona: yo.    

María, por su parte, no existe ni en La Realidad ni como per-
sonaje del relato y ni siquiera consta en el reparto de la radiono-
vela. Resulta signifi cativo el nombre de este personaje, entregado 
a la luz o dado al aire según «una necesidad más que dramática», 
esto es: surgida de unas circunstancias exteriores al texto y que lo 
modifi can o crean tirantez dentro de él. Y es signifi cativo también 
que sea Mario quien mencione a María por primera vez. El autor ha 
asistido a la derivación de un personaje, dispuesto en un principio 
a completar el triángulo amoroso y luego se le ha hecho más difícil 
mantenerlo en su rol. En cambio, Mario se prestaba cada vez con 
más fuerza para oponerse a Ana durante los vaivenes de la trama 
y completar el entrevisto triángulo amoroso. 

Se vislumbraba, sin embargo, una vaga objeción, un peque-
ño detalle. Para que todo se aviniera, para que todo funcionara, 
Mario debía de ser mujer, ¡tendría que ser una mujer!, si no ima-
gínense la cara del Director Artístico, el horror de sus superiores, 
los comentarios de pasillo, la crítica en los medios (de por sí tan 
conservadores), en fi n. Ahora, por muy arbitrario, infame y trucu-
lento que se ofreciera mi libreto, se hacía imposible a esas alturas 
cambiar mediante cirugía el sexo a Mario, de un capítulo a otro. 
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Y no precisamente por el temor de perder rating, porque éste, lo 
sospecho, antes que decaer, más bien se habría remontado hasta 
los mismos cielos, sino por las implicaciones fastidiosas de desechar 
todo el trabajo y tener que escribir un libreto nuevo.

Por todas estas consideraciones, siempre «más que dramáti-
cas» ha surgido María. Pero como María no constituye un personaje 
propio del relato, la dejaremos en el aire y fuera del relato, este 
relato, para siempre, y en cambio nos ocuparemos aun de forma 
somera de quienes sí pertenecemos: Ana, el Director Artístico (un 
formidable secundario) y, por supuesto, Mario/Yo. Porque en La 
Realidad también ocurre un triángulo amoroso, e incluso más inte-
resante que el referido en la radionovela. 

Conocí a Ana hace más de veinte años, cuando estudiábamos 
en secundaria. Me enamoré como un imbécil, pero sin oportuni-
dad. Constantemente me alentaba, pero después me repelía y me 
advertía «más adelante» y luego me encontraba con que favorecía 
a otros. Roberto, por su parte, formaba parte de mi escuadra en el 
Servicio Militar y la casualidad nos ubicó en literas contiguas. Aunque 
no descubrimos muchas afi nidades, la cercanía nos aproximaba. Nos 
convertimos en amigos de esos que a todas horas andan juntos. 
Solo nos separábamos cuando salíamos de pase y él regresaba a 
su provincia. El aspiraba a reenganchar e ingresar en la Escuela de 
Cadetes; yo no tenía un plan preciso, pero le comentaba de mi afi -
ción hacia la radio. Comencé a revelarle mis pasiones por Ana y él 
a admirar la intensidad y la constancia que prestigiaban mis empe-
ños: ¿cuándo se la iba a presentar?, ¿cuándo la habría de conocer? 
Suspicaz y celoso, yo nunca se la presenté. Al cabo de dos años, él 
optó, decidido, por la Academia Militar, yo obtuve mi licencia y no 
nos vimos nunca más. 

Hasta hace algunos meses cuando me lo topé de bocas en la 
calle conduciendo del brazo a una mujer.
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Adelaida Herrymann; supongo que conoces, que sabes de quién 
hablo.

Yanet muestra un semblante más pálido que el de Beethoven 
aun cuando Théressè no lo nota. Pues si no quieres estudiar, tomar 
clases conmigo, te puedo enviar con ella. O con otra maestra, por-
que si soy yo quien te recomienda… termina de ponerse las sandalias.

Le dice a todo el mundo, continúa diciendo Théressè, que yo 
buscaba suplantarla y por lo tanto lo ocurrido no fue más que una 
especie de castigo divino: tres falanges partidas por la tapa de un 
piano y adiós a toda mi carrera artística. Si existiesen motivos para 
guardar algún rencor, no sería ella si no yo quien debería de guar-
dárselo. Pero La Herrymann, La Herrymann, con ese genio, ese 
carácter. Tendremos que enviarte con otra maestra. Es una lástima 
que desperdicies los dones que posees.

Acto Segundo
Escena 1

De las luces depende todo 
el espectáculo, dijo el señor muy 
gordo y elegante una y bastan-
tes veces y el hombre fl aco fl a-
co fl aco, con muchas plumas y 
un paraguas, el que me hacía el 
sube y baja, fue a la cajita en la pared y movió unas teclitas. Entonces 
se encendieron luces blancas y rojas y luego azules y amarillas y 
luego los demás colores y era como con mis crayolas cuando pinto 
en mi libro para colorear. Después oí voces altísimas: Adela estaba 
discutiendo con el señor gordo, elegante y hacía unos gestos tan 
exagerados como cuando hace la parodia de Carmina Burana. Me 
agarró por la mano y caminamos muy aprisa pero antes de salir, 
volvió a virarse a donde estaba el señor gordo y elegante y le gritó 

No sé yo por qué salió Brahms 
a relucir en la conversación. Yo 
dije esta pavada; “Brahms es la 
reducción musical de una parti-
tura que se llama Beethoven” y 
Macedonio dijo arrastrando las 
palabras: “Eso es, Brahmstoven, 
casi nada ha faltado para que 
fuera directamente Beethoven.*
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terraza y pasa la bayeta al piano. En el momento de empezar con la 
limpieza del toillete, escucha el tune del teléfono. Hola, sí, ésta es la 
casa, pero la profesora no se encuentra, ¿quiere probar más tarde 
o prefi ere dejarle algún mensaje? 

Poco después regresa Théressè: ¿hubo alguna llamada? 
Hubo una, profesora, pero no del señor Roustand. Quizás aún es 
muy temprano, observa Théressè mientras lanza una discreta ojea-
da a su reloj y también al Big Ben de péndulo que un escenógrafo 
encontró «en demasía escenográfi co». Extiende al cabo su inspec-
ción al ámbito que la rodea:

¿Pero has vuelto a limpiar?, ¿has baldeado otra vez toda la 
casa? Solo te dije que quería que me esperases un segundo y si 
llamaban por teléfono... Desaparece tras otra cortina (esta no «de 
teclado») pero vuelve enseguida, sandalias en la mano. De verdad 
no lo entiendo, no entiendo, no te entiendo.

Me gusta hacerlo, profesora.
Ah, ¿sí?, pues mira tú: Eres la única muchacha que se desvive 

por barrer, limpiar, trapear y sacudir. Tengo las manos afectadas, 
pero no soy ninguna inválida. 

Disculpe, profesora, yo no he querido que usted piense eso. 
Me imagino que no, así que no te estoy riñendo. En cambio 

¿puedes explicarme por qué me llamas «profesora»? Se saca uno de 
los zapatos y lo reemplaza por una sandalia ¿No quieres estudiar?, 
pues bien, muy bien, lo entiendo: ¿qué pueden ser esas sandeces 
de tener vocación, un oído excelente y unas manos magnífi cas? 
¿Existe algo más absurdo que producir tontos sonidos, bullas insus-
tanciales, extravagantes ruidos: qué otra cosa es la música? 

Pero, Dios mío, profesora.
Tienes, Yanet, la edad perfecta, una adecuada fl exibilidad y 

unas manos magnífi cas. Te apasiona la música, te vas a todos los 
conciertos y posees aptitud. Por cierto, acabo de encontrarme con 
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¿Ficción o realidad? ¿Encontronazo de radionovela? ¿Casualidad, 
porfía, destino? La mujer era Ana.

***

Sé que ya no me quieres.
Por favor, Ana: no comiences.
Ya no me miras, no me besas.
Son exageraciones tuyas.
Llegas mucho más tarde, te vas a cualquier hora. Todos los 

días tienes guardias, ¿crees que me puedes engañar?
Por Dios, Ana, por Dios: no haces más que pelear ¿Es que no 

tienes en qué entretenerte? Mira, prende la radio, ponte a escuchar 
esa novela.

¿Por qué no lo confi esas de una vez, Roberto?
¿Confesar qué? 
Que amas a otra.
Y vuelta y dale con lo mismo. ¿Crees que no tengo sufi ciente 

ya contigo? Otra más como tú y reviento. Cállate, Ana, de una vez.
Está bien, está bien: me callaré. Pero antes déjame advertirte 

que soy capaz de cualquier cosa. Soy capaz de matarla, de matarte 
y matarme y de prender fuego a la casa.

¿Después de muerta, Ana? Bueno, no sé: te creo capaz. Y hasta 
sería una acción digna de verse.

***

Confi eso que me sorprendió la iniciativa del Director Artístico, 
pero entregué el libreto y él lo envió corriendo a Producción. Después 
de tantas y tan tozudas objeciones no pude menos de pensar que 
la urgencia y el cambio de criterio debían obedecer a circunstancias 
bastante inusitadas. Cuando le pregunté, plantó una mano en mis 
espaldas, me sonrió de oreja a oreja y se extravió en un laberinto 
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de consideraciones tan confusas que no logré sacar en claro nada. 
Jamás se me ocurrió relacionarlo con la visita de los brasileños a 
nuestra emisora. Habían venido, entre otras cosas, para acceder a 
materiales con la esperanza de encontrar alguno que ajustara e iniciar 
los procesos de una coproducción. Corazones Perversos convenía a 
la convocatoria de los visitantes siempre que «se probaran en el aire» 
los primeros capítulos. Y como parte de un acuerdo, naturalmente 
en caso de éxito, se premiaría al autor u otro representante en su 
defecto, con una beca en Rio de Janeiro. Todos los pormenores, por 
supuesto, los conocí más adelante, cuando ya no podían infl uir el 
curso de los acontecimientos.

Corazones Perversos iba a salir al aire y yo me hallaba com-
placido. El encuentro con Ana y con Roberto debió operar como un 
detonador, y de los subsiguientes y constantes contactos se alimen-
tó toda la trama. Así es inevitable que se evidencien paralelos entre 
fi cción y realidad, aunque mediatizados por el asomo a la parodia, 
la incursión en la farsa, las incidencias del grotesco y el ejercicio de 
un discurso rebosante de tópicos y lugares comunes.

En la radionovela, por ejemplo, Ana y Roberto confi guran una 
pareja en pleno trámite de deterioro y también en el curso de la 
realidad. Y las evoluciones obedecen al mismo rol, las mismas causas 
en ambas representaciones: la doble vida de Roberto.

La novela concluye con un fi nal feliz: Ana y Roberto se sepa-
ran. Después de algunas peripecias, Ana recurre a Mario, y Roberto 
se queda con María. Ahora, en La Realidad, no se separan, lo cual 
no afecta el ejercicio de un fi nal no menos feliz:

Roberto, ¿tú me quieres?
Estoy loco por ti.
¿Y a ella?
No aguanto más. Cada vez la soporto menos.
Ay, Roberto, Roberto.
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pronunciación archi británica de la profesora, adquirida sin dudas 
en sus andanzas juveniles por el West y el East End.

Escena 2

Será un gran espectáculo: yo tocando en la noche mientras 
se forma La Montaña y tú serás un duendecillo, pero tranquila en la 
butaca y La Montaña sube y sube y yo, sentada frente al piano trope-
zaré con una estrella ¿Y entonces no te caerás? ¿Cómo voy a caerme? 
Y bueno, ¿qué harás allá arriba? Pues, si te portas bien, te traeré una 
nube. Tráeme mil, mejor dos mil. Te traeré el Planeta Marte. 

Pero eso, claro, era imposible porque cuando llegamos al lu-
gar todo estaba muy plano y no había siquiera ni la más mínima 
lomita ¿Dónde está la montaña? traté de que me respondiera, pero 
ya estaba conversando con el señor muy gordo y elegante y en-
tonces otro hombre, uno fl aco, muy fl aco con muchas plumas y un 
paraguas me sonrió, párate allí y señaló a una lona inmensa que se 
encontraba sobre el suelo. Yo me paré y sentí un temblor y que su-
bía despacito, muy despacito despacito, casi no se notaba. Y cuando 
estaba ya bien alto, el hombre fl aco guiñó un ojo, ahora se desmo-
rona la montaña y de pronto bajé, rápido rápido, tan rápido que me 
asusté y grité un poquito, pero enseguida me gustó y le pedí vuélvelo 
a hacer y me subió y bajó otra vez, una, dos, diez mil veces hasta 
que el señor gordo le habló en voz alta con palabras muy pero muy 
extrañas y entonces despertaron a un muchacho viejo o un hombre 
jovencito que se trepó por la pared, igualito que un gato, hasta las 
luces en el techo.

Escena 3

A la dureza de la luz, el rostro de Beethoven luce de mármol 
de Carrara. Yanet, termina de barrer, riega las plantas que hay en la 
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insistir: mis manos siempre fueron frágiles, aunque tuvo que pro-
ducirse ese accidente para llegar a comprenderlo.

Yanet aparta la mirada, ¿quiere que vaya a la cocina y prepa-
re las cosas antes de que comiencen a llegar sus alumnas? Bueno, 
responde Théressè, pero está todo sin fregar, casi que no he tenido 
tiempo. Me da pena contigo, siempre tan servicial y tan dispuesta, 
pero, en fi n, realmente, me harías un favor.

Yanet se planta ante un desorden de platos y de loza sucia. 
La luz resulta muy escasa. Busca el interruptor, que es de doble re-
gistro y vacila ante él. Con movimientos inseguros acerca el dedo 
a una teclita, pero enseguida lo desvía y lo conduce hacia la otra. 
Refl exiona un instante y su mirada expresa angustia: el tiempo deja 
de fl uir, la oscuridad se hace opresiva, el mundo entero se condensa 
hasta confi gurar una bolita que queda suspendida de los latidos 
de su corazón. Se decide por fi n, el aliento en suspenso; cuando el 
encendedor zumba, destella y los neones se iluminan, pasa su mano 
por la frente, sacude la cabeza y respira profundo.

Cadencias, progresiones y resonancias de la música: el instru-
mento necesita de una ligera afi nación. Tras las cortinas «de tecla-
do», tocan por turno las alumnas y a veces es la profesora. Mientras 
friega los platos, Yanet entona los fraseos y se deja llevar, luego 
cae en la cuenta de que la música no avanza o se queda atascada 
a fuerza de tanteos, de retrocesos y reiteraciones. Al adaptar, sin 
percatarse, los movimientos de sus manos a la monotonía de los 
compases, la vajilla termina por exhibir un lustre casi radiactivo. 

Concluye la sesión de piano y Yanet reaparece portando una 
bandeja. Sirve cada uno de los vasos en lo que Théressè se de-
dica a reunir a las muchachas alrededor de la mesita. Hoy es mi 
cumpleaños, dice sin especifi car la edad y se incorpora al Happy 
Birthday que han iniciado las alumnas. Suena un poco irritante con 
tantas voces educadas, resueltas a hacer gala de su virtuosismo y la 

22

¿Y bueno, no te gustaría que me quedara aquí contigo?
¿Aquí conmigo, dices?
Sí, todo el tiempo aquí contigo.
Pero ¿y la gente?, ¿y los vecinos?
Qué me importan la gente, los vecinos.
Roberto: piensa bien. Te perjudicaría, nos perjudicaría… Mira 

los grados que tienes ahora.
Yo lo que estoy mirando es que ya no me quieres y que in-

ventas pretextos para que no venga a vivir aquí.
Yo te quiero, Roberto, pero oye, ponte en mi lugar. Esto me 

coge un poco de sorpresa.
Debía ser una sorpresa grata. Pensé que tú eras diferente, que 

me querías de verdad y te importaba poco el mundo.
Pues claro que te quiero, pero también me importa el mundo.
A mí sí no me importa el mundo. Vengo a vivir contigo aquí.

***

Pues bueno, para terminar. Al inicio pensé transcribir mi me-
moria del diálogo real, tal y como lo hago ahora. Algo como la 
distinción, digamos, ofi ciosa entre «en el viento» y «en el aire». Para 
Roberto, por ejemplo, no hay nada más etéreo que las materias só-
lidas: un techo aquí en la capital, un radio y un ventilador para escu-
char bien fresquecito su radionovela mientras se despatarra encima 
de mi cama. Ha desechado los temores que suscribía al principio 
tras ver que en La unidad no pasan de unas bromas que lejos de 
identifi carlo lo diferencian bien de su tocayo, el personaje. Ahora 
más bien insiste en que debo dotarlo de algunos otros atributos y 
me cuenta y me tienta con picantes pasajes de su biografía. Cada 
día se muestra más comprometido y siempre tierno y cariñoso. 

Si este no es un fi nal feliz, bastante que se le parece. Incluso 
para el Director Artístico, quien exhibe una faz inverecunda en 
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las fotos que envía desde el Cristo de Corcovado, Copacabana o 
Ipanema. Incluso para Ana quien disfruta un noviazgo recrudecido 
por la oculta sazón del triángulo y se siente feliz sin registrar ni 
una sospecha a pesar de escuchar la radionovela o tal vez no a 
pesar, sino, por el contrario, gracias precisamente a que la escucha. 
Y cuando a veces le pregunto, me suele responder con su habitual 
coquetería:

    ¿Corazones Perversos?, menos mal que se acaba. Porque 
me has hecho sufrir tanto, yo que pensé que me querías. 

Y para rematar y en el estilo de mis personajes: 
Eres un tipo sin piedad y no te voy a perdonar en todo el 

resto de mi vida. 
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Quasi una fantasía

Acto Primero
Escena 1

Es un regalo, profesora. La caja envuelta en papel cromo y 
llena de festones, la mujer no halla qué decir. Gracias Yanet, observa 
al cabo y por favor, llámame Théressè, hace pasar a la muchacha.

Avanzan hacia unas cortinas cuyo diseño reproduce las 
apariencias de un teclado, un recorte quizás de aquella obra de 
Salvador Dalí; hay una mesa, varias sillas y un librero con tomos en-
cuadernados en oscuro. Un conjunto escultórico encarna a los más 
grandes maestros de la música; las fi guras, de pie y en poses muy 
naturalistas, dan la impresión de estar dispuestas a echar andar, gri-
tar, correr y hasta pelearse por el piano. Théressè retira algunas de 
las partituras de encima de la mesa y hace sitio a la caja. 

Déjame adivinar, parece un cake, ¿es de verdad un cake? 
Yanet asiente con un gesto. Pues entonces tendremos una fi este-
cita. Echa una ojeada a su reloj, ya son casi las seis y en algunos 
minutos llegarán las alumnas.

Un resplandor a contraluz confi ere a la muchacha unos ojos 
inciertos; se ha sentado en la silla más distante del piano y contem-
pla los rostros de Schubert, Haydn, Stravinski, Rachmaninov, Liszt, 
Debussy...

Pero, ¿cómo sabías que era mi cumpleaños? 
Debo haberlo leído. Usted salía en los periódicos y colocaban 

fotos suyas en cada concierto. 
Ah sí, claro, es verdad, pero ahora es todo como un sueño. 

Y mejor que sea así, ya esa etapa pasó y lo más cuerdo es no 
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Esperando a Libán

Descuelgo la mochila, le habilito un espacio y me siento en el 
banco. Es otra vez el banco de la primera cita. Libán había vacilado 
entre el viernes y el sábado y decidido fi nalmente: nos vemos en La 
Covarrubias, entre las ocho y las y treinta, antes de que comience 
la función.

Miro a mi alrededor. Las puertas del teatro permanecen ce-
rradas, ni rastro de la expendedora en su puesto de ventas y no hay 
ni un alma, un ser humano en el parqueo o en los jardines; el CVP, 
claro, no cuenta.

Pregunto la hora a alguien que pasa: como pensaba, muy 
temprano. Puedo dar una vuelta, releer los acápites marcados, las 
frases subrayadas del Psicoanálisis de los cuentos de hadas de Bruno 
Bettelheim, enviar SMS a algunos de mis conocidos, revisar las últi-
mas fotos o pensar en Libán. Un amigo común nos había presentado 
en una casa de la playa: ustedes dos, me lo imagino, seguro van 
a congeniar, y fue un pronóstico certero porque a partir de aquel 
instante nos descubrimos tan afi nes que los demás nos asumieron 
como una pareja.

El CVP, desde la entrada, me mira con curiosidad. Luce un 
poquito estrafalario dentro de un uniforme con problemas de corte 
y por encima de su talla. Se me ocurre que puedo aproximarme y 
conversar, pero inmediatamente me reprimo. No me imagino, de 
verdad, qué pueda conversarse con un CVP, supongo nada de tea-
tro y no voy a arriesgarme a hablarle sobre el uniforme, lo del corte 
y la talla, lo estrafalario que le queda.

Pasa como una media hora y un automóvil se proyecta y 
se detiene en el parqueo. Se bajan unos extranjeros y se dirigen 
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a la entrada. Conversan con el CVP, quien, a pesar de sonreír, no 
deja de hacer gestos de negación inconfundibles ni de poner cara 
de lástima. Vuelven de nuevo al automóvil, montan, arrancan y se 
marchan, y dejan una estela de soledad aún más tajante, más cate-
górica, más profunda.

No sé por qué el breve episodio me causa mala espina. A 
estas alturas ya debían de haber llegado algunas gentes. Los que 
acuden temprano para ambientarse y discurrir o tomar posiciones, 
conversar, saludar viejas amistades, hacer vida social o bajo la sen-
cilla idea de conocer de nuevo a alguien.

Me levanto del banco y me encamino hacia la entrada. 
Dígame, por favor, la función de esta noche, no hay función esta 
noche, me notifi ca el CVP, hubo un reajuste de programas.

Mientras me recupero, el CVP se pone a hablarme. ¿Y a que no 
lo adivinan? Parece un crítico de esos de los que escriben en Caimán 
o en La Gaceta o la revista Tablas. Realmente me sorprende y me re-
sulta estimulante. Es un placer oír hablar de obras y puestas en escena 
cuando te encuentras un desierto donde esperabas un teatro.

Me dice que se llama Aisel y yo también le doy mi nombre. 
Le participo que soy artista plástico. No de los conocidos, no de los 
de primera fi la, y él me replica que es actor, no de los conocidos, no 
de los de primera fi la, y ahora estoy sancionado.

Me lo imagino sin el uniforme y gana mucho-mucho-mucho, 
dentro de mi imaginación. Me habla de sus desavenencias con cier-
to director, uno, por cierto, bien famoso, pero lo hace con humor, 
con aire irónico, festivo. En consecuencia, nos aliamos en la tarea 
quijotesca de enderezar un poco el mundo y si no el mundo por 
lo menos este mundillo teatral que es el que queda más a mano 
y literalmente más cerca. Entre chismes y chismes de la Pequeña o 
Gran Escena, se va volando el tiempo.

Se consolida nuestro diálogo y se extiende a otros temas, me 
animo incluso hasta a mostrarle mi catálogo. Debe tener muchas 

69

El del antiguo aspecto gótico duerme insensiblemente acu-
rrucado, las piernas sumergidas en un charco y el pelo, en vez 
de emo, se le ha vuelto a la cara pero esta vez bajo un talante 
¿bitleriano? 

Totalmente desnudo yace El Correccional y más allá Yoleinis 
envuelto en cuanta ropa debió haber acopiado a partir de la des-
nudez parcial de los demás, incluso hasta se ha puesto mi pulóver. 

Los tres duermen felices, ingrávidos y gentiles (una vieja can-
ción, mis abuelos, y padres solían cantarla).

Miro a Yoleinis y al Correccional: se me ocurre que pueden 
haber muerto de felicidad. 

O de una sobredosis. Dudo si despertarlos.
Entonces los despierto. No porque crea mucho en la muerte 

sino por cosas como esas, las del grupo Police. 
Me van mirando en sucesión con ojos legañosos, desenfo-

cados y recupero mi pulóver. Se precipitan a buscar, encontrar, co-
merciar, intercambiar sus vestiduras y mi primer impulso consiste en 
esperarlos, pero a fi nal de cuentas, cómo se demoran.

En algún punto inverso de mi itinerario me tropiezo al mu-
chacho de la esquina del alma y de la personalidad: ¿Sabes lo que 
es un buen saludo? Un buen saludo es un placer, un buen almuerzo, 
un buen descanso. 

Pues claro que lo sé. Él hace, por supuesto, como si no me 
hubiese visto y yo también sigo de largo.
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¿Y qué coño esas luces como de plastilina que veo extrate-
rruñas en un platillo volavuele? Vuele el que tengo yo, grita Yoleinis, 
nosotros somos, somos, somos… 

El Militar Correccional de la submermeladatralladora se quita 
el camufl aje y se queda en pelotas. Me empuja, me reemplaza y 
ocupa mi lugar ante La Chica Pelirroja atada en el quirófano de los 
cientifi culturistas mientras el nadador de la guitarra, el Magallanes 
Sideral brota del mar como Neptuno y avanza por los arrecifes gol-
peándolos con su tridente y viene a echarse sobre mí y me hume-
dece todo el cuerpo con el agua salada que llueve de sus ropas y 
exclama alegre alegre alegre, pero con aire de interrogatorio judicial: 
¿así que se querían divertir sin mí?

Pero entonces ALOHA y los emblemas, logotipos e íconos 
que fi guran al fi nal fi nalísimo de las películas tras la lista de crédi-
tos, esas interminables listas como de las secciones A, B y C de un 
diccionario aun cuando en el lugar de las X, Y, Z: Todos y cada uno 
de los rayos del Sol puestos en fi la india dentro de una pantalla que 
hace que parpadee y así comienzo a sospechar: ¿pero es El Sol? y 
abro los ojos y me pican, ¿el sol?, de intensa claridad, ¿el sol y en-
tonces bien, amaneció? y empiezo a sospechar hace cinco milenios 
que hubo amanecido y es el sol de Verdad, el verdadero sol, el de 
bien avanzada la mañana.

Me incorporo de un salto y comienzo a vestirme. Me duele 
mucho la cabeza y los nudillos y la nuca y la columna vertebral y 
estoy molido y tengo un hambre, mucha hambre. 

Me dirijo a la orilla y me enjuago la cara. 
Con la vista aclarada por el agua de mar, regreso a inventa-

riar lo que restó del mundo:
        seis botellas vacías
        un par de zapatillas
        un short, un pantalón
        una camisa que se arrastra al viento.
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virtudes, dice tras observar los photoprints de un par de abstrac-
ciones, sin dudas debe de tenerlas. Pero ya son las ocho y treinta 
y cinco y es evidente que no aprecia, entre tantas virtudes la que 
concierne a la puntualidad.

Quedo un poco confuso. En un primer instante al menos. 
Pero comprendo de inmediato que se refi ere, no a mi obra, sino 
a la gente que, adivina, permanezco esperando. Pudo tener algún 
problema, dice con fe de circunstancias, el transporte, las guaguas, 
¿tu amigo, por casualidad, vive muy lejos?

No respondo enseguida porque me pasa por la mente lo que 
signifi caba la dichosa frasecita entre los presidiarios de Hombres 
sin mujer. Digo que vivir lejos no constituye excusa alguna. Él se da 
cuenta, desde luego, de la contrariedad que experimento y tiene la 
delicadeza de no insistir sobre el asunto.

Se produce un silencio cada vez más intenso, a cada instante 
más incómodo: no sé cómo salirme de la situación. ¿Aquel teléfono 
funciona?, le señalo a un objeto, en verdad una ruina que pende en 
la mitad de una pared. Siento un alivio momentáneo cuando dice 
funciona.

Me aproximo al teléfono y comienzo a marcar, pero suena 
ocupado. Espero un poco y ocupado. Ni pensar en el celular sin 
saldo de Libán y la voz femenina del mensaje de siempre: «lo sen-
timos, el móvil que usted llama está fuera de cobertura». Insisto 
con la ruina del descendiente público del aparato de Bell o Meucci 
aunque sea como hablarle a la pared. Insisto, insisto, insisto e insisto 
y al fi nal comunico.

Por favor, con Libán.
Libán no está, me dice una señora de lo más sociable. El salió 

un momentico, aquí cerquita, a casa de una de sus primas. Me da 
además toda una serie de detalles, sobre ella, sobre las primas, sobre 
el propio Libán y la mitad de su parentela. Me salvo gracias a la ini-
ciativa del propio teléfono que suspende el contacto al tercer minuto.
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Camino hacia mi banco, a donde ha ido a sentarse mi nuevo 
amigo el CVP. 

¿Algún problema? advierte Aisel. Niego sin convicción. ¿No va 
a venir, verdad? Dejo caer mi cuerpo sobre el banco. Vamos, vamos, 
por Dios, intenta consolarme, no te pongas así, estas cosas suceden.

Abandona una mano encima de mi muslo y se pone a con-
tarme de la noche anterior. Tampoco había habido función y un 
lance semejante. Un muchacho simpático, sensible, inteligente; otro 
muchacho como tú, a quién, cómo entenderlo, uno no puede ima-
ginar que alguien deje plantado. 

Cualquiera sabe por qué causas un comentario tan ponde-
rativo despierta inquietas resonancias, mueve resortes compulsivos 
dentro de mi intuición.

¿Entonces el muchacho...? Sin afi rmar del todo, afi rma.
¿Estuviste con él? Con la voz, con el gesto afi rma.
Y bueno, dime, ¿cómo era?, ¿en lo físico cómo era? Me des-

cribe a Libán.
De repente me besa y no atino a otra cosa que a responder 

furioso el beso. Observa con cautela a todas partes y me vuelve a 
besar. Debe ser Bruno Bettelheim y sus glosas sicoanalíticas, pero 
me siento La Caperucita y al mismo tiempo La Abuelita, las dos 
llenas de vueltas en un carrusel.

¿Quieres venir conmigo a un sitio?
No sé, no sé; pero, ¿y tu guardia?
No te preocupes, ven conmigo. Verás que no hay ningún 

problema. Aquí nunca hay problemas. Es tan solo un teatro, no un 
objetivo militar.

Damos la vuelta al edifi cio y penetramos a un cubículo por la 
parte de atrás. Hay un bombillo y un buró, un viejo catre de campa-
ña y un ventilador. Aisel comienza a desnudarse y yo a mi vez hago 
lo mismo. Al fi nal puedo contemplarlo: ¡Dios...!
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espectaculares bíceps, expresa su doctrina según la cual las eras 
bélicas, los períodos épicos, propugnan incrementos de las sexua-
lidades alternativas en contraste con lo que suele suceder durante 
las épocas líricas; después de todo, hacia el fi nal, hay una escena 
parecida a ésta:

¿Oye loco, qué pasa?, ¿te vas a estar clavado ahí o te da pena 
que te miren? Acaba de mear si tienes con qué hacerlo y dale, ven 
corriendo que nos vamos de gira por el universo. 

Arma un porrillo con habilidad. Yoleinis pone cara de locomo-
tora, de esas antiguas de vapor, en el instante de sorber el humo. 
Tres pares de ojos me coliman cuando me corresponde el turno. El 
Metro-Gótico-y-no-sé-qué-más, luego de inhalar, parece dar rienda 
al repunte de una nariz acatarrada, unos diez estornudos y luego 
queda en una especie de inoperancia angélica que a mí se me hace 
un tanto erótica.

Yoleinis, luego de otra dosis, se empecina en gatear y dice 
que es una medusa. Dobla los brazos, los arquea, sugiriendo una 
imagen más o menos globular. Entonces El Correccional lo mira vo-
luptuosamente y me inocula la sospecha de asistir a un encuentro 
tan calculado como el de los monjes fi rmando cheques millonarios 
por las reproducciones prerrafaelistas. Pero qué importa una sospe-
cha que se recicla como el mar bajamar pleamar creo que ya me 
comenzó el efecto.

Creo que ya me comenzó el efecto: estoy, me veo estar den-
tro de la película.

Resulta que El Correccional se baja del Volkswagen, Yoleinis 
hace ondear su pelirroja cabellera y yo, el científi co, qué es esto, el 
de los bíceps espectaculares, ante una serie de enlerméyeres bajo 
una serie de buretas llenas de chocolate.  

Alguien acaba de arrojarse al agua. Claro el diskjake de as-
pecto gótico y leather y metremo con su guitarra de color cereza.
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vida, El sexo, Los amigos, La verdad de la vida, La verdad de un ami-
go, La amistad verdadera y La amistad sincera, El sexo, Los amigos y 
algunas experiencias del correccional.

Aquí hacen falta cuatro jebas, clama Yoleinis un poco 
escandinavamente.

Aquí hace falta disciplina, dice el que hablaba del correccional.
Aquí hace falta un as de espadas, espadas, dice el del look 

gótico-emo.
¿Qué hubiese dicho yo?
Cuando El Correccional anuncia que nos va a deparar «una 

sorpresa», Yoleinis niega con vehemencia en rebelión inusitada fren-
te a su autoridad. Luego me toma en un aparte y con acento aun 
exaltado muerde unas frases en mi oído: Nosotros somos, somos, 
somos… y hace unos gestos súpermasculinos, para que lo sepas. 
Acto seguido se retira junto a sus compañeros siderales, quienes 
han iniciado una canción de enunciaciones fatalistas y claves muy 
desafi nadas, aunque llenas de espíritu. Permanezco de pie y sin sa-
ber qué decidir: viene a mi mente la película.

Después de realizar la venta de las reproducciones de El 
Roman de la Rose, de El chivo expiatorio y algunos otros lienzos 
prerrafaelistas a la hermandad de monjes ciegos; después que el 
ofi cial con cara de sicoanalista ingresa en una clínica de recupe-
ración de la conducta por el exceso de trabajo que le genera la 
condena a funcionar de doble agente mintiendo siempre en dos 
idiomas; después de las extroversiones del diskjake en la tele-entre-
vista: «oigan, no existen minorías, cada individuo lo es en sí, oigan, 
toda la vanidad del mundo cabe dentro de unas moléculas de DNA 
o algunos cuantos microchip»; después del fi n triste y didáctico de 
la Muchacha Pelirroja a manos del team de científi cos (frase de 
uno de ellos, el de conducta más apasionada: no importa el mé-
dico para lograr el fi n); después que el de los bíceps, el de los 
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Dos semanas después me tropiezo a Libán: tremendo plante 
el que me diste. Perdóname, declara y se inventa una excusa tan 
inverosímil que a mí mismo me da vergüenza. Le hago unos gestos 
para que se calle, pero tan solo cambia el tema. Y poco a poco me 
intereso y me resulta tan ameno y tan cercano y tan simpático que 
ocurre lo de la otra vez. Como en la casa de la playa se nos fue el 
tiempo conversando en un clima de estrecha comunicación. Y así 
me encuentro una vez más justo sobre este banco y esperando a 
Libán. Sé que no habrá ningún problema en cuanto a que darán el 
espectáculo o al menos hay bastante gente. Lástima que no esté, ni 
en su garita ni en los alrededores mi viejo amigo el CVP.
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Michelle

«El amor es un nudo de deseos irrealizables».
Jerzy Andrewski. Las puertas del Paraíso.

Pongo el casete de The Beatles, rewind, fast forward, play y 
Michel, Miguel, pienso. No obstante, me concentro en percibir bien 
las palabras, discernir la fonética, aquel acento scouse. El bolígrafo 
corre y deja trazos taquigráfi cos, algunas frases las abrevio, otras tan 
solo las indico pues cuántas veces no he escuchado esa canción, 
Michelle. En un par de audiciones relleno todos los vacíos, comple-
to cada verso y me apresuro a transcribirlos con mi caligrafía más 
cuidadosa, pero.

Doy vueltas en la cama: Luis Mario duerme en un extremo 
y Michel en el centro, a unos centímetros de mí. En vano trato de 
ignorarlo y de pensar en otras cosas, en los acordes, por ejemplo, 
que debo de modifi car en mi versión a la guitarra para poder can-
tar Michelle ya que en el curso de veinte años mi voz ha descendido 
tres semitonos por lo menos y ahora tan solo se acomoda a un 
registro más grave, pero.

Michel está semidesnudo, cubierto apenas por un short, y yo 
a mi vez en calzoncillos, el mejor que poseo, con una banda que 
proclama: Caterpillar… Caterpillar… Una etiqueta semejante (para mí 
era una marca de grúas, retroexcavadoras…) propiciaría un par de 
bromas y por debajo algún check mark en un renglón subliminal. 
¿De qué ha servido, sin embargo, elegirlos, ponérmelos, si no hay 
lugar para el despliegue de la más mínima mirada, una al descui-
do, una al azar, una tan solo porque el hombre no ha hecho otra 
cosa que sofi sticar sus aptitudes de simio curioso? Michel se echó a 
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Luego de más de media hora de deambular por la ciudad, la 
descubro asfi xiada por un toque de queda: transmiten la telenovela 
en un espacio diferido, algún líder político debió de haber hablado 
antes. 

Si tuviera dinero me sentaba en un bar. 
Si fuera pelirroja asecharía algún Volkswagen. 
Si me endilgaran la tarea de redactar un diccionario me ocu-

paría en primer lugar de las palabras que comienzan por X, Y, Z. 
Por eso me complace de una manera inusitada reencontrar-

me de nuevo con Yoleinis. Vaga esta vez con sus cofrades, los de 
costumbre, metromarginales y aspecto libremente convertibles. Los 
tres parecen muy contentos y dejan exhalar un tufi llo a farmacia con 
lo cual nuestro diálogo transcurre con animación. Tras una serie de 
miradas intercambiadas entre sí y otras que buscan penetrar mis ar-
chivos secretos, descubro en ellos un descuido que expone tópicos 
confi denciales a mi visión mucho más clara, no perturbada en abso-
luto por el efecto de los psicotrópicos. 

El del look estudiadamente delictivo me alcanza una botella 
y bebo de un ron rufi anesco, crucemos el Pequeño Charco, dice el 
Emo a su vez. Yoleinis reacciona reconvirtiendo su entusiasmo tan 
pronto como reconoce la invitación no tan implícita por parte de 
sus habituales. Murmura en jerga algún mensaje que no consigo 
entender bien, pero ni falta que me hace: el que me ha presentado 
la botella, quien parece investido de la mayor autoridad, me pasa 
un brazo por sobre los hombros y me arrastra a ir con ellos.

Después de algunas cuadras y atravesar muy animados por el 
Puente de Hierro, vamos a recalar en La Puntilla y nos acomodamos 
en los arrecifes. La discusión se desarrolla de un modo algo vertigi-
noso y hasta un poco anarquista. Primero sobre música: el rocanrol, 
el reggaetón y la timba y la trova hasta desembocar en La existencia 
y en La vida, lo esencial de La vida, El sexo, La verdad, El amor y La 
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Soyuz, la Discovery, el Challenger, la Voyager, La Fuji y la Dhen Ziao 
Lin. Después le inyectan una dosis de nanobiochips a un delicado 
ratón blanco y este, rabioso de repente, comienza a dar de dente-
lladas a las barritas de su jaula.

¿Qué tipo de aleación?, pregunta el ofi cial examinando las 
barritas una vez retirado el roedor.

Chocolate al wolframio.
Yoleinis salta de su asiento y nos mira a los tres como si fué-

ramos engendros de la propia película ¡Basta!, grita a su hermana, 
pero su grito queda sordo por la banda sonora. El diskjake traves-
tido en cantante metálico brama a troche y a moche percutiendo 
iracundo una guitarra de color cereza. Después se clava la jeringa 
que le suministró La Pelirroja con un saldo de efectos instantáneos: 
Incongruente en medio de una música compuesta con fragores de 
martillos neumáticos, queda en postura beatífi ca, antigravitatoria, 
parece que va a levitar.

¡Yoleisis, basta ya!, vuelve a gritar Yoleinis y como el público se 
ríe (el ofi cial de la mermelada ha sido desenmascarado y reconoce 
ser espía por La Justicia y por La Paz), no se le ocurre nada más que 
volver a sentarse. Hunde el mentón, cruza los brazos y así se queda 
hasta el ALOHA, así mismo, el ALOHA (nada de FIN ni THE END ni 
KONIEK) en medio de un close-up del Sol, que constituye imagen 
recurrente si no la estrella principal dado un reparto de fi guras muy 
poco conocidas.

Cuando termina la película y salimos al lobby, Yoleisis va de un 
grupo a otro siempre del brazo de Su Amiga. Yoleinis reacciona per-
diéndose en la multitud. Quedo indispuesto ante el sabor de un des-
enlace un poco pedagógico: muere La Chica Pelirroja. Hago como el 
amigo de la esquina del alma y de la personalidad y me deslío, me 
evaporo o me desaparezco igual que él. Pero resulta muy temprano 
para volver de nuevo a casa y demasiado tarde para cierta visita.
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dormir, cerró los ojos poco antes de que alcanzara a desvestirme y 
de ese modo me borró, me suprimió y me convirtió en El Hombre 
Invisible. 

Me voy sentando poco a poco en un costado de la cama: 
soy una sombra vertical interfi riendo las horizontales que constru-
yen la noche de la habitación. Salgo a la sala-comedor donde la 
oscuridad se difumina, me siento en el sofá, contemplo la maceta 
donde se yergue, enhiesto, un cardo y hasta logro encontrar mi 
caja de cigarros, pero dejé el encendedor con el apuro por salir 
y en esta casa de Luis Mario para prender un cigarrillo, hay que 
hacer un post grado: manipular una «balita», dejar fl uir el gas, abrir 
la llave de la hornilla, insistir e insistir con una fosforera defectuosa 
hasta lograr alguna chispa en un punto específi co del quemador y, 
una de dos, logras la llama gracias a algún milagro auténtico o la 
logras, al cabo, como los simios que evocaba, tras millones de años 
de evolucionar.

En la sala, mosquitos y una temperatura desquiciante. Antes 
me pareció hasta acogedora con su ventilador, cuadros, cortinas, 
una maceta con un cardo enhiesto y luces cálidas y discretas. Ahora, 
en esta penumbra que desvanece su escenografía, viene a ser una 
celda de la que buscas escapar. Examinas la puerta, todo sería tan 
sencillo: marcharse a la francesa o dejar una nota —escueta, irónica, 
lacónica, detallada, profusa o ¿por qué no todo a la vez?, ecléctica, 
melodramática—. Pero la puerta solo se abre con el empleo de las 
llaves que debe de guardar Luis Mario: ¿vas a llamarlo, despertarlo, 
desbaratarle al tipo el sueño, un tipo que se ha conducido obsequio-
so, solícito, que ha resultado todo el tiempo intachable anfi trión; vas 
a llamarlo, despertarlo y estropearle su sueño justo porque no logras 
tú dormir? Regreso al cuarto donde, al menos, está el ventilador y 
me acerco a la cama luchando contra las tinieblas, tratando de no 
tropezar. Por cierto, para el publicista y científi co Yákov Perelmann el 
hipotético Hombre Invisible también tendría que ser ciego; yo, sin la 



33

autoridad que le confi ere haber escrito su Física Recreativa, termino 
por pensar igual: no supe ver la puerta a tiempo. 

Debí marcharme en el momento en que lo hiciera Yusimí: 
imposible extraerle alguna gota más a la esperanza. La fi esta, desde 
su proyecto, fue un empeño frustrado. Se adivinaba en el ambiente, 
lo revelaban todos los indicios: el pesimismo de Michel, la cortesía 
de Luis Mario, la artifi ciosa exaltación de la jovialidad de Yusimí y 
hasta mi falsa displicencia. En sus afanes de organizador, Michel 
había puesto en juego su habilidad y su carisma; vistos tan magros 
logros, ¿no sufriría una incomodidad, alguna suerte de fastidio, de 
descontento hacia sí mismo capaz también de trasladarse a otras 
áreas sensibles, por adyacencia a los manejos de nuestro entendi-
miento, a ese fl irt expansivo, prometedor, que hubo arrancado dos 
semanas atrás y ahora se desleía, dejaba de signifi car, se replegaba 
reabsorbido en un rapto voluble? Yusimí apareció como un ángel 
caído en plena periferia. Cuando se hizo evidente que nadie más 
acudiría, abandonamos la parada que habíamos establecido como 
punto de cita y comenzamos a internarnos por el kilómetro de ca-
rretera hasta donde El Diablo se desgañitó.

Subo a la cama con sigilo, pero rechina el bastidor y Michel 
ejecuta algún gesto sonámbulo. No alcanzo a comprender que se 
encuentra de espaldas hasta que mi visión logra adaptarse a la 
casi absoluta oscuridad. Duerme curvado, recogido y yo me atengo 
a su postura, reproduciéndola, enmarcándola, pero temiendo, por 
moléculas, establecer algún contacto. Trato de serenarme, de no 
ceder a mis impulsos, de reeditar al impertérrito y fl emático inglés 
que cultivé en la adolescencia. Hace unas horas lo evoqué, o sea, le 
conté a Michel que cuando andaba por los quince hacía lo inimagi-
nable por conducirme como un gentleman.

No sé si ello comunicara lo que había pretendido, no obs-
tante, al parecer, sirvió al propósito de anclarnos en un ambien-
te más confi dencial. Sin embargo, también, podría tratarse de lo 
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    EL: Seguramente por error. A los gobiernos de hoy en día 
les entra el gusto por la plástica cuando descubren que los plásticos 
pueden lavar algunas cosas además de sus manos.

ELLA: ¿Quién hace algo por amor?
    EL: Me muero por averiguarlo.
Yoleisis y Su amiga practican una especie de combate de 

judo a pesar de los brazos metálicos de las lunetas. La luz de la 
acomodadora simula un láser en la oscuridad. Barre una zona to-
davía distante, así que continúan como si tal cosa.

¿Y tú también eres como ella?, dice Yoleinis sin mirar, sin se-
ñalar, pero la falta que le hace.

¿Cómo La Chica Pelirroja?
Asere, asere, deja el cuero. Quiero decir que si eres guei.
Bueno, Yoleinis, y en confi anza: no te me acerques mucho.
Una junta de tipos con look de ejecutivos, disfrutan bajo tol-

dos en la playa. Hablan de secretarias y de neologismos: ¿Cuántos 
interneteuros esponsorizarían una retroinversión en tecnodólares? 

Reciben con hostilidad a un fi siculturista, pero este hace notar 
un discreto tatuaje. Un código QR en pleno dorso de su mano y le 
dejan estar. Luego se marcha hacia otra escena donde aparece ya 
vestido y junto al ofi cial freudiano quien contempla las barras con 
mirada impúdica.

El hombre porta en su genética, dice el científi co constructivis-
ta, todas las fórmulas de La Creación, contiene todos los resonado-
res, tanto proteicos como digitales de cualquier forma de existencia. 
Tras una casi imponderable reorientación ribonucleica adaptarse a 
cuanto régimen o singularidad del universo, de nuestro diversifi cado 
hábitat cósmico. Pero necesitamos represores tanto como de patro-
cinadores y de inversionistas: es un proyecto muy audaz, lo que se 
dice muy audaz, y solo estamos comenzando.

Creo que por primera vez Yoleinis se interesa en la película. 
Aparecen imágenes de archivo: Sputnik I, Apollo XI, el Lunajod, las 
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la consola de un diskjake que desplazó al idilio bélico, sin transición, 
de la pantalla.

Yoleinis mira al amasijo de la hermana y Su amiga. Asere, dice 
en un susurro, yo creo que mi hermana es guei.

Entonces lo pronuncio tal como estimo que lo pronunciarían 
en la propia película. 

Quiero decir, de esa otra onda, de que le gustan las mujeres.
Varios científi cos discuten acerca del hallazgo de vida inte-

ligente en no sé qué planeta. Manejan gráfi cas, videos, cigarros y 
computadoras. Uno de ellos destaca por su conducta apasionada y 
otro por sus descomunales bíceps.

¿Asere, a ti no te molesta que mi hermana sea guei? 
Bueno, Yoleinis, dime tú: ¿por qué tendría que molestarme?
No sé, asere, no sé: como tú andas con ella. 
Ella anda ahora con Suamiga y yo estoy intentando disfrutar 

la película, ¿por qué no lo haces tú también?
No sé de donde sale La Chica Pelirroja, pero en defi nitiva se 

monta en el Volkswagen que conduce el soldado de la mermelada, 
ahora sin camufl aje, sin ametralladora, sin el morbo ofi cial que le 
prestara el uniforme y sostienen un diálogo de este talante:

ELLA: Los cuadros han de ser reproducciones de obras 
Prerrafaelistas.

    EL: ¿Pero los monjes no son ciegos?
ELLA: Descubrieron el gen del Contrario Dialéctico y también 

que allá arriba existe vida.
    EL: Ay, Dios mío, Dios mío, ¿más vida todavía?
ELLA: Es una especie de federación. Algo entre amebas y 

rumiantes. Plantean que las demás formas anímicas no son sino 
reencarnaciones en 3D.

    EL: Ok, ok, ok. Pero dame una pista, por favor, ¿cómo con-
sigo yo esos lienzos?

ELLA: Fuiste tú el elegido por las Nomenclaturas.
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opuesto: intercambiando y trasegando con episodios del pasado, 
disminuíamos los riesgos de acometer nuestro presente y sobre 
todo de comprometerlo. Michel, digamos en gesto recíproco, me 
confesó sin sutilezas que él por su parte a aquella edad solo había 
sido «el maricón del grupo», el sodomita sintomático, la represen-
tación a nivel de aula de las loquitas no disimulables en el selvático 
universo que puede resultar un tecnológico. No quise conocer de-
talles, ninguna anécdota en concreto: empecinarse en asumir a un 
caballero victoriano en medio de la idiosincrasia de estos trópicos 
venía a signifi car más o menos lo mismo. 

Entonces yo no disponía de una clave de acceso para ex-
plorar en mi interior, visitar mis rincones más recónditos, y es que 
quizás aún no existían, no se encontraban disponibles o se halla-
ban a medias, en plena construcción. Los maricones eran plumas, 
trocitos de cristal, suspiros, miraditas, culipandeos, languideces: lo 
opuesto a un juego de pelota. Mucho menos aun lograba discernir 
los senderos ocultos, los conductos secretos que íntimamente co-
munican las dos banderas desplegadas de una contradicción: ¿Así 
querías ser un gentleman?, ¿pues qué hacía un inglés, un caballero 
aristocrático robándose una base? Las primeras palabras que escu-
ché de Michel resultaron «detesto la pelota», pero yo alcancé a ser 
short stop en un equipo de menores con vistas a las ligas juveniles. 
Al cabo, si se considera, este deporte peca incluso de espíritu britá-
nico, no por su origen desde el críquet sino porque obedece a más 
reglas que un Lord o que un común parlamentario. 

En una de las pocas veces en que, a despecho de jilero, me 
aparecí con un jonrón (par de hombres en las bases y la derrota 
convertida en triunfo incontestable y espectacular), me abrazaron, 
me alzaron, me cubrieron de besos, me palmearon las nalgas y 
luego me cargaron y me llevaron en los hombros. Sentí en corres-
pondencia el deseo de gritar, de expansionarme, de besar, de reír y 
llorar, que me abrazasen y abrazar, de despachar otro cuadrangular, 
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que me palmearan otra vez las nalgas. Pero, ¿y cómo un inglés de-
bía conducirse? Pues con empaque y dignidad, con toda pompa y 
circunstancia, todo orgullo y prejuicio, como el más impasible e im-
perturbable súbdito del Británico Imperio. En efecto, fui inglés, todo 
un perfecto hijo de la Gran Bretaña y eché a perder el entusiasmo, 
el alboroto delirante del corazón de nuestro equipo: cuerpo de palo 
y rostro de pudín pues me conduje como un témpano.

Pongo el casete de The Beatles, una vez más en la memoria 
para impedir a mi conciencia el ejercicio de las percepciones: Michel 
durmiente junto a mí, impuesto así, como al descuido, en la más 
inmediata realidad. Por cierto, ¿qué es La Realidad?, o tal vez, ¿qué 
sería, que hubo sido de ella, y de paso, también, ¿cómo se adentra, 
precipita, se integra, rebobina y cómo emerge acontecida de los 
desganos y excentricidades de nuestras remembranzas? En la radio 
de entonces, Los Beatles comenzaban a sonar, justo tras el instante 
de haberse ido a bolina. Pero, para nosotros, insulares, endémicos 
de un hueco negro ajeno a la gravitación universal, el tiempo se 
curvaba todo y así podías escuchar a unos Beatles fresquísimos, re-
lucientes, crocantes, acabaditos de romper el celofán. Frente a ellos 
reaccionaba con el espíritu escindido: ¿cómo podían ser inglesas 
aquellas voces desmedidas?, ¿cómo podía ocurrir incluso que hasta 
me sedujesen? Oye esto, Almidonado (mi apodo dentro del equi-
po); oye esto (era insistente Nuestro Veteranísimo). Y en el dog out, 
en el rincón donde solíamos congregarnos «los putañeros de esta 
tropa», Miguel Ramírez Delacroix, número 21, Right-Center-y-Left-
Field, El Viejo, todo un Cáncamo, ¿qué coño hacía en prejuveniles 
con diecinueve años cumplidos?, Miguel Ramírez Delacroix, asu-
miendo portátil su minigrabadora Robotrón de diez o doce baterías 
nos obligó a escuchar Michelle.

Pongo el casete de The Beatles, pero esta vez por estudiar las 
armonías empleadas en la versión original. El sol disminuido baja a 
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grosero: teme que algún turista lo confunda con ella. Casi siempre 
circula con un par de cofrades, uno de aspecto carcelario y el otro, 
leather-emo-metro-gótico, los tres con mucho estudio e incursio-
nes por las quincallerías en divisas. Sin embargo, esta vez deambula 
sin acompañantes y en condición tan residual que no me reconoce. 
Pero en cuanto lo hace, se manifi esta con recato, disculpa mi ambia, 
de verdad, no me di cuenta que eras tú y se sonríe, me sonríe, con 
los ojos tomados a su hermana mientras aclara sin envanecerse: 
tengo un vuele de pinga.

Arribamos al Chaplin, yo caminando entre ellos dos como 
un espejo que proclama sus genealógicas imágenes. El lobby bulle 
de fanáticos a la fi lmografía de Van Reen. Yoleisis va de un lado a 
otro, saluda a todos, trata a todos y con ello consigue despres-
tigiarme como espejo ya que Yoleinis no saluda a nadie. Con las 
manos hundidas dentro de los bolsillos de su pantalón, las piernas 
entreabiertas y la espalda lanzada vagamente hacia atrás, luce su 
estampa más barriobajera.

Yoleisis se reencuentra a una de sus amigas. Mira, MI AMIGA, 
la presenta y pueden oliscarse las mayúsculas. Se imparten besos en 
la boca, de esos de alto voltaje, y Yoleinis reacciona con una mueca 
de estupor. Ya dentro de la sala escogemos asientos y nos distri-
buimos de este modo: Yoleinis, yo, Yoleisis y Suamiga. A Yoleinis 
comienza a pasársele el vuele, disminuyen las luces y aparecen di-
námicas las primeras imágenes de la película: telefotoscopías del 
Sol y del negro vacío interestelar.

No más un poco de penumbras y se desata la pasión entre 
Yoleisis y Suamiga. En la pantalla está ocurriendo un hecho muy 
interesante: un militar de camufl aje unta de mermelada el cañón de 
su sub-ametralladora y la presenta con respeto a un ofi cial con cara 
de sicoanalista quien deriva placer de embadurnarse en mermelada 
las dos manos y se escucha una ráfaga. Pero la ráfaga procede de 
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Hello, my dear, dice con su más glamoroso acento, pero a 
pesar de ello nunca podrá impedir que recuerde a su hermano: 
rostros, cuerpos iguales. Inclusive los gestos. Yoleinis, por ejemplo, 
y con equivalente sofi sticación habría interpuesto alguna pinga o 
algún par de cojones con tal de conseguir lo obvio: afecto a toda 
costa, pero sin dejar de pasar por un tipo duro. Yoleisis y Yoleinis, 
puro amor, parodias desde y entre sí, par de metáforas recíprocas.

La muchacha, esta vez, opta por desclasifi carse. Grita mi 
nombre aun cuando me hallo a dos centímetros de ella, besos y 
abrazos con gran aparato y un torrente verbal. Mientras asisto a su 
monólogo no dejo de estimar cuantas palabras caben en un santia-
mén. No todas las del diccionario, un poco menos que la suma de 
las secciones A, B y C o, por huir de los excesos, las que comienzan 
por X, Y, Z: siempre he tenido la impresión de que las gentes de los 
diccionarios se desalientan al fi nal y dejan fuera muchos términos 
con tal de terminar cuanto antes.

Yoleisis me actualiza con su CNN: anuncios y clasifi cados, noti-
cias, chismes, carteleras. Quiere arrastrarme contra el Chaplin donde 
exhiben un ciclo de Van Reen, pero le explico que mi amigo es un 
poco misántropo. ¿Qué amigo?, dice entonces y cuando voy a pre-
sentárselo, descubro que se ha evaporado, se ha disuelto, desleído, 
del curso de la realidad. Si bien ha sido exorbitante en relación con 
los saludos, parece que no cuenta con teorías, ni siquiera fugaces, 
acerca de las despedidas.

Eso me deja sin excusas entre los brazos de Yoleisis, lo que 
en muy breve signifi ca la locura gregaria, la experiencia en comuna, 
la hipertrofi a social. Comienzan a llamarla desde la misma Calle 4 
y hacia la altura de la Calle 6 ya la demostración deviene multi-
tudinaria. Incluso hasta nos tropezamos con su hermano Yoleinis, 
¿quién cojones es éste?, le pregunta en mi honor. Yoleinis gasta un 
parecido tan engorroso con su hermana que su estrategia es ser 
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mi, el re se deja transportar, pero el la de trecena se resiste, no solo 
dentro de mi mente, sino también a toda hora; esta mañana, por 
ejemplo, cuando ensayé con la guitarra allá en la sala de mi casa; 
aquí en la sala de Luis Mario, imposible tocar: ¿se han enfrentado 
alguna vez a la sonoridad de una guitarra en el onírico silencio de 
una madrugada? 

Durante aquel kilómetro de carretera que nos trajo hasta 
aquí, esbozamos un módulo de caminantes por parejas: yo venía 
con Luis Mario, Michel detrás con Yusimí. Me pareció un indicio 
más del descalabro de mis pretensiones, pero busqué justifi carlo por 
enésima vez: Michel nos conocía a todos, Yusimí de pasada conocía 
a Luis Mario; este y yo, sin embargo, no nos habíamos visto nunca. 
Conversamos de asuntos muy poco memorables, un diálogo de cir-
cunstancias, un sondeo de lo más convencional y del cual derivaba, 
no obstante, la certeza de que las cosas no mejorarían: ni el desarro-
llo de la fi esta ni mis avances con Michel. A causa de ello la guitarra 
me estorbaba en los hombros, nada justifi caba el hecho de haberla 
traído. Sin un poco de espíritu, sin un público cómplice, sin un alma 
sensible al repertorio de otras épocas y sobre todo ante un Michel 
incapaz de dejarse homenajear aquello no tenía razón de ser. No 
más llegar y estacionarnos, nos vinieron encima una muchacha y 
dos muchachos que supuse del barrio; debieron estar aguardán-
donos. Uno de ellos se hallaba a medio travestir y me dejó la sen-
sación de una caricatura de Ralf König. Entramos todos a la sala y 
le solicité al dueño de casa algo con qué encender un cigarrillo. Me 
llevó a la cocina, realizó las correspondientes manipulaciones y fue 
impartiéndome el post grado.   

Abandono la cama, me planto ante el fogón y trato de encen-
der según las instrucciones recibidas: la balita del gas, la fosforera 
defectuosa, insistir e insistir y el punto exacto de la hornilla. Con el 
cigarro sin prender vuelvo a la sala una vez más. Permanece el calor, 
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aunque se fueron los mosquitos. Me siento en el sofá, frente por 
frente al cardo enhiesto: sugiere un péndulo invertido, un tiempo 
que marchó al revés y se detuvo, por inercia, unas tres décadas atrás.   

Aquel día, después de oír Michelle en el dog out, Nuestro 
Veteranísimo, Right-Left-y-Center-Field, número 21, El Viejo, un 
Cáncamo, qué coño hacía en prejuveniles con diecinueve años cum-
plidos, Miguel Ramírez Delacroix, El Migue para los amigos, haciendo 
gala de una untuosa y esmerada insistencia, me invitó a ir a su casa. 
Allí volvimos a escuchar otra vez a los Beatles, a abanicarnos esos 
tragos «como un hombre» de ron y a fumar, en mi caso, mis dos 
primeros cigarrillos. Se fue al carajo en par de rondas mi dignidad 
archibritánica y terminé por vomitarme en la taza del baño. El Migue 
mantenía y descargaba una obsesión: pero «Michelle», Almidonado, 
¿no es Miguel en inglés? Yo respondía: desde luego y qué otra cosa 
responder, ni me pasaba por la mente que, aparte de francés, se 
tratase de un nombre femenino. Y por supuesto que insistía en apro-
piarse los misterios que él derivaba de la letra: ¿no trataría de sí mis-
mo?, ¿no aportaría un evangelio, un vaticinio, algún oráculo, alguna 
profecía sutil? ¿No la habría escrito, por demás, algún ser intuitivo, un 
ser de luz en homenaje de otro ser luminoso, aquel Michelle, aquel 
Miguel que acaso no fuera un arcángel? 

Desde luego que el modo en que expresaba sus preocupa-
ciones quedaba inmerso y deslucido bajo los rudimentos de la jer-
ga, pero aun así nos asomábamos a los perfi les de la esencia y hasta 
quizás, por obra y gracia de régimen tan limitado, a la capacidad de 
especular: ¿Qué existiría detrás de un nombre, qué ley oculta fun-
cionaba en la innegable persistencia con que seguían repitiéndose 
durante siglos en el mundo? Miguel me urgía a benefi ciarlo con el 
conocimiento del mensaje que adjudicaba a la canción: quería que 
se la tradujese. Pero mi inglés de aquella época no daba para tanto. 
De una manera solapada y en realidad no muy consciente, comencé 
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La pleamar del gen oscuro y federado

Se acerca y me saluda, no estoy muy convencido de haberlo 
visto antes. 

Es más, estoy seguro de que no: tengo memoria fotográfi ca. 
Tal vez sepa leer el pensamiento o acaso soy muy transparente, 

porque enseguida manifi esta: siento que no nos conozcamos, pero 
necesitaba decir hola, estrecharle una mano a alguien. 

Llevaba, afi rma, hasta el momento, dos mil doscientos veinte y 
tres minutos sin dirigirle la palabra a nadie ¿Sabes lo que es un buen 
saludo? Un buen saludo es un placer, un buen almuerzo, un buen 
descanso. Si prefi eres, un sexo: si lo haces como tú deseas, si lo haces 
como debe ser.

Tengo memoria fotográfi ca, pero me siento defi ciente y hasta 
incapacitado en las cuestiones que requieren de alguna contabilidad. 
Tampoco sé con precisión qué signifi ca como debe ser. En consecuen-
cia, le pregunto cómo puede mostrarse tan seguro en el conteo de 
tantos minutos y él me mira del modo con que uno observaría a un 
paramecio algunas lentes de por medio.

Nada especial me ata a esta esquina. Simplemente pasaba y 
me dio por pararme. Hay lugares así, que te compulsan a pararte y 
otros que no, por el contrario, no tienen alma, personalidad.

¿Y luego del saludo, qué?
Pues te sientes saciado.
¿Cómo después de hacer el sexo o comerte un almuerzo?
Puedes volver a estar un tiempo sin saludar de nuevo a nadie.
Sigue pasando mucha gente. La esquina tiene tanta persona-

lidad como un papel de moscas para transeúntes. Entre las moscas 
cae Yoleisis y se queda pegada.
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una situación ajena: por el momento solo aprecias el movimiento de 
la puerta y la mochila a sus espaldas esas mismas espaldas que se 
desvanecen en lo que dura un pensamiento un pensamiento inde-
pendiente ingrávido desconectado y a contraluz bajo el dintel.
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a barruntar que unos haberes tan precarios, más que matricularme 
en esa lengua, constituían artifi cio superfi cial de mi anglofi lia. Varios 
años más tarde, cuando logré desentrañarla, me pareció tonta, ba-
nal, torpe y adolescente, como la mayoría de las letras del pop, del 
rock y tantos géneros que sobrevendrían a los cuales también me 
afi cioné. Ya para entonces terminaba una carrera en la Escuela de 
Letras, me iba apartando poco a poco de los terrenos de pelota, 
había mandado a besar culo, kiss my ass, gentle gentleman, a mi 
gentil y amanerado caballero británico y abominaba de escuchar 
el enojoso nombre de Miguel: claro, después de una amistad, una 
amistad más que amistad a la que fui de inicio tan reacio y después 
tan adicto. Un día, sin más ni más, sin la menor causa visible, sin que 
mediasen precedentes, me dijo se acabó y así, de un solo golpe, 
lo arrojó todo por la borda y me quedé sin asideros, hecho una 
mierda, hecho una plasta; me quedé, dicho en jerga, la de los pelo-
teros y los comentaristas deportivos al aludir a un bateador al que 
poncharon por esperar un lanzamiento: «me quedé con la carabina 
al hombro».

Vuelvo a la cama todavía en el espíritu de aquella edad y me 
pego a Michel. Más que pegármele, me adhiero, me aferro, me 
le hinco, busco pulverizarme contra sus espaldas. Una mano en 
tal trance va a parar a su pecho, se desliza hacia abajo y, tensa en 
medio del abdomen, se crispa como si recuperara la lucidez de la 
cordura luego de haberla abandonado en la espontánea autono-
mía de su desprendimiento. Pero Michel no reacciona, sigue siendo 
un objeto tan insensible y tan inerte que se convierte en irreal: una 
entelequia endurecida, un espectro calcáreo, rigor de muerte silen-
ciosa, más silenciosa que el silencio todavía auditivo de la muerte y 
ello me lleva a sospechar, a cuestionar, a preguntarme si no se trata 
de una treta: ¿no se habrá despertado y solo fi nge estar dormido?, 
¿no será una manera de resguardarse, recogerse, de demostrarte 
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que intentaras cualquier recurso que escogieres continuará siendo 
esa laja, ese bloque, esa lápida para tu más defi nitiva, completa y 
humillante descalifi cación?

La mano salta de la piel y se desprende de su pecho, tu pro-
pio pecho se separa y eres un perro escarmentado, eres un perro 
escarnecido, un perro el rabo entre las piernas, el perro del Hombre 
Invisible con su invisible rabo entre las piernas bajo un cintillo que 
proclama Caterpillar Caterpillar… 

Michelle, ma belle, así comienza la canción, these are words 
that go together well, así sigue la letra. Tonta, banal, torpe y ado-
lescente: son palabras que vienen muy bien juntas para aplicar a 
tu conducta del instante anterior. Quedas de espaldas, boca arriba, 
contemplando la noche de la habitación: La noche bocarriba, uno 
de tus relatos favoritos, luego el concepto de «fi gura»: constelacio-
nes, conexiones sin importar tiempo o distancias. I love you, I love 
you, I love you, that´s all I want to say. Michel durmiente junto a 
mí y Miguel rematando un fl y corto al jardín central con disparo a 
primera, out!, dictamina el umpire, yo redondeando la jugada, short 
bounce y guante de revés, un formidable double play.

El amago de fi esta también se replanteaba en una doble cir-
cunstancia: nunca hubo sido fi esta, pero ya para entonces siquiera 
subsistía la voluntad del propio intento. El Personaje de Ralf König 
se aisló a bailar en la cocina, desde mi ángulo captaba ciertos ji-
rones de su danza; sus dos acompañantes, el varón, la muchacha, 
mascaban sus bostezos en lo que Yusimí desmorecía en tronante 
silencio luego de haber gastado todos sus discursos en la tarea de 
remover una abulia tan bíblica. Solo faltaba que Luis Mario, aban-
donando el protocolo de su perpetua urbanidad, se pusiera a gri-
tar: ¡vamos, fuera de aquí!, ¡lárguense todos de una vez! o que 
Michel, a quien trataba de acariciar una rodilla, murmurara con aire 
de castigador: hay una cosa que quiero decirte.
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estarán Hugo y Patricia ansiosos de emociones por delegación y 
listos para reprocharme entre morbos dilectos y amistosas envidias 
por qué te entregas a un romance tan lleno de desigualdades por 
qué has de conformarte con un rol secundario ya eso se pasa de 
telenovela por qué no exiges que él decida entre ella y tú o por qué 
deberías resignarte a su presencia impredecible e irregular tan solo 
un par de días dentro de la semana o por que no te buscas otro y 
me sonrío ¡pero Hugo! o me sonrío ¡pero Patricia! como ahora mis-
mo estoy sonriendo bajo ese chiste de quinientas libras que ha lo-
grado hacer mella en el rostro de Julio quien sin mostrarse sonriente 
parece que sonríe mientras anuncia que se va (¿ha dicho que se va?) 
¿te vas? me voy ¿de verdad? (¿de verdad?) responde abriendo una 
gaveta pero bueno ¿y qué pasa? extrae algunas de sus ropas y las 
coloca encima de la cama ¿te vas a ir? (¿te vas a ir así sin más?) esco-
ge un pantalón y abre enseguida otra gaveta ¿pero tú lo has pensa-
do bien? se abrocha el cinto llevo días pensándolo ¿y tenía que ser 
hoy? ¿por qué tendría que ser mañana? ¿pero esto entonces se aca-
bó? se pone con presteza una camisa dame una explicación ¡dame 
una explicación! y me doy cuenta de que grito y que estoy fuera de 
control ¿preferirías que me fuese dice con aire de impaciencia prefe-
rirías que me fuese dice con ese tono en que solemos explicar cosas 
muy obvias a los niños preferirías que me fuese que desapareciese y 
te quedaras esperándome diez días veinte años cinco minutos qué 
sé yo y continúa recogiendo cosas de las gavetas tan dueño de la 
situación hasta que inclina la cabeza y me entran ganas de llorar (qué 
ganas coño con llorar pero con no llorar tampoco) mientras la inclina 
porque busca y alcanza el par de botas las examina las levanta como 
en cámara lenta y lo ves sepultar sus pies dentro de ellas sus pies in-
fectos membranosos que no saben a nada si le pasas la lengua como 
estos mismos pensamientos si les pasas la lengua estos independien-
tes ingrávidos desconectados cuando te encuentras casi siempre en 
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queda uno o dos días seguidos en el espíritu y la práctica del más 
auténtico, absoluto e incontrovertible ejercicio conyugal? y por tanto 
el reproche carece de sentido y por tanto debieras despreocuparte 
del asunto pero los pensamientos los pensamientos espontáneos in-
grávidos desconectados autónomos independientes con respecto a 
las situaciones en que ocurren ¿esa Mujer lo haría feliz pudiera ha-
cerlo más feliz que yo? y por qué tienes tú que ocuparte de ella (solo 
la vistes una vez) y por qué la felicidad se muestra a veces tan im-
practicable o tan grotesca o tan inexpresiva: resulta todo tan confuso 
resulta todo tan ridículo (incluso por contraste frente a lo que consi-
deramos sea el ridículo) y por ello el programa me parece más có-
mico más lúcido más hilarante y me sorprendo sonriendo y hasta 
riendo con vehemencia bajo una sospechosa vocación procedente 
de alguien que se ríe por mí alguien agazapado en mi interior del 
cual desplaza a mi yo íntimo quien solo atina a estar al tanto del 
semblante de Julio a su cara rotunda y pétrea en la cual ningún chiste 
provoca una sonrisa y eso me lleva a sospechar que alguien también 
dentro de él maneja sus resortes por lo que trato de neutralizar la 
labor de esos álguienes esas dos injerencias demasiado intangibles y 
demasiado corrosivas y acaso no tan circunstantes según las consi-
deraciones de mis queridas amistades léase Hugo y léase Patricia 
quienes en mi lugar hubiesen sometido al machango de Julio a un 
interrogatorio policial le hubiesen preguntado y preguntado y pre-
guntado y luego vuelto a preguntar (todos somos campeones de 
natación fuera del agua) pero yo ni pensarlo que hay respuestas 
que inquieren son más inquisitivas si no inquisitoriales que las pro-
pias preguntas; mejor por tanto acariciarlo cuando llegue el mo-
mento de las ternuras habituales antes de conciliar el sueño o en la 
violencia casi onírica de la lujuria al despertar y que solemos dirimir 
antes del desayuno antes de que se vista nos vistamos y nos mar-
chemos al trabajo él para su taller yo para mi consulta donde 
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Hay una cosa que quiero decirte, dice Michel y con un gesto 
me señala el portal. Siento la nota sostenida del bordoneo de un 
mosquito, un fa un poco cromado que da una vuelta alrededor 
igual que aquella vez, la del Veteranísimo, Right-Left-y-Center-Field, 
número 21, El Viejo, un Cáncamo, qué coño hacía en prejuveniles 
con diecinueve años cumplidos.

Hay una cosa que quiero decirte, dice Michel y asere, ase-
re, yo no sé, enfatiza Miguel sin conseguir ir más allá. Había una 
fosa desbordada y un zumbar de mosquitos. Nos encontrábamos 
sentados en el banco de un parque cerca de la salida del estadio. 
La práctica de entrenamiento había sido agotadora, sembrada de 
incidentes y pensé que intentaba comentármelos.

Bueno, dice Michel. Parece organizarse, medir bien el alcance 
de lo que va a expresar: sé que te gusta la sinceridad, yo también 
la prefi ero. Tú tienes muchas cualidades y has hecho siempre que 
me sienta bien, pero.

Asere, asere, yo no sé, yo no sé qué me pasa. O mejor, sí lo 
sé, pero.

Revoloteaban los zumbidos y yo pensando todavía en los 
fl yes caídos, los corring defectuosos y en la mecánica del squeeze 
play pero.

Pero es que, escucha por favor: todos necesitamos un ami-
go. Amigo, amigo de verdad, amigo yunta, amigo en todo, amigo 
yunta, yunta en todo. Óyeme Almidonado: yo quiero que tú seas 
mi amigo.

¿Quieres decir que no lo soy?
Pero no es sufi ciente.
Pero no es sufi ciente, argumenta Michel luego del ademán 

de espantarse algún mi cromado. Cuando estoy solo y pienso en ti, 
me entran ganas de verte. Hago planes fantásticos: te presento en 
mi casa o me mudo a la tuya. Pero después algo se pierde: quiero 
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corresponder, pero no puedo, quiero querer, pero no quiero y al 
fi nal me doy cuenta, cuando nos vemos por ahí y hay otras gentes 
de mi edad...

¿Qué signifi ca yunta en todo?
Pues yunta en todo, Almidonado. Andar juntos, no sé, y nun-

ca separarse. Ayudarse, buscarse y compartirlo todo: estar.
Te comprendo, Michel.
Oye, Miguel: yo no te entiendo.
Almidonado: ¿no me entiendes o no me quieres entender? 

Lo que me pasa es que te quiero y necesito estar contigo. Y sé 
también lo que te pasa: que me ves como un viejo. Yo solo tengo 
diecinueve, pero como tú tienes catorce.

Zumba otro mi cromado. Me han picado hasta el alma los 
dichosos mosquitos, mejor nos vamos, les propongo a Miguel y a 
Michel, a mi fantasma y a mi némesis.

Michel entra a la sala. Miguel se inquieta y se estremece en 
el banco del parque:

¿No dices nada?, ¿soy un viejo?, ¿de verdad, de verdad, que 
no me quieres nada-nada?

No muevo ni el pelito menos británico de una pestaña, pero 
Miguel me mira y mira y me mira y me mira, luego salta del banco:

De pinga, coño, Almidonado ¡Qué almidonado, coño, eres!
Vuelve el deseo de fumar, retorno a la cocina y de tanto de-

searlo se produce el milagro. Desahogo mis ansias acumuladas du-
rante horas, con un cigarro enciendo otro y por primera vez en 
esta casa, en esta sala de Luis Mario, obtengo un poco de sosiego. 
Me siento en el sofá y el cardo enhiesto en su maceta ya no es 
un péndulo que haga ir el tiempo al revés sino estilete desprovisto 
de cualquier entusiasmo fálico: alfi ler desmedido, un despropor-
cionado stylos griego. Miguel me dijo alguna vez que se llamaba 
de ese modo en honor del Arcángel, pero existía cierta ayuda: su 
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cariño» aunque también existe claro una banda sonora para los días 
más dramáticos o más aciagos o más infaustos: «no me grites, que no 
hay por ello más razón en lo que dices» o «vete, vete, vete, márchate 
y no vuelvas» como la vez aquella vez de la que no quisiera ni acor-
darme Julio expulsado de esta casa bajo un arranque de esos míos 
si te pones a ver por una tonta bobería y cuando luego casi al mes 
vuelves a tropezártelo ya se encuentra en enredos con esa mujer y 
yo sufriendo y reventando tomando todo tipo de medicamentos 
hasta antibióticos y antihistamínicos qué te importaba (me importa-
ba) si perdías el pelo ya habías perdido la cabeza a ver si conseguías 
dormir o hegeliana y darvinianamente dar un salto mortal aun 
cuando ahora te parezca algo como para reírse que hoy por nada 
del mundo saltarías al vacío aunque murieras de tristeza de sufri-
miento o de intranquilidad (eso decimos siempre) y en términos de 
coincidencias con el presente más omnímodo Julio parece algo in-
tranquilo allá dentro del cuarto (los ruidos peculiares de las gavetas 
de la cómoda al abrirse o cerrarse) seco mis manos en el delantal y 
me dirijo al dormitorio ¿buscas algo mi amor? deniega con un gesto 
y aduce sin el menor énfasis solo quería saber dónde tengo mis 
cosas y se vuelve a acostar y a mirar el programa ya no el letal con-
tra los niños sino otro menos humorístico y aún más letal contra los 
adultos que yo también suelo mirar por más de que los chistes re-
sulten de tercera o cuarta mano así que vuelvo a la cocina apresuro 
el fregado y regreso enseguida pero me llama la atención que Julio 
no conozca dónde encontrar sus pertenencias pues mantengo la 
casa bajo un orden maniático y no puedo evitar interpretar su co-
mentario a la manera de un reproche: «esta es tu casa y no la mía» 
esa frase que larga explícita durante los azares de cualquier discu-
sión si esta propasa de las naturales e inevitables disensiones nor-
males en cualquier pareja y es que puestos a ver ¿a qué rincón no 
tiene acceso Julio dentro de ésta su «no -casa» cuando viene y se 
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en las películas de abogados y jueces de los años de la corneta) y 
esto me viene a la cabeza o mejor dicho me ha venido durante todo 
el día a la cabeza en cada una de las ocasiones en que he ido a abrir 
el refrigerador de donde extraigo cosas congeladas que me dispon-
go a cocinar aderezar y presentar como parte del rito casi sacramen-
tal del arte de poner la mesa según suele satisfacer a Julio a quien le 
gusta «con estética» como si fuera la de un restaurant, claro su esté-
tica se encuentra al otro extremo de la mía aunque nos hemos arre-
glado estableciendo un punto medio todavía más kitsch en la medi-
da en que se ufana de no aparentarlo… pero a la mesa y a comer yo 
sirviéndole a Julio sin escatimar y en cambio poco para mí pues hay 
que conservar la línea (desde que comencé otra vez con él no he 
podido evitar aumentar unas cuantas libras) y él se vuelve a servir y 
yo bromeo oye mi chino que a mí los gordos no me gustan bueno 
bueno está bien mañana me aguanto la boca no pensarás que lo 
haga hoy con tantas cosas tan sabrosas cómo podría perderme este 
banquete despreciarte el banquete este tremendo banquetazo y 
aun cuando sé que no me sale casi nunca muy bien intento parodiar 
sus gestos e intento parodiar su voz de modo que sea Patricia la que 
ponga la cara y que sea Hugo por variar el que eleve una ceja pero 
en verdad no logro nada no me dieron talento ni para ser yo mismo 
y Julio se anda muy callado no dice nada en absoluto y me doy cuen-
ta de que la felicidad puede tornarse inexpresiva o impracticable o 
hasta grotesca porque después de todo somos y estamos siendo 
tan felices más felices que nunca y mira que somos felices por lo 
que corro de felicidad a fregar la vajilla (si hay algo que detesto es 
fregar la vajilla) y toda esa felicidad me transporta a lo lejos a los 
momentos más espirituosos a lo mejor espirituales de nuestra rela-
ción: «yo no sé…» canturrea Julio trago en mano «no sé decirte cómo 
fue, no sé explicarme qué pasó, pero de ti me enamoré» y yo con otro 
trago igual respondo acto seguido «te quedarás porque te doy 
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padre se llamaba Ángel, y su madre (me esfuerzo, aunque no acier-
to con el nombre) practicaba unos cuantos cultos: Regla de Ocha, 
Cristianismo Científi co y Seguidores de la Luz (Alan Kardec, Madame 
Blavastki). Cuando le preguntado a este Michel, a ese Michel que 
duerme ahora a qué portento, contingencia, circunstancia o designio 
podía deber su nombre, me respondió un poco mordaz: otros se lla-
man «Micheleski». Yo, por mi parte me remito a ciertas experiencias: 
la mayoría de los Micheles que he tratado o conozco son hijos ono-
másticos de Lennon & McCartney o de Michel Legrand. Muchos de-
ben sus nombres a las licencias castellanas para la ortografía de otras 
lenguas más un poquito de soltura: «Maiquel (Llacson) se escribe así: 
eme, i, ce, hache, e, y ele, Michel». Y los Migueles, ¿quién da más?, 
nadie lo adquiere de Cervantes o de Unamuno o de Asturias; dos 
reivindican un cumplido a sendos bisabuelos cuyos padres quisieron 
festejar al vetusto cantante del Trío Matamoros, un Miguel Strogoff 
y siete Mickey Mouses. Hasta un señor de aspecto pulcro, semblan-
te bizantino e ínfulas post soviéticas, muy orgulloso de explicarme: 
«Por linaje materno, soy descendiente de Miguel VIII Paleólogo, que 
arrebató Constantinopla al Rey Balduino y, por la vía de mi padre, de 
Miguel Romanoff, primero de la dinastía, quien reinó como Zar por 
más de treinta años». Enciendo otro cigarro y observo, distendido, 
la serpentina neblinosa: sube y dibuja un arco en cuyo extremo más 
distante una especie de índice señala a un sitio no explorado durante 
mis andanzas anteriores por los espacios funcionales o ineludibles de 
la casa. Se trata de la habitación en donde recalara el personaje de 
Ralf König para librar las evolutas de su casi agresiva danza. No hay 
muebles, no hay obstáculos que le impidan al cuerpo un empleo 
coreográfi co por más que las paredes limiten el efecto; han sido 
decoradas con motivos rupestres, con predominio de un bad pain-
ting y unos motivos naïf: hombres con mazas arrastrando mujeres 
o mamuts, y mujeres hirviendo en cacerolas lo mismo mamuts que 
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hombres. Y se me ocurre que il danzante debió sentirse estimulado 
más que oprimido en el ambiente de tal antro pictórico: como suce-
de con lo primitivo, la consigna es directa, agraria, visceral, apelativa 
y recargada de libídine.

Oigo un gallo cantar y recuerdo que me hallo dentro de las 
afueras. I’ll get to you some how, sopla Michelle en mis oídos: «de 
cualquier forma te tendré», traduttore, tradittore. Subo a la cama 
donde todo permanece lo mismo, aunque no tan lo mismo: Michel 
se ha apoderado de mi espacio anterior y lo desahucio sin remilgos, 
lo desalojo sin contemplaciones en el espíritu absorbido de los mura-
les cavernícolas del cuarto de la galería naïf. Me saco los Caterpillar-
Caterpillar y me recreo en la conciencia de irme visualizando, concre-
tizando, materializando como en cierta secuencia en la cual resucitan 
de un disparo la visibilidad agonizante del Hombre Invisible. Planto 
mi mano en la cabeza durmiente de Michel, hundo mis dedos en 
sus greñas de erizo en gel plastifi cadas, y me complazco en doble-
garlas, henderlas, rastrillarlas mientras me froto contra sus espaldas. 
Cedo el protagonismo a mi otra mano, que asume movimientos 
de retroexcavadora: hacia detrás, hacia adelante, hacia detrás, ha-
cia delante, en enervada obstinación. Masturbarse se vuelve tan 
solo un término eufemístico, un tecnicismo, un academicismo: en 
puridad, me estoy sonando, rallando, requintando, una soberbia y 
cruenta paja.

I´ll get to you somehow, «oye chama, te tengo, aunque sea de 
este modo» (traducción pelotera, pero no menos empingá[da] en 
este entorno fulgurante de vocablos intrépidos). Lo de Miguel fue 
más inicuo, pero también más exitoso: practicó un plan, una estra-
tegia establecida en la destreza de sus ¿qué coño hacía en prejuve-
niles con diecinueve años cumplidos? Aprovechando esa genética 
consustancial al deportista, me retó a competir —en este caso y a 
despecho de recomendaciones deportivas— a ver quién de los dos 
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cuerpo luce luce no sé no sé cómo califi carlo con las nalgas al aire 
pero cubierto por delante y no puedo evitar sentir un bienestar una 
alegría una ternura que me produce un morbo estrepitoso ¿quién 
supondría al verlo así que es un rudo mecánico de la brigada de 
Equipos Pesados capaz de trasegar motores y cargar hierros de esos 
que pesan casi tanto como yo? ¿quién además cuando se expresa en 
sus normas auténticas no con la jerga del taller porque también lee 
muchísimo si bien cosas un poco banales y yo siempre le insisto en 
que por qué no estudias Julio estás desestimando tus capacidades 
tienes inteligencia natural ¿no me has contado que sacabas muy 
buenas notas en la secundaria? «¿y para qué voy a estudiar si gano 
más como mecánico?» esa sería su respuesta pero no la formula 
claro no la formula porque una vez nos enzarzamos en una gresca 
formidable (qué gresca ni qué gresca, en una bronca de solar) ¿y 
para qué voy a estudiar si gano más como mecánico? mírate a ti que 
has estudiado y qué te aporta qué resuelves yo en tu lugar en vez de 
libros y de andar siempre por las musarañas me ponía a vender fl o-
res o muñequitos de esos que tú haces sin razón ni motivo sin sacar-
les provecho y me dejaba de tantos remilgos ¡coño! si vives de puro 
milagro y menos mal que existo yo si no fuera por mí… y ahí se puso 
a detallar todo el dinero que gastaba todas las cosas que traía para 
esta puñetera casa que no es la mía a fi n de cuentas si no fuera por 
mi (si no fuera por él) no se podría beber ni un cabrón vaso de agua 
fría pues quién había comprado la máquina del refrigerador cuando 
la antigua se carbonizó y quién buscaba toda la comida para poder 
comer decente carne pollo pescado y hasta langosta y camarones 
si no fuera por él (si no fuera por mí) y ahí no aguanté más y recogí 
todas sus ropas y todo lo que estaba dentro del congelador lo en-
volví todo en una sábana y se lo despaché por la cabeza (Hugo, no 
pongas esa cara y por favor vamos Patricia, que estoy diciendo la 
verdad y nada más que la verdad y solamente la verdad igual que 
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escrúpulos o simplemente que lo quiero me agacho junto a sus 
rodillas tomo y elevo ante mi cara uno de sus maltrechos pies y le 
paso la lengua por entre los dedos justo por sobre las membranas 
blancuzco-purulentas con fetidez de queso Roquefort (por cierto 
no saben a nada) y él reacciona ojos aguados coño por Dios ¿qué 
estás haciendo? y luego ríe que como los perros pues claro sí como 
los perros lamen sus propias infecciones lamen sus propias porque-
rías y nunca toman medicinas y ahí le advierto no es así óyeme Julio 
no siempre es así antes en esta misma cuadra vivía una vecina que 
atiborraba a su foxterrier con antibióticos y antihistamínicos y se le 
fue cayendo el pelo a ambos al perro a  la vecina y llegó aquel mo-
mento quizás de corte darviniano hegeliano dialéctico del gran sal-
to cualitativo incorporaron atributos cambios de géneros y razas 
ella se convirtió en un viejo calvo y el foxterrier en algo cercano al 
eslabón perdido entre las nutrias y las ratas ya no se supo bien en 
qué pero él supone alguna historia (yo solo la he hiperbolizado) una 
historia de esas que a menudo improviso a veces para entretenerlo 
y a veces para responderle con ironía o escepticismo cuando me 
suelta algo increíble o trata de inventarme un cuento un cuen-
to-cuento puro cuento para justifi carse o excusarse o cuando se 
conduce de manera engreída o realiza un alarde porque sí es alar-
doso y también inmodesto pero bueno ¿y qué quieren? así suelo 
atajar a Patricia y a Hugo las pocas amistades que tengo dentro de 
la clínica qué quieren qué querían ¿que fuera perfecto? sin embargo 
esta vez no se insinuaron ni ocurrieron juegos eróticos dentro del 
baño (no es que ello tenga que ocurrir por supuesto todos los días) 
pero hoy encuentro a Julio raro ensimismado y elusivo y ni siquiera 
practicante de sus tercas costumbres: inmiscuirse en la cocina calen-
tar la comida o preparar algún manjar de sus propias recetas (la 
verdad que cocina mucho mejor que yo) tendrían que verlo en de-
lantal encueros pero en delantal puesto como al desgaire sobre el 
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aguantaba más ron. Fue una jugada de elección: infi eld hit, fi elder´s 
choice y squeeze suicida hacia la goma. Y entonces hizo lo que quiso, 
aunque no todo lo que pudo, porque no conseguía desprenderse de 
un lastre, de un recato: Sobrio o narcotizado, despabilado o empute-
cido, refractario o plegable a sus arrastres voluptuosos, yo no podía 
dejar de ser Su Almidonado, «Mi Almi», como decía en destemplan-
zas y ternuras de lengua un poco estropajosa y todavía en un apóco-
pe de embriago más diminutivos, pues amorosamente «Mi».

Con tanta oscuridad, difícil de reconocer quién se agita en 
el lecho. Aun sin andar a mano, Michel tendría en su descargo su 
voluntad al cabo de su veleidad: no se iría a desdecir desprestigian-
do su rechazo por concederse a un simple instinto, a un episodio, 
si se quiere, de índole impersonal y por lo mismo, dado el caso, sin 
sufi cientes incentivos. Pero, ¿y al otro extremo? ¿Luis Mario habría 
despertado? ¿Y en tal albur cómo actuaría, qué reacción asumi-
ría? ¿Ignorar, espiar, disfrutar del placer de repetirme en el amparo 
de tinieblas del cuarto o entronizar, por el contrario, a un anfi trión 
pundonoroso, capaz de hallarme en desacato, en sacrilegio, en de-
safío, en acto avieso y ominoso a la conciencia de estimarse bajo 
un abuso de confi anza? Detengo el ritmo de mi mano e intento ver 
en lo insondable: no alcanzo a advertir nada. Podría tratarse, desde 
luego, de una ilusión de los sentidos, del espejismo de un temor, del 
sigiloso repuntar de un rimero de culpas, pero así mismo de los ecos 
de un reclamo más cínico, del deseo subversivo de compartir mi 
intimidad, de mi apetencia por un cómplice, del vacío de no hallarlo 
y en el fondo, latente, de un rencor dirigido contra quien, por efecto 
de una resolución inesperada, me obliga al ejercicio de sucedáneo 
tan mezquino.

Pero amorosamente «Mi».
En cuanto me despierto, comprendo que Miguel hace bastan-

te rato se encuentra en pie de guerra. Viste uniforme de una serie 
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jugada años atrás y en la cual, desde luego, no pude haber participa-
do. No trata de besarme, me pregunta tan solo: ¿quieres desayunar? 
Me visto y salgo de su casa, cuidando de hacer ostensible algo que 
pueda confundirse con menosprecio y dignidad aun cuando disfru-
tando en lo más íntimo de su conducta pusilánime bajo la férula de 
mi poder, pero.

Un sucedáneo tan mezquino.
Escapo de la cama, me repantigo en el sofá y recupero el ritmo 

de mi mano. O mejor, lo acelero como si hubiera de ajustarse a un 
intervalo que se precipita hacia el punto fi nal. Un instante después, 
algunas gotas sobreactuadas rebasan la represa que ejerzo con mis 
dedos y en abanico de parábolas van a parar al cardo enhiesto.

Óyeme, Almidonado, me intercepta Miguel poco antes del co-
mienzo del partido: olvida, por favor, lo que ocurrió las otras noches. 
Pero en el juego rechinó par de tablazos contra el muro y luego lo 
sobrevoló: sendos jonrones por el Center a más de 400 pies y los 
dos con las bases llenas. En la cocina falta el agua y me enjuago 
las manos con los residuos que quedaron dentro de unas botellas. 
Pienso si no estaré dilapidando las reservas domésticas. Mis esper-
matozoides, clones ávidos, no decididos a generación y por ello, 
quién sabe, quizás más dentro del espíritu de la más verdadera 
entrega, también se van por el tragante.

Y al fi nal, tras un cierre por knock out en el séptimo, fui yo 
quien se acercó a Miguel. Lo besé de verdad: un besazo en la boca. 
Todo el equipo deliraba, aullaba, se desgañitaba, se apretujaba en 
el terreno y nadie se escandalizó: todo ocurría en el embrujo de un 
hermético score que pasó a ser el mismísimo cielo abierto. 

Al menos para mí, Michelle posee un aura idéntica de acceso 
celestial, de mismísimo cielo abierto. La letra puede ser tonta, banal, 
torpe y adolescente, pero quizás, gracias a ello, te suministra aquella 
imagen de intelectual rusticidad que corresponde con las normas de 
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obligando con sus muslos a separar aún más mis piernas porque va 
en busca de otra pieza cuyo tamaño es imposible de determinar y la 
va abriendo poco a poco con la constancia de su empeño y las lu-
bricidades del jabón que me provoca una ardentía nada para gritar 
más bien se integra en el concierto trastrocando su espíritu y tribu-
tando a mi placer pero me doy cuenta que Julio una vez que consi-
gue ensartarme hasta el tuétano se despreocupa de mi chakra 
quiero decir mi chakra puerco quizás no tenga que estar tan abierto 
como mi dilatado chakra negro para adentrarse a recibir carretona-
das de energía una energía detergente pienso con consistencia hi-
giénica lo pienso así como a retazos con pespunteada intermitencia 
bajo esa extraña autonomía la ingravidez desconectada de ciertos 
pensamientos esos que irrumpen sin raíces sin conexiones manifi es-
tas con la inmediata realidad porque en rigor lo más coherente sería 
pensar cosas como estas: coño, qué rico tiempla mi marido o qué 
gusto me doy y se está dando el muy singón pero lo cierto es que 
tal vez una expresión de cercanía capaz de establecer correspon-
dencia entre los hechos y la mente venga a volverse redundante y 
atenúe el efecto mientras que las que no son tan cercanas te desau-
tomatizan con lo que impiden se saturen de percepciones tus senti-
dos y en consecuencia paladees un goce mucho más tremendo: 
tremenda coño es la venida que se ha mandado Julio y mira cómo 
se estremece por suerte sé sincronizarme y me ubico en un clímax 
casi simultáneo y respiramos y jadeamos y acto seguido empiezo a 
asearlo a hacer espuma a enjabonarlo (los pies que se los enjabone 
él) y él se queda tranquilo como inefable corderito nada del sátiro 
sin frenos de la acción anterior y luego nos secamos con la misma 
toalla (por descontado no sus pies esos con la toalla chiquitica) y ha 
dicho que le tengo escrúpulos y ha dicho que le tengo asco y ha 
dicho si ya no lo quiero y para demostrarle (demostrarme) no sé 
qué cosa entre estas tres si soy de estirpe masoquista o carente de 
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siempre te encuentras en una situación ajena o de repente te trasla-
dan a otras no muy sincronizadas como ahora mismo me sucede 
porque en lugar de estar pensando en cuestiones como esas debe-
ría preocuparme porque la tele está muy alta se encuentra demasia-
do alta se oye aquí en la cocina a pesar de que median el baño y el 
último cuarto suena tan alto tan hiriente que no me deja ni escuchar 
el cuchicheo de la hornilla el siseo de la llama de gas de la cocina 
sobre la que caliento el agua a Julio y como me doy cuenta de que 
bulle retiro el jarro lo traslado a donde está el cubo en el baño y en 
el momento de doblarme para verter el contenido siento a Julio cur-
varse sobre mis espaldas enlazarme apretarme atenazarme la cintu-
ra y he estado a punto de quemarlo o de quemarme o de quemar-
nos con las salpicaduras: claro, no había podido percibirlo porque 
vino descalzo y por supuesto que desnudo y por supuesto que exci-
tado y por supuesto que comienza a restregarse contra mi mientras 
recuerdo que mi short el short que llevo es el mejor y para colmo 
color blanco y Julio viene del taller sucio y sudado como es lógico y 
con las manos renegridas de los trajines de la grasa a pesar del pe-
tróleo o de la gasolina con que seguro se las enjuagó así que el short 
mi pobre short le digo déjame quitármelo y ya de paso lo de arriba 
porque sé distinguir lo concurrente de lo inevitable en especial si 
como ahora disfruto de la sensación de ser sexual hipersexual sexua-
lizante irresistible pues si no había reaccionado en un primer mo-
mento de sorpresa ahora sí se han revuelto todas mis hormonas y 
me concibo en arrebato que corresponde a ese de Julio pegándome 
bien lujurioso su rabo tieso por atrás y al mismo tiempo enjabonán-
dome aun cuando sabe que ya me he bañado pero él aduce sus 
razones dice que el sitio que enjabona nunca se alcanza a limpiar 
bien porque las manos no te llegan es una zona de la espalda cuyo 
tamaño no propasa el de una pieza de cinco centavos que yo bauti-
zo «el chakra puerco» y mientras sigue en ese punto me ha ido 
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una pasión de índole auténtica. Y tampoco la música, aun cuando 
se vislumbre mucho mejor elaborada, alcanza a ser nada especial, 
del otro mundo. No obstante, siento que el engarce de esos dos 
ministerios en el lecho de un núcleo, de un sustrato magnético que 
atrae sobre sí un universo de constantes y renovadas perspectivas, 
le concede a Michelle un infl ujo capaz de engendrar resonancias 
veinte y cinco años luego.

Comienza a amanecer y me aproximo a una ventana. Veo 
salir el sol y cuando empieza a alzarse el día —luz, clamoreos, olo-
res emergentes de algún hogar vecino donde están preparando un 
desayuno y ese rumor de fondo que indica la incorporación de un 
grupo de despabilados más numeroso cada vez a sus actividades 
de rutina— me acomodo de nuevo en el sofá y tomo la guitarra. 
No sé por cuanto tiempo permanezco ensayando, aunque ejecuto 
sotto voce, tanto que hasta a mí mismo me cuesta percibirme; sin 
embargo, Michel sale del cuarto, greñas de erizos masacrados, sin 
gel, descongeladas, cayéndoles sobre la frente.

¿Tú te levantas tan temprano?
No me levanto, no he dormido.
¿De verdad no has dormido?
No.
Quedamos contemplándonos en un silencio altisonante. Sé 

que lo sabe todo. Sé también lo que piensa y sé que sabe de algún 
modo lo que a mi vez estoy pensando. Arrastro su mirada, puesta 
en la mía, hacia la puerta y dice ah sí, enseguida. Retorna al cuarto 
y cuando vuelve, trae el manojo de llaves de Luis Mario, pero.

Terrible no poder dormir, sentencia mientras busca y luego 
inserta una de ellas en la ranura del cerrojo.

Pues tiene sus compensaciones, miento.
¿Cuáles?, dice y su voz, más candorosa que descreída, me 

hace pensar que su estrategia fue tan inconsistente e insensata 
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como la mía con Miguel cuando gozaba de la sensación de tenerlo 
en un puño. 

Pues ver salir el sol.
Un retintín de bronce escapa de la cerradura. Lo escucho dis-

traído, pero al instante reacciono: ¿no podría ser la nota, la nota 
escurridiza que he estado procurando, vuelto loco buscando, de 
manera consciente o por lo bajo para mi caprichoso acorde de tre-
cena? Siento la tentación de comprobarlo, guitarra en mano y al 
momento, pero se abre la puerta, salgo y ni me despido, me voy, 
escapo de una vez.

Después me he sorprendido preguntándome por qué tal 
precipitación y tal descortesía, tal acendrada falta de control. Pulso 
el acorde de trecena, que constituye un desafuero, una pequeña 
rebelión, un respiro ante el régimen de las claves armónicas. Tengo 
montada ya la pieza y solo fallo en las modulaciones de los compa-
ses con que cierra. Deben ser menos resentidas y dejar una puerta 
alternativa a la esperanza, a la continuidad más improbable en el 
espíritu que ronda por toda la canción y en especial por esa frase, 
esa última proclama que parece encubrir, pero a la vez reverenciar 
también alguna escamoteada despedida: I will say the only word 
that know that you´ll understand, «te diré la palabra, la única pala-
bra que sé que alguna vez entenderás» y traduttore, tradittore, my 
Michelle.
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La cabeza (la cabeza) y los pies (los pies)

Pues cuando Julio llega del trabajo saluda siempre corazón o amor 
mi amor cómo te ha ido ¿no me extrañaste un poquitico? y me en-
tran ganas de besarlo y no sé cuánto dura el beso segundos o mile-
nios nunca se alcanza a defi nirlo pero ¿te importaría defi nirlo pudie-
ras de algún modo defi nirlo? y luego vamos para el cuarto (le explico 
a Hugo y a Patricia) donde tenemos el televisor y consiento en que 
Julio la prenda y vea esos programas esos bodrios tramados al pare-
cer contra los niños mientras se saca el par de botas y se sienta en la 
cama atento más a sus urticaciones que a las continuas payasadas en 
la pantalla de la tele porque tiene unos hongos unas llagas blancuz-
cas blandas y purulentas entre los dedos de los pies con un olor un 
poco fétido si les acercas el olfato o a puro queso Roquefort a esta 
distancia por ejemplo justo el olor que ya se expande por la habita-
ción y alcanza el sitio donde me hallo observando mirando cómo se 
rasca cómo hurga y extirpa extintos pellejitos y se frota furioso con 
expresión como de autista que me recuerda las que alcanza en el 
segundo del orgasmo en el momento de la petite mort (como dirían 
los franceses) solo que entonces luce tenso y luce agónico y desam-
parado parece que se va a morir que se muere de veras los ojos 
espantadamente abiertos pero los cierra de un espasmo y cuando 
luego vuelve a abrirlos tienen pupilas de recién nacido algo que me 
hace preguntarme si yo también recién nací como ahora mismo me 
pregunto por qué es que estoy pensando en ello no es que no quie-
ra no pensarlo es que me intriga la espontaneidad mucho peor la 
gratuidad la ingravidez desconectada de ciertos pensamientos la in-
dependencia con respecto a los momentos en que surgen casi 


