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no tendra importancia el corazon infartado. Partido casi
al medio de sufrimiento y agonia ; Volvera el negro a sus
andanzas? ;Ochtln reaccionara con furia sobre ustedes?
Envuelves el paquete. No tienes miedo. Los santos haran
lo suyo sin importar tus acciones o tu voluntad. Todo
es cuestion del karma. Levantas el teléfono. Ven dentro
de una hora. Por la puerta de atrds. Trata de que nadie
te vea. Cuelgas el auricular y sonries. Trescientos pesos
constantes y sonantes. Esta noche, después del trabajo,
vas a dar de comer al animal.
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ella te hubiera gustado uno rojo. Con pendientes mas lar-
gos. Con un pafiuelo al cuello como las grandes damas.
A fin de cuentas, la Rusa era una personalidad de la cul-
tura. Nadie puede negarlo. Con ellos vino José, el gordo.
Te obsequid una merienda. Pan con jamon y una lata de
refresco frio. Un dia de suerte para algunos. Un dia me-
nos para la Rusa. Para el gordo una merienda no es nada.
Se la pasa viajando. Cabo Verde, Sudafrica, Guatemala.
Ves alejarse la camilla hasta el carro finebre. Saludas
al chofer y su asistente. Cada uno con su refresco y su
pan. Cada uno en su puesto haciendo lo que le pagan por
hacer. Cumpliendo con su servicio a la poblacion. Una
jornada de ocho horas equivalente a un pan con jamén y
una lata de refresco. Tan cercanos como tu a la muerte.

Regresas a la paz de tu santuario. Ahora solo. Sin
nada qué hacer hasta la proxima llamada del doctor de la
Osa. El dia es joven. La Rusa también era joven, a pesar de
sus patas de gallina. Piensas en que te gustaria haberla co-
nocido mejor. Quizas en el fondo no era una mala persona.
Quizas no era su culpa. Reaccionas. Recuerdas el encargo
de Oriente. Con el trabajo a veces la mente te falla. Tienes
que ver a un especialista. Contarle lo que te pasa. Tanto
tiempo entre cadaveres puede afectar a cualquiera. Ahora
parece sencillo. Pero luego... La gente es mala.

Vas hasta el cubo. Lo tomas por el asa y viertes el
contenido sobre la mesa de preparacion. Extraes con cui-
dado. Corazén. Higado. Rifones... Lo necesario para el
ashé de Ochun que Marilu le encarg6 a Oriente. Con es-
tas visceras y un poco de miel de abejas de la tierra podra
agradecerle a la Santa del rio su victoria en la batalla por
su hombre. Dice Oriente que alld en su tierra funcionan
mejor las humanas que las de animales. Te preguntas si
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mis amigos y mis enemigos.



llevo el vehiculo sin pasajeros. Anduvieron de la mano
hasta la casa y dias después la matricularon en la facultad
para que no se quedara sin el doce grado. Desde ese dia
la Rusa no fue la misma. Algo se habia roto en la mujer
aspera y centrada. En la dirigente objetiva y calculadora.
Todos tenemos un lado débil.

Después fue lo del curso de jovenes escritores. Cosa
del karma. A la larga la Rusa no era la responsable pero
le aplicaron una medida cautelar. Seis meses estuvo sin
trabajo. Seis meses pagando el incidente con arma blan-
ca entre dos alumnos. A tus oidos llegd que fue cosa de
muchachos. Se pelearon por una novia. La rifia venia de
atrés. Lo cierto es que a la Rusa la encerraron en su casa.
No pidié clemencia. Espero paciente el veredicto de la
comision y regreso a su puesto sin discursos. Como si el
tiempo no hubiera pasado. Después se supo lo del aban-
dono del marido. Tantos afios de matrimonio. Tanta en-
trega. La renuncia a lo suyo, a su cultura y el tipo le sali¢
maricoén. Algunos se rieron de su desgracia. La gente es
mala. La hija se fue a vivir con el padre y su nueva pa-
reja. La vida se la puso dificil. Le devolvia el dafio que
hizo durante mucho tiempo. Los deseos de venganza de
tantas mentes llegaron canalizados a través de sus seres
queridos. Los mas cercanos. Ahora esperan afuera para
vestirla. Vienen a componerla por fuera los que la rom-
pieron por dentro. Ninguna mujer puede con tanto por
fuerte que sea. Cualquiera habria muerto de un infarto
al miocardio mucho antes. De la Osa no necesitaba exa-
men para diagnosticarla. En este barrio todos se conocen.
Cualquiera con un poco de sentido comun habria dado
en el clavo. Hasta Oriente que no sabe nada de medicina.

Abres la puerta para que pasen los familiares. Traen
un vestido azul. No va con el caracter de la Rusa. Para
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Los que requieren el servicio llaman por teléfono. No se
atreven a profanar tu espacio. Algunos temen a la muerte.
Otros respetan. Ninguno la conoce como ti. Sabes la
diferencia entre el rostro de un infarto al miocardio y
un shock séptico. Alcanzas a leer en las facciones si el
fallecido sufri6 o marcho tranquilo. Te es familiar ese
lenguaje. No hay paz en el semblante de la Rusa. No
podria haberla.

Dicen las malas lenguas, y la de Oriente que no es
muy buena, que la chiquilla de la Rusa tuvo problemas
en la escuela. La gente es mala. Verdad que esta espi-
gadita. En unos afios ech6 cuerpo de mujer y aprendid
a caminar como las cazadoras. Se rumora en el barrio
que no es tan infantil. Que sabe registrar las portafiuelas
y es diestra con las armas del placer. Es una nifia. Tienes
escripulos. Te gustaria no tenerlos, pero los tienes. Una
nifia es sagrada. Una nifia no puede tocarse, aunque sea
una bandida. Porque lo guardan a uno y no ve mas el sol.
Mucha hembra dura hay en la calle para babearse con un
cuerpo todavia oloroso a orine. Si. Una nifia es sagrada.
A otros no les importa. Tl no te atreverias.

Se dice que la nifia de la Rusa se meti6 con su maes-
tro. El maestro también tuvo escripulos. Tampoco se
atrevio. El maestro supo ser hombre y la dejo pasar. Ella
insistiendo y €l con evasivas. Ella buscando su hombria
con insinuaciones y ¢l con dolor en los giievos. Ella mos-
trandole el escote y ¢l cagdndose en su madre hasta no-
tificar al director de la escuela. Entonces la mandaron a
buscar. La Rusa habl6 poco. Escucho en silencio cada pa-
labra y asintio con la cabeza. Por lo que sabes ese dia la
jovencita fue a montar en el carro de la Casa de Cultura
y su madre la detuvo. Se fueron caminando. El chofer se
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Uno es mucha gente que se pierde en cualquier esquina,
un dia,

sin saber como.

MARILU RODRIGUEZ CASTANEDA

Siempre hay una verdad detras de la verdad.
Victor RODRIGUEZ NUNEZ

Las apariencias enganan.
PROVERBIO POPULAR



que solo th eres digno de la desnudez ajena. Ningln otro
dispone de autoridad para la indiscrecion. Luego de ti
habra solo adioses. Embajador plenipotenciario del pur-
gatorio. Ajustas el nudo. Rematas. La Rusa ya esta lista.

Reparas en la boca semiabierta. Rellenas. Cierras.
Con esa boca criticaba. Ordenaba a sus subordinados.
Maltrataba a la gente. Con esa boca abierta se sentaba
en el portal a hacerles la vida un yogurt a los vecinos.
Metida en todo. Con todos. Nunca contigo. Pero al pobre
de Oriente lo tenia fundio. ;Por qué no tiene trabajo? ;A
qué se dedica? ;Como se mantiene? Cierras la boca con
una presilla interior. Ya no podra decir.

Terminas la faena y la contemplas. Por un instante
te parece que duerme. Siempre te pasa lo mismo. Has
pensado en hablar con alguien. Un profesional que te
revise la cabeza para ver si algo anda flojo. Te da ver-
giienza. Decirle a Oriente seria exponerte demasiado a la
vergiienza publica. Ese negro no es amigo de nadie. Iria
corriendo a hablar con tu jefe. Le contaria a de la Osa. A
la gente del barrio. Terminaria quedandose con tu plaza
sin el menor remordimiento. Lo mejor es callarte. Man-
tener el silencio y aprender a vivir con las secuelas de
estar tan cerca de la muerte. Lo mejor es callar. La gente
es mala. La Rusa no estd dormida. Descansa en paz. En
paz. En paz...

La paz es una de las sensaciones que mas disfrutas
en las noches de guardia. Hace unos afios probaste en una
iglesia. No fue igual. Regresaste a tu cuarto con un nudo
en el pecho. La sensacion de deber algo. De estar sucio.
La paz de la morgue es distinta. Paz de primera calidad.
El silencio. La unica compaiiia de tus pensamientos. Pura
filosofia de un hombre y sus interioridades. Nadie molesta.
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Los familiares estan nerviosos y quieren salir de ese mal
momento. Casi terminas. El médico cuelga sin escuchar
del todo tu respuesta. jViejo tarru! Algun dia tendrés su
cuerpo aqui, en tus manos. Entonces se le bajaran los
humos. Entonces...

Vuelves a la mesa de preparaciones. Alli esta el ca-
daver a la espera de tus habilidades. Es el cuerpo de ella.
El cuerpo de la Osa. Es un trozo de carne sin vida y re-
presenta todo lo que aborreces. Cortas con sana. Hundes
la hoja afilada y disfrutas a tope tu minuto de gloria. ;Por
qué la gente come tanta mierda si al final todos vamos
para el mismo hueco? Los buenos y los malos. Para el
mismo hueco. Los ricos y los pobres, sin distincion. Para
el mismo hueco. Aunque a algunos deberian enterrarlos
boca abajo por si acaso. Para que nunca se levanten. Al-
gunos han jodido demasiado al mundo. Las visceras al
cubo. El escupitajo sobre el despojo de o6rganos. Si. To-
dos para el mismo hueco.

Comienzas a trabajar con la sutura. Cuidas el detalle.
Sabes que esa es tu firma. Recomponer el cuerpo es una
especie de simbolo. De fe en un nuevo comienzo. Con
el tiempo te has vuelto romantico. Idealista. Oriente dice
que eres un embajador de la muerte en la tierra. Peor. Un
embajador de la muerte en una provincia sin importancia
de un pais insignificante, donde la diplomacia tiene par-
ticularidades distintas al resto del mundo. Tomas en se-
rio el trabajo del cierre. La entrega del cuerpo tiene que
ser perfecta. Vendran a vestirla y deben encontrarla en
condiciones. Tus cartas credenciales. Ni un solo descosi-
do. Ni un descuido al colocar la carne en su sitio y sellar
con la puntada. Te complace entregar el cuerpo a los fa-
miliares para que le coloquen el Gltimo atuendo. Sentir
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Salida de emergencia

A Saul, noble como ninguno

La tarde en la Habana tenia el color rosado de los vier-
nes. Las sdbanas aleteaban desde los balcones y enreda-
ban sus manos en los guardavecinos. La calle transpiraba
letargo. Un vaho de melancolia se mezclaba en el viento
castigando los rostros con suaves bofetadas. Tomas ca-
mind hasta el estanquillo de la otra acera. Compr6 un
ejemplar de la revista Bohemia y la abri6 casi sin mirar-
la. No estaba interesado en la lectura. Realmente no es-
taba interesado en nada. Con pasos cortos anduvo hasta
la parada. Demasiada gente. Mas de la que soportaria
una tarde de viernes con tanto viento y los sonidos de la
fabrica martillindole aun en el cerebro. Se sent6 en un
banco sin respaldo, junto a una mujer de unos cincuenta
afios y facciones masculinas.

—Hace cuarenta y cinco minutos que no pasa —dijo
sin esperar la pregunta de Tomas—. Es mejor estar muer-
ta que esperando esta ruta —y saco del bolso un frasco de
pastillas. La mujer tomd entre los dedos pulgar e indice
uno de los comprimidos y lo engull6 sin tomar agua.—
Son para el corazon. Hay que cuidarse.

Tomas sonridé con una mueca preguntandose como
una persona que decia preferir la muerte a la espera cui-
daba tanto de su salud.



—EIl mundo esta lleno de locos. ;Quién soy yo para
ir por la vida enjuiciando a los demas? La muerte es algo
demasiado serio como para convocarla asi. Ella sabra.

La primera y unica experiencia de Tomas con la
muerte fue con su gato Moscow. Era un animal hermoso
y, contrario a todos los de su especie, leal como ninguna
mascota. En los dias de la crisis dura vagaba por el barrio
y lo sorprendia trayendo entre los dientes un bistec recién
adobado o una minuta de pescado acabadita de freir. El
pobre ladrén tenia buenos sentimientos y no pensaba solo
en ¢l. Compartia la “caza” con su duefio. Tomas le pre-
miaba rascandole la panza y completando su mend con
un vaso de leche.

Una tarde llego6 de la fabrica y lo encontro frente a la
puerta de su apartamento, inflado como un globo y con
la boca llena de espuma. —Hijos de puta —dijo Tomas
mientras recogia al minino en una bolsa de nylon. Aque-
lla noche se acosto sin comer.

Paso unos dias espantosos. A todas horas le parecia
escuchar el ronroneo de Moscow. Encontrarlo sentado
en la ventana. Llegaba a casa esperando que el viejo fe-
lino lo recibiera con el abrazo de todo el cuerpo peludo
contra sus piernas torpes. Termind adaptandose a su au-
sencia. De aquel duelo se levant6 con la intencion de no
hacer muchos amigos para evitar los sufrimientos.

Un soplo de aire caliente lo saco de sus meditaciones.
La mujer a su lado hablaba sin parar de las colas intermina-
bles en la oficina de correos, de la novela brasilefia que es la
misma mierda desde que comenzé y solo vale la pena por
lo buenos que estan los actores, y «no se atreva a mandar a
arreglar su colchon de muelles porque a una amiga mia se lo
rellenaron con paja seca».

10

actos con mesura. Segun Oriente, los del teatro celebraron
la noticia abriendo una botella de vino. Ellos fueron sus
victimas. La Rusa los hizo tierra en su columna critica del
periodico. Nadie escapaba de su influencia. Esa mujer era
mas mala que el karma. Por eso viniste corriendo para ha-
cer tu parte. Por eso te sentiste un tipo importante. ;Quién
te lo iba a decir, Rusa de mierda?

Tomas el lapiz y dibujas la ye por donde pasaras el es-
calpelo. Es una lastima. Ayer lo afilaste y este cuerpo no
se merece tanta delicadeza. Quisieras ensafiarte con ella.
Olvidarte de los afios de servicio y el profesionalismo. Te
gustaria tratarla como trataba a los demés. Como anima-
les. Tomas el bisturi y comienzas el corte limpio. Detienes
la operacion. Levantas la mano. Animales. Buscas en tu
memoria el incidente de los gatos. Seguro Oriente recuer-
da los detalles. No se le escapa una. La Rusa promovid
la idea del veneno. En Salud Publica se alarmaron ante la
muerte simultdnea. Hablaron de contrarrevolucion. De
terrorismo. Mds de cincuenta gatos muertos. Mas de cin-
cuenta. No solo esparci6 el toxico en su trabajo. Lo ob-
sequid a los compafieros. A los vecinos. A los enemigos.
Se te revuelve el estdbmago solo de pensarlo. Una mujer
con tanta cultura. Asesina de gatos. ;Qué habria pensado
Borges? ;Era Borges el de los gatos? ;Qué habria dicho la
Loynaz? Hundes el bisturi en la abertura. Tu mano tiem-
bla. Ignoras la razon. Sudas ante el cadaver de una mujer.
Un cuerpo igual a tantos. Colocas el instrumento junto
a la Rusa y te quitas los guantes. Un trago de ron puede
calmar tus nervios.

Llevas mas tiempo del necesario en la preparacion
del cadaver. El teléfono suena. Levantas con la certeza
de la voz ronca que hablara del otro lado. Es de la Osa.
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los presupuestos. El turno de sentarse junto a la presiden-
ciay aplaudir en los actos con mesura. De dar entrevistas.
De morir de un infarto al miocardio.

Dicen que era implacable con sus trabajadores. Por
su culpa Augustico, el escritor, se volvid loco y la mujer
se le fue de la casa con la chama. Recuerdas a Augustico.
Los campeonatos de domino. Las lecturas de sus cuentos
y sus poemas. Eran buenas historias. Escritas con la gen-
te. Con el sudor de la gente del barrio que sale cada dia a
trabajar. Pero la Rusa se le atraveso en esos talleres a los
que van los escritores. No se te olvida la cara de aquel
hombre cuando hizo el cuento después de una partida.
Daba pena mirarle a los ojos. Jamas volvid a aparecerse
con sus escritos que tanto te gustaban. Dijo que los cri-
ticos le habian apagado el deseo de crear. El mismo se
fue apagando poco a poco por culpa de la Rusa. La gente
dijo cosas. Recuerdas las palabras de Oriente. “Uno no
puede guiarse por las criticas. Hay mucha maldad en el
mundo”. Pero ti sabes que detrds de todo estaba ella,
porque Augustico se le habia metido entre ceja y ceja.
Por su culpa se le tranco la data.

Por eso no la querian en la Casa de Cultura. Por hi-
jaeputa. T mismo pasaste por la funeraria y no viste a los
pintores, ni a las bailarinas, ni a los escritores. Tampoco
habia nadie del teatro. Solo algunos jefes sentados en los
sillones y conversando animados. Algunos que no pudie-
ron zafarse porque seria una actitud inadecuada. Inmadu-
rez politica. Ir a su velatorio era una tarea mas y espera-
ban el féretro para burlarse. Para convencerse de que se
marchaba para siempre. Les viste en los ojos la alegria. La
Rusa ya no estaba en el camino. La mirada expectante. El
deseo de sentarse junto a la presidencia y aplaudir en los
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La intranquilidad de la turba le alerto la cercania de
la guagua. No fue dificil subir. Un golpe de suerte lo
ubico bien lejos de la habladora compulsiva y se sostuvo
con trabajo al respaldo de uno de los asientos para limi-
tados fisicos. Un anciano de barba exuberante, matizada
por la suciedad y la nicotina, le pidi6 el bolso.

—No pesa nada. Gracias.

—Hace bien en no darlo —lo sorprendi6 el anciano
entrecerrando los ojos en una sonrisa de fumador inco-
rregible.— No es mi caso, pero se han visto cada histo-
ria en las guaguas... La gente te pide el bolso y cuando
te lo devuelven esta “limpio”. Son especialistas. Es la
muerte, lo digo yo. La muerte no. jPeor que la muerte!

Otra vez la referencia al mas alla le parecid inapro-
piada. ;Por qué las personas tienen tanta fijaciéon con mo-
rirse? El no sabia mucho de esas cosas. Nunca pensaba en
eso. La fabrica no le daba tiempo para pensar. Tenia que
cumplir la norma, velar a la supervisora para tomarse un
descanso y participar en todas las actividades asegurando
que no le quitaran la estimulacion a fin de mes. Eso y los
viajes del trabajo a la casa y de la casa al trabajo eran
ocupaciones demasiado complejas para pensar en morir-
se. Como aquel cuento de Francisca, siempre habia algo
que hacer. Cuando uno se mantiene ocupado no piensa
en la muerte. Recordd a su gato y experimentd un ligero
sobrecogimiento.

Camin6 hacia el fondo del 6mnibus y recostd su
cuerpo al cristal donde se leia el cartel de SALIDA DE
EMERGENCIA. Pens6 por un momento en que, si se
presentaba una emergencia, todas las personas de la gua-
gua no podrian salir por un espacio tan reducido. Por
otra parte, si la emergencia sucedia al final de la guagua
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era mas aconsejable bajarse por la puerta de entrada. Se
rio de sus pensamientos. A fin de cuentas, siempre era
bueno tener una salida de emergencias. Un lugar donde
evadir los problemas y facilitar las cosas. El cacareado
plan B para no cansarse de la vida demasiado temprano
y verlo todo desde otro angulo en el que los problemas
no tomen las riendas.

Inspeccion6 a los pasajeros. Solia hacerlo a veces
para pasar el tiempo. Muchos de ellos coincidian a dia-
rio con ¢l en la guagua a la salida del trabajo. Los veia
ir y venir con sus costumbres. Casi los conocia, aunque
nunca les habia dirigido la palabra. La rubia de los lentes
se bajaba dos paradas antes que €l y siempre hablaba
por teléfono. El sefor del bigote canoso, con su habitual
humor de perros, leia la pagina deportiva del periodi-
co y comentaba en voz alta. Los dos agentes de SEPSA
protestaban en un susurro por la hora en que los habian
relevado los del otro turno y la pelirroja del tatuaje se
quedaba dormida con los audifonos puestos y levantaba
la vista cada vez que el aire de la compresion empujaba
las puertas con un sonido sordo. Unos mas, otros menos,
esos eran los viajantes de siempre. Rostros familiares
que de alguna forma buscaba entre los demds. Eran un
poco como su viejo amigo Moscow. No necesitaba ha-
blarle, o conocer su vida antes de que se lo encontrara a
la salida de la fabrica. El solo estaba alli. Formaba parte
de su dia a dia y en ese papel completaba un espacio que
otro gato mas bello o mas inteligente no podria ocupar.
Aquellas personas estaban predestinadas a compartir la
ruta un viernes en la tarde con la complicidad de recono-
cerse entre los habituales y sin saber nada unos de otros.
Tomads pensé que, ante una emergencia, le habria gusta-
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cuentas, era la mujer mas linda de la ciudad. Y fue de
Oriente y tuya. Mansita. Sin protestar.

Revisas el certificado de defuncion. Infarto al mio-
cardio. Preparacion para velatorio. Te alegra que no pi-
dieran la necropsia clinica. No les interesa saber la cau-
sa real de la muerte. Sabes que no tendria sentido. La
muerte viene por caminos diversos. Cuestion de karma.
En el papel pueden poner lo que les venga en gana y con
la firma del doctor de la Osa sera verdad. Nadie puede
cambiar el curso de las cosas.

Infarto al miocardio. Karma. ;Quién iba a pensar que
a La Rusa le explotaria la bomba? Una mujer tan fuerte.
Que por valor o estupidez dejo su tierra para asentarse
en Cuba. Una mujer con clase. La piel blanquisima. Los
ojos azules como la playa en Varadero. La Rusa si sabia
lo que era Varadero. Seguro no faltaba en su agenda de
vacaciones en los tiempos de las vacas gordas. Pero las
vacas gordas se acabaron. Dejaron de llegar los paquetes
desde Europa. Naci6 la chiquilla y termind el trabajo en
la embajada. Se fue acabando todo porque en la Union
Soviética nada sali6 como se habia pensado. Algunos di-
cen que fue blandengueria politica. Ta sabes que fue el
karma. El cambio debi6 notarse en la mesa de La Rusa. La
sospecha hirviendo flores de majagua para su samovar...
Pero no se rajo ante las penurias. No abandono la pose.
La actitud de dirigente que no cae al piso. Que nunca se
estrella contra una piedra. La triunfadora a pesar de las di-
ficultades. Solo le asignaron otra tarea. Una de intelectual,
frente a la Casa de Cultura. No se te ocurre qué demonios
hace una rusa dirigiendo la cultura en un municipio de
esta isla. ;Quién vendra ahora a ocupar su lugar? Seguro
muchos esperan su turno. El turno de decidir donde poner



bajo el ombligo. jPuta! Mil veces te paso por el lado y
vird la cara con asco. La escuchaste criticar tu olor a ta-
baco y mirala ahi. Sobre tu mesa. Ya lo dijo aquel sabio
Calderon: La vida es una mierda. Los sabios también
hablan cochino cuando hace falta. Los sabios pueden es-
tar llenos de churre por dentro, aunque aparenten vivir
en la perfeccion. Pero esta no. Esta se creia una diosa
y caminaba por las calles como si fuera de otro mundo.
Ahora esta ante ti. Ante el Cuco que va a prepararla para
que de verdad sea de otro mundo. Ahora tendrd mas pes-
te que tu tabaco. La vida es una mierda. Solo la muer-
te hace justicia y sin embargo todos la desprecian. Una
mierda...

Pasas los dedos por sus senos. Estan duros. Te pre-
guntas si es solo el rigor mortis o todavia... Detienes tus
digitos curiosos en el agujero sin afeitar. Con los pelos
rojizos y alguna cana. Si Oriente pudiera compartir con-
tigo la decadencia de esta mujerzuela. Si pudiera... No
puede. Sacudes la cabeza. Esta de guardia el doctor de
la Osa y es mejor no arriesgarse. Mejor le cuentas luego,
en el negocio de La Flaca, y vez como se le hace agua la
boca. Si fuera el otro turno de guardia, el de Fernandez,
otro gallo cantaria. Esperarias a que se desapareciera con
la sefio de ocasion y llamarias a Oriente para divertirse
juntos. Como aquella vez, cuando trajeron a la bonita. La
bailarina desgastada. El residuo de lo que fuera la mujer
mas hermosa de la Habana. Dicen que muchos hombres
se la disputaban. Iban a verla al teatro y le llevaban flo-
res. Oriente y t la tuvieron a su antojo. Sin pagar un
peso. No importa que la belleza se escondiera detras de
las arrugas. Bien sabes que el tiempo enmascara la esen-
cia de las cosas, pero no la quita. Esa estd ahi. A fin de

do que aquellos seres salieran de la guagua sin ningiin
contratiempo.

De pronto el artefacto rugio su golpe de aires y por
la vena cuadrada de la puerta salio el plasma de gente en
un chorro que se disemino en la acera en lucha con los
que querian subir.

Tomas mir¢ el reloj y abrio la revista en una pagi-
na al azar. Los movimientos de la arrancada lo hicieron
perder el equilibrio. El tono de los pasajeros comenz6 a
subir. Levanto la vista. En el centro del 6mnibus sucedia
algo que a la distancia no lograba descifrar. Las voces
llegaban hasta €l con frases sin sentido. «Es un descara-
do. Me cago en su madre. Yo lo vi cuando iba a bajarse.
No se puede confiar en nadie. Luego dicen que la juven-
tud esta perdiday.

La curiosidad lo hizo abandonar su zona de confort
y sin pensarlo caminé hacia la puerta del centro. Entre el
permiso formal y el necesario empujon se hizo espacio
hasta encontrar una posicioén que le permitiera entender
el barullo. En medio de los comentarios estaba la mujer
de rostro masculino, con la cara enrojecida y un brillo de
tristeza en los 0jos. Movia la cabeza de un lado al otro
intentando responder a los que le hablaban al unisono.

—Me dijo, el muy cabron, que le diera el bolso para
llevarmelo. Era un viejo. Un viejo calculador con su
carita de santo. Ya no se puede creer en nadie. Hasta lo
ayudé a levantarse cuando llegd su parada. Ibamos con-
versando sobre la vida. Cosas sin importancia. Pero me
cazo6 la pelea. Tengo el corazon en un hilo. Preguntenle
al compafiero que estaba conmigo en la parada.

La mujer sefialaba a Tomas que, entre nervioso y con-
trariado, hizo un gesto de aprobacion. Sin darle tiempo
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a reaccionar, la sefiora se acerco entre los cuerpos apre-
tados y lo abraz6. Quiso desaparecer entre el tumulto.
Dese6 que alguno de sus colegas de trayecto lo salvara
de aquella incoémoda situacion. Necesitaba de inmediato
una salida de emergencia. La mujer no dejaba de llorar
agarrada a su cuerpo con fuerza.

—Debe calmarse —alcanz6 a decir—. ;Fue mucho
lo que le robaron?

Sus palabras hicieron la magia. La dama se separ6
cuanto le permitié la multitud dejandolo libre. Pasé un
pafiuelo sucio por su cara y sonrié con picardia.

—Se equivoco de victima. Por suerte no traia nada
de valor en el bolso. Lo tinico que me molesta es que se
llevo un sobre de veneno que me regalé mi hija. Hay un
gato en el vecindario que no me da tregua con la carne.

Tomés cerro los 0jos y todo se quedo en silencio. No
escuchaba el ruido de la guagua transitando por las calles
porosas de Artemisa, no oia a la mujer en su monserga de
sucesivas explicaciones, ni siquiera percibia sus propios
pensamientos. Su mente estaba en blanco. Aquella tarde
se le paso la parada.
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Karma

Karma: En la religion de la India,
sujecion al encadenamiento de las causas.
PEQUENO LAROUSSE ILUSTRADO

El cuerpo de una mujer desnuda nunca pasa desaperci-
bido ante tus ojos. A pesar de los afios en el oficio la
carne de hembra despierta tus apetitos. Activa tus glan-
dulas salivales. Te gusta sentarte cerca. Saberte duefio.
Dar riendas sueltas a tu imaginacion. Te figuras la carne,
ahora fria sobre la mesa de preparacion, con el color y
la textura de la vida. Jadeante sobre la sdbana limpia.
Pidiéndote que seas su hombre. Que el agarre bien fuer-
te. Que le des nalgaditas mientras e/ animal desbroza su
bendita caverna hasta ahora cerrada para ti porque eres
el Cuco. Porque el Cuco es un mierda y no tiene donde
caerse muerto. El Cuco vive en el barrio mas malo de
Artemisa. En una porqueria de barbacoa a punto de caer-
se. Por eso el Cuco tiene que guardarse las ganas y mirar
desde lejos. Quedarse quieto. Criar a mano al animal o
reservarlo para las masas frias de la morgue. Aqui todas
responden a sus deseos. Aqui el Cuco es la ley y todas le
deben respeto.

Tu vista se pasea por las curvas. Ya se estaba ponien-
do vieja la muy cabrona. Tiene patas de gallina en los
o0jos. Nunca te hubieras imaginado esa mariposa tatuada



Muerte o vida, ambas me son indiferentes,
mi alma declina toda preferencia.
Wart WHITMAN

Hay tendida hacia el fondo de los seres, un eje ultranervioso,
honda plomada.

iLa hebra del destino!

CESAR VALLEJO

Afuera
continuara la vida manando sin usted.
ALBERTO RODRIGUEZ Tosca

Censura

—iSon solo para mi! ;Yo soy mi mejor lector y a partir
de ahora me convertiré en el tnico!

La mujer lo acus6 de haberse vuelto loco y el nifio
tampoco encontr6 sensata la decision. Aun asi la respe-
taron y Augusto comenzo6 asi una nueva etapa en su vida.

Lo que mas disfrutaba era salir a la calle y conversar
con los vecinos sin hacer alusiones a sus escritos. En el
barrio llegaron a decir que estaba enfermo. La presidenta
del Comité designd una comision porque “el companiero
Augusto dejo de escribir y no podemos quedarnos de bra-
zos cruzados”. El de vigilancia dijo casi en un susurro que
podia tratarse de “una maniobra del enemigo para des-
estabilizarnos”. Los del team de domin6 optaron por no
hablar del tema para preservar el espiritu del campeonato
zonal. En la bodega nadie se le acercaba con el molesto
“;Qué hay de nuevo, escritor?” Habian dejado hasta de
traerle sus libros anteriores para que los dedicara.

Augusto vivia en la gloria. Disfrutaba sobre todo sus
visitas a la Casa de Cultura. Llegaba siempre antes que
todos y se acomodaba en la misma silla, junto a la pa-
red. La unica con respaldo firme. Desde aquella posicion
ejecutaba sus disparos de francotirador. Hablaba sin miedo.
Sin guardarse ninguno de sus pensamientos. No temia al
desquite de sus compaiieros, ni a la ira de los invitados de
la Unién de Escritores en la provincia. Era consciente de su



inmunidad. Nadie podria devolverle el gesto porque nadie
tenia acceso a su mas reciente produccion literaria.

Después de unos meses la produccion de Augusto
habia crecido considerablemente. Escribia con fruicion.
Las primeras obras resultaron excelentes. Una segunda
oleada de cuentos no le pareci6 tan buena. Estaban pla-
gados de las mujeres fuertes y los maridos sin gracia de
Chejov. Llenos de la soledad y el pesimismo de Hesse.
Por momentos caia en interminables descripciones. No
lograba el disparo de Hemingway. Se le escapaban las
palabras. Sus historias dejaban de ser creibles y cuajaban
en simples fabulas escualidas y conmovedoras. Algo ha-
bia dejado de funcionar.

Su primera conclusion fue que necesitaba salir un
poco. Recoger experiencias y llenarse de mundo. No
podria escribir buenos textos si su receptaculo vivencial
estaba casi vacio por tantos dias de enclaustramiento.
Sin pensarlo dos veces se dispuso a llenarse los pulmones
del aire de Artemisa. Compartié con los carretilleros y los
bicitaxistas. Sostuvo una discusion acalorada con un re-
vendedor por el precio de las malangas. Se gano6 una bo-
fetada por tocarle las nalgas a una mulata en el bulevar.
Se tomo6 unos granizados y en el parque Libertad recit6 a
José Angel Buesa con dos homosexuales. Por unos dias
vivi6 las emociones de la ciudad. Cambid la forma de
vestir e incorpord palabras nuevas a su vocabulario. No
sirvi6 de nada. Sus poemas atn le parecian flacidos. En
sus cuentos faltaba color y fuerza. Algo no estaba bien.
Augusto comenzo a molestarse.

—No es posible que mis dias como escritor termi-
nen asi. Tengo planes, ideas... Un hombre tiene el dere-
cho a morirse de hambre en el anonimato y ser reivindi-
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soltarlo, el hombre enarca un poco las cejas y adopta un
tono grave en sus palabras—. Al menos ta vas a actuar
esta noche.

—Siento llegar tarde. Feliz aniversario—. Javier
abre los brazos y recibe a su esposa con un beso en la
frente sudada.

—Feliz aniversario, amor.

El sonrie. La noche es joven. En este mismo
banco del bulevar se conocieron hace seis afios. Es una
muchacha sin una belleza notable. Sin nada que desta-
que. Una mujer de alma transparente sin la que no conci-
be su existencia. Javier la observa detenidamente. Tanto
tiempo juntos y nada ha cambiado

—(En qué piensas?

—En este mismo banco nos conocimos hace seis
afios. ;Lo recuerdas?

—Lo recuerdo.

La evocacion del pasado la hace cerrar los ojos. El la
imagina en el éxtasis de los recuerdos agolpados uno so-
bre otro. Vivencias acumuladas. Planes alin por realizar.
Javier estara ahi para cada asunto. Ahi para cada paso
importante. Para ella.

—Soy una mujer dichosa.

—Eres la mujer perfecta.

—Me gusta como te queda esa camisa —el rostro de
la joven se ilumina—. Vamos, te invito a un café.

Javier piensa en las tazas humeantes con motivos
orientales. En el brebaje caliente saliendo en un hilo a
través de la llavecita del samovar. Esta noche no puede
haber una tragedia.

—Es nuestro aniversario. Pediremos un té.
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—~Una victoria de teatro. Del drama.

—Es una apreciacion interesante.

—¢ Quieres otra?

—Dispara.

—La Flaca no te conviene.

—ESso lo decido yo. ;{No te parece?

—iNo te conviene!

—Hace mucho que somos amigos, Sebastian. Nun-
ca me he metido en tu vida...

—Es muy dificil unir el argumento de tu vida al
argumento de la vida de La Flaca. No tienes nada que
ofrecerle.

—ESsa decision no es tuya.

—Lo digo porque te estimo.

— Yo también te estimo. Eres como un padre para mi.

—Pasaras por la casa mas tarde?

—No. Te dije que tengo un compromiso.

—A esta hora La Flaca no vendra a ensayar. Cuando
lo haga tendré que halarle los giievos. Tiene que enten-
der que esto es algo serio.

—No lo lleves tan recio.

—3Si te embullas mas tarde pasa por la casa. Mi mu-
jer comprd unos mameyes para hacer batido y las nifias
preparan un desfile de fantasias.

—Sera otro dia. ;Puedo pedirte una cosa?

—Lo que digas.

—Dile a La Flaca que lo siento mucho. Que no pude
quedarme a esperarlo. En la proxima puesta estaré en el
palco como siempre.

—Cuenta con eso, Javier. Pasenla bien esta noche.
—Sebastian se pone de pie y extiende la mano en gesto
de despedida. El joven la toma y sonrie afable. Antes de
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cado después de muerto para pasar a la historia como un
incomprendido mas de su época. Como un adelantado
de su tiempo. Recibir el premio por la obra de toda la
vida como preambulo del deceso cercano. Todavia en la
television nadie me llama maestro. Aun no han llevado
mis historias al cine.

Todo estaba bien disefiado en su cabeza. Lo habia
previsto milimétricamente. No era posible que sus pro-
yectos se frustraran por una mala racha.

—Quizas me vuelvo demasiado exigente conmigo
mismo —pensé—. A lo mejor es tiempo de compartir
mis escritos con otra persona.

El problema era encontrar esa otra persona. No que-
ria regresar a la rutina de antes. Todos opinando sobre su
trabajo. Todos exigiendo un poco mds, como si se tratara
de cantar y coser. Todos hundiendo los dedos en su carne
para sacar el extra. “Puedes hacer algo mejor”, decian en
la Casa de Cultura. “Me falta algo y no sé qué es”, anotaba
su esposa. “;De donde tl sacaste a ese personaje?”, cues-
tionaban los vecinos en la mesa del domind.

Eso no era lo que Augusto queria para su vida.
Tenia que pensar. Caminé por el cuarto con las manos
juntas detrds de la espalda. Necesitaba concentrarse
en una solucion que le permitiera obtener un criterio
especializado sin exponerse mucho. Un mecanismo en el
que no arriesgara su estabilidad emocional ni perdiera la
privacidad de su nuevo estilo creativo. Después de varios
dias de busqueda tuvo el alumbramiento. En el librero,
junto a sus manuscritos y algunas obras de referencia
de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, estaba el pequeio
dinosaurio de peluche con que su hijo jugaba en la
infancia. Con un ojo de menos y un pequefio descosido

17



en la espalda. Era perfecto. Aquella criatura afelpada
conocia de memoria su estilo. Habia escuchado sus
lecturas en voz alta. Dormia junto a las paginas sueltas de
cada ola productiva y era el mas indicado para ayudarlo
a reencontrar el camino de regreso a la iluminacion.
Sabia que el pequeno peluche era incapaz de salir a la
calle a revelar sus secretos. Lo conocia imparcial en sus
criterios. Podia confiar en ¢l con los ojos cerrados y lo
nombro su editor y critico de cabecera.

Poco tiempo pasé para que Augusto descubriera que
estaba en lo cierto. El dinosaurio de peluche era un so-
cio ideal en su nueva empresa de escritor solitario. Tenia
arte para encontrar las palabras precisas y ayudarlo en
la reescritura. A veces lo ponia de mal humor con su afi-
cioén a Breton y Huidobro, pero casi siempre coincidian
en los razonamientos. El pequefio mufieco de un solo
ojo perfilaba las metaforas en su poesia. Enmendaba sus
cierres y, a veces, lo hacia desestimar la idea de un cuen-
to desde el esbozo por una conexiodn intertextual en la
que Augusto no habia reparado. Se hicieron los mejores
amigos. A menudo pensaba en la suerte de tener a un cri-
tico y editor tan capacitado. ;Qué dirian los eruditos de
la Casa de Cultura si se enteraran de su buena estrella?
(Qué pensaria la rusa? Moririan de envidia.

Con la ayuda de su nuevo colega termind dos no-
velas y un tratado sobre La literatura de Borges y la ex-
plicacion matematica del mundo. Pasaba noches enteras
compartiendo con el afelpado sobre sinestesia, poética 'y
lingtiistica aplicada al discurso contemporaneo. Jugaban
a adivinar las tendencias y estilos de los escritores nove-
les y compartian el té que preparaba su esposa, aunque el
pequeiio dinosaurio preferia el café.
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—(Qué haras si no llega?

—(Quién?

—La Flaca.

—No sé. Hoy tengo un compromiso.

—¢(Un compromiso?

—Una celebracion.

—Pues deberias irte para tu celebracion. La Flaca
no tiene cabeza. Se enreda con su negocio de la cerveza
clandestina y no viene. No puedo decirle nada porque
esto no mantiene a nadie. O si. Mantiene las carencias.

—También esta la vocacion.

—¢ Lo dices por ti?

—No te fuiste cuando las incomprensiones.

—No me iria nunca.

—(Eso no es vocacion?

—Eso se llama comer mierda, mijo. A algunos de
los que se fueron les fue bien. A otros les fue mal. Pero
renunciaron al publico. Renunciaron a los aplausos de
los suyos.

—(Aunque no sepan por qué aplauden?

—Aunque aplaudan cumpliendo un acuerdo del nu-
cleo del Partido.

—Si quieres mi opinidn, creo que estas a la altura
del Maestro.

Sebastian sirve mas té en la taza.

—Esta es mi realidad. Mi certeza. Hay quienes lo
dejan todo por lo incierto. Arriesgan. Entonces deben es-
tar preparados para ganar y para perder.

—Asi es como funciona la vida.

—A veces no. Yo mismo no perdi. Cada dia que paso
trabajando para los mios es una victoria.

—¢Una victoria de Sebastian Mijares?
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sobre las tablas un imaginario representativo, a través
del cual penetran en el subconsciente del publico con
multilecturas y un excelente uso del espacio. Nada des-
preciable para aficionados...—Asi comienza la resefia
de la temporada anterior.

—La recuerdo. Pero no comprendo lo que dice.

—No dice nada.

—(Mucha palabreria?

—Todas las criticas fueron muy similares. Nadie
habl6 de la obra. Del mensaje... Se quedaron en la apa-
riencia.

—ESs una lastima.

—¢Sabes que es lo bueno?

—Seguro me lo vas a decir.

—Lo bueno es que, con una critica tan deficiente en
esta ciudad, ninguno se atrevera a hablar mal de nuestras
obras. Hablaran mal de nosotros, pero el Maestro lograra
mantenerse limpio, incorruptible.

—No tienes remedio.

—Soy legitimo. No por gusto llevo tantos afos entre
las tablas.

—Estoy convencido de que esta obra serd un éxito.

—iY La Flaca no aparece! Te lo juro que cuando
llegue le parto el cuello con mis manos.

—(Y quién te hace el protagdnico?

—Entonces le parto el cuello cuando acabe la fun-
cién. Me va a matar de los nervios.

Por un momento Sebastian se queda pensativo. Pa-
rece meditar el riesgo de su pregunta. Camina hasta el
pequefio samovar con motivos orientales y se sirve una
taza de té. Disfruta sorbo a sorbo la bebida caliente. El
calor que recorre su garganta lo anima. Observa al joven.
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Bien sabido es que la felicidad en la casa de los po-
bres no dura mucho. A la familia no le hizo mucha gra-
cia la idea de que el dinosaurio compartiera con Augusto
aquella area de su vida que a ellos les estaba vedada.
Puros celos, entendia él. Comenzo6 a darse cuenta de la
incomodidad de su esposa cuando la descubri6 espian-
do una conversacion sobre el realismo sucio. ;Qué sabia
ella de corrientes literarias? Luego las preguntas.

—Te sientes bien, amor?

—De maravilla.

—¢No te parece que trabajas demasiado?

—Es una buena racha y tengo que aprovecharla. No
te preocupes.

Comentarios mas, comentarios menos, su nerviosis-
mo era evidente. Luego de veinte afios de matrimonio la
conocia como si la hubiera parido. Quizas ella y su hijo
debian socializar mas con su asistente. Tenia que inte-
grarlo a la familia para que se sintieran menos incémo-
dos ante sus reclusiones creativas. A lo mejor la solucién
era invitarlos a alguna conferencia del dinosaurio sobre
etimologia, cubanismos o a un recital de haikus, donde
resultaba una verdadera autoridad.

Sin pensarlo mucho comenz6 a promover el acerca-
miento. Cualquier estrategia seria valida menos volver a
compartir sus creaciones. Sent6 al dinosaurio a la mesa
para que los acompafiara en la cena. Lo convido a disfru-
tar la transmision del partido de Industriales contra Villa
Clara, a riesgo de provocar un desacuerdo por sus filia-
ciones deportivas. Le permitié acompaiarlo a la final del
torneo de dominé del barrio, con la unica condicion de
que se mantuviera en silencio durante el juego. Discutio
con su hijo la pertinencia de que el felpudo estuviera en la
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foto familiar por su graduacion de sexto grado. Fue peor
el remedio que la enfermedad. Sin entender por qué, sus
seres queridos rechazaban al dinosaurio. Al amigo que
le habia devuelto la pasion por la escritura. La esperanza
del premio supremo a la creacion perfecta. De nada sir-
vieron sus explicaciones. Su mujer se atrevio a sugerirle
ver a un médico. “Yo sabia que esos viajes a la Casa de
la Cultura y esas excentricidades te pasarian la cuenta
tarde o temprano”, habia dicho cerrandole para siempre
el acceso a su cuarto. Su hijo no quiso mas su compaiiia
a la escuela, bajo la justificacion de que en la secundaria
no era necesario.

Augusto se vio forzado a irse a vivir a su estudio.
Se nego a abandonar su sociedad con el dinosaurio. No
era justo darle la espalda a quien le habia proporciona-
do tanta dicha. Concentrd sus esfuerzos y su tiempo en
escribir. Escribir compulsivamente. Con la avidez de un
colegial en su primer noviazgo.

Pero estaba dolido. La actitud de los suyos proyec-
taba una sombra sobre su caracter. Se volvié hurano, in-
accesible, poco receptivo ante las criticas del reptil que
ahora encontraba ambigiiedades en sus manuscritos, in-
coherencias en sus historias y cacofonias en sus versos.
Lleg6 al extremo de levantarse en la madrugada, mien-
tras el pequefio peluche dormia sobre uno de los anaque-
les del librero, para anotar algunas ideas sin la molestia
de su filtro censor. Se hizo permanente su ausencia a las
tertulias de la Casa de Cultura. Dejo de afeitarse en las
mafianas y redujo la frecuencia de su alimentacion a una
sola vez al dia y en cantidades minimas. Su esposa habia
dejado de mirarlo con carifio. Ahora llegaba hasta su es-
pacio improvisado con la insistencia de que un médico

20

esencia de las tablas. Los escucho hablar y me parece
que son ellos los que actuan y nosotros los espectadores.

—Dices cada cosa.

—Digo la verdad.

—A muchos en la ciudad les gusta el teatro.

—Muchos quieren que el teatro les guste. No es lo
mismo.

—Lo que sucede es que este es un arte elitista. No es
para las grandes mayorias.

—Asi debe ser. A mi me gusta que sea elitista. Me
gusta que sea un arte para los selectos. Para los elegidos.
Detras de los aplausos siempre me queda una sensacion
extrafia. Una duda que me desvela semanas enteras.

— ¢Qué duda?

— ¢(Habré cumplido con el Maestro? ;Estaré a la
altura de lo que ¢l merece?

—Te llevas demasiado recio.

—Dices eso porque no crees en mi. Piensas que no
puedo llegar.

—Pienso que muchas personas aplauden porque les
gusto la obra.

—Quiero ensefiarte algo.

Sebastian se levanta. Va hasta un pequefio secreter
de cedro. Abre una gaveta y extrae un trozo de papel
doblado. Es un recorte de periddico. Lo sostiene a dis-
tancia. Se pone los espejuelos y lee en voz alta, como
si se tratase de una representacion, y el cuarto estuviera
lleno de publico.

—La compariiia de teatro local presento este fin de
semana una obra que pretende erigirse como un home-
naje a Stanislavki. Una propuesta discursiva con sesgos
estéticos variados. Los artistas del patio construyeron
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—Te repito que debe tener una justificacion. La Fla-
ca es profesional.

—Por lo menos asi era.

—No faltaria por gusto a uno de los ensayos.

—Y ta eres su abogado defensor.

—Sabes cuédnto se ha entregado a esta obra. No es
justo que te expreses asi.

—Tienes razon —Sebastian se sienta con un ade-
man exagerado—. Los dias que preceden a un estreno
siempre me atacan los nervios. Me pongo insoportable.

—Es logico.

—Muchas personas no creen en esta obra. E1 Maes-
tro es un gran incomprendido de la era moderna.

—Estoy seguro de que todo va a salir bien. ;Te
sirvo un poco de té?

—Soy yo quien deberia servirtelo. Soy un pésimo
anfitrion.

—Eres un gran amigo y lo sabes.

—Y th eres como un hijo para mi. ;Vendras al es-
treno?

—Como siempre.

—No sé qué me haria si no te viera en el palco. Si
te buscara entre los espectadores y no te hallara. Te has
vuelto imprescindible para el grupo.

—Estan mejorando. Al menos sirvo para atestiguar
€so0.

La risa del joven aparece limpia y llena el lugar. A
los ojos de Sebastian asoma un leve brillo. Lo deja reir.
Luego coloca su mano sobre la rodilla del muchacho y
adopta un aire paternal.

—No te subvalores. Ninguno de los que vienen a las
puestas del grupo tiene tu gusto. No conocen como tu la
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amigo suyo queria conocerlo. “Seria solo una charla con
el profesional”. Su hijo se negaba a cruzar el umbral de
la puerta y, cuando la madre se lo pedia, corria llorando
a su cuarto.

Con el tiempo, las discusiones de Augusto y el ani-
mal de peluche se hicieron cada vez mas violentas. Algo
habia cambiado en aquella relacion. Algo se habia roto
y no sabia como componerlo. Estuvieron varios dias sin
dirigirse la palabra. Augusto, sobre el improvisado catre,
entregado a la lectura de un ejemplar de lomo grueso con
el titulo ilegible. El reptil en su sitio del librero, con el
rostro hacia la pared en actitud de silente protesta. El té
enfridndose sobre la mesa. Las hojas en blanco. Absolu-
to silencio.

Una noche sinti6 movimientos en el jardin y se aso-
mo a la ventana. Su esposa y su hijo subian a un camion.
Habian cargado un montén de cajas y ella se le antojo
deshecha. Entendié que habia perdido a su familia. Se
marchaban para siempre sin siquiera despedirse.

—Regresaran —se dijo—. Y si no regresan sera me-
jor. Un hombre solo tiene mas tiempo para pulir su obra.

Se fue a la cama y en pocos minutos se quedé dormi-
do. Estaba convencido de que la mafiana arrojaria alguna
luz sobre los ultimos sucesos de su vida. Traeria ideas
nuevas, argumentos... Cuando despertd, el dinosaurio
todavia estaba alli.
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La esencia de la vida

—Pero, vamos, pasa a otro tema y canta la estratagema
del caballo de madera que fabrico Epeo con la ayuda
de Atenea; la emboscada que en otro tiempo condujo
el divino Odiseo hasta la Acropolis, llenandola de los
hombres que destruyeron Ilion.

Recorres el aula con la vista. Buscas en tus alumnos
una sefial que te convenza de que vale la pena. Alguno
que preste un minimo de atencién a la lectura. Sabes
codmo son a esa edad. Eduardo escucha musica en su telé-
fono y esconde los audifonos bajo el pelo largo. Ania dis-
fraza con el libro una revista sobre farandula. Lazaro y
Rebeca se manosean bajo la mesa. Cada uno en lo suyo,
ignorantes de los clasicos porque les importa un carajo
la literatura. Y tu que te enervas porque viven sin juicio.
Sabes que a esa edad la esencia de la vida se parece muy
poco a tus ideas de hoy. Sabes que los héroes de esa edad
no portan yelmos, ni armaduras, ni tinicas, sino que se
masturban en grupo para mostrar su madurez temprana
y dan consejos sobre posiciones intimas que muchas ve-
ces ni siquiera conocen.

Odiseo va y viene por el aula, ignorado por los ros-
tros impuberes. Ninguno se detiene a saludarlo. Varias
veces valoras abdicar a tu triste papel de lector de taba-
queria, de anunciante al que le cierran las puertas en la
cara. Nadie quiere lo que vendes. A nadie acarician tus
palabras.

Desde el palco

A Clara

En el camerino, Sebastian camina de un lado a otro con
evidente impaciencia. Por momentos se detiene y mira al
teléfono. Lo observa como si quisiera hablarle. Exigirle
que suene de una vez.

—ESsta noche va a haber una tragedia.

Tiene alrededor de cincuenta afos. Unas grefias ape-
nas cuidadas donde hubo pelo. Es de estatura mediana.
El cuerpo, antes entrenado, deja ver las ruinas de unos
musculos tenues. Unas cejas densamente pobladas bajo
la frente resaltan en su rostro relleno. Puede decirse que
es un rostro de abuelo prematuro, ahora marcado por la
preocupacion.

—No va a venir. Ni siquiera una llamada para jus-
tificarse.

—Debe tener una razén, Sebastian. Nunca actua asi.

El que responde es un joven de treinta afos. Lo ob-
serva desde una comoda butaca de escenografia. Lleva
jeans y camisa. Las piernas cruzadas y el cuerpo inclina-
do sobre ellas, casi al descuido. Un ligero movimiento
delata que también esta impaciente.

—Seria bueno que te sentaras un momento. Me po-
nes nervioso.

—Quedan solo tres dias para el estreno. jTres dias!
Faltan detalles por limar. Ajustes por hacer. Y la primera
figura...



desnuda con el violin recostado a la barbilla. Las cuerdas
tensas y Chango culpable de este montaje para el publi-
co de un solo hombre. Un safari de la noche en la que
los instintos cazan el pecho voluptuoso. Ajetrean en las
crestas un barniz de saliva. Siento sus manos apretarme
como bejucos de monte. La diosa contorsiona. Muerde
mis labios. En un segundo soy el tronco sagrado del con-
tinente negro. Un rey atado en la bodega del barco que
avanza hacia el escarnio. Por un instante no distingo lo
que soy. Chango sonrie.

La muchacha atn jadea. Su cabeza descansa en mi
pecho. Acaricio su pelo, ahora menos pelo. Palpo su
lasitud. Me descubro en sus ojos vidriosos y perdidos.
(Quién entiende a los dioses? Busca mi boca y la beso.
Nada puedo negarle. Marioneta al fin de voluntades que
me sobrepasan. Guardo las armas.

Me escabullo entre las sombras sin volver la vista.
En sus manos marchitas escurro los veinte pesos. ;No
sé¢ si se los debo? Se supone que un hombre tiene que
hacer lo que tiene que hacer. Marili no lo entiende. ;Alin
estard despierta? Doblo la esquina en sentido contrario.
Lo intentaré mafiana con un mazo de uvas y un tabaco.
Hoy no me siento digno de tocar a la puerta. Estoy sucio.
Camino por la acera como un puto de mierda.
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Pero estas de pie, frente al aula. Con el libro en la
mano. Y te dices que el maestro es una especie de dios
en su espacio. Piensas que algun dia hallarés al discipulo
digno de tu tutela. Entonces todo sera distinto. Por ¢l val-
dran la pena estas lecturas. Sonries. La idea te estimula.
Un dia hallaras el alma de donde puedas extraer la esen-
cia, provocar el descubrimiento. Entonces no te importara
que Yumi converse con Lorena y un hilo de limpia baba
se escurra entre los labios de César. Quedaran sepultadas
las amenazas de tu padre. Porque “Con tantos oficios en
el mundo a quién se le ocurre hacerse profesor”.

Estas cansado. No debes cansarte. En esta guerra de
simbolos, cansarse seria una derrota. No se trata solo de
ti y de tu clase de literatura. Vuelves al texto cambiando
el tono de la voz, en busca de una reaccion en tus alum-
nos. Te encuentras con los ojos de Yanet. Sientes el peso
de esa mirada de dieciséis afios y entonces te das cuenta.
Ella puede ser la elegida para romper tu sensacion de fra-
caso. Yanet es una buena alumna y tiene angel para las
letras. Te escucha. El cuerpo inclinado ligeramente sobre
la mesa. Los ojos encendidos por la curiosidad. El boli-
grafo retozando en la boca. Acariciado de la base hacia
arriba por la lengua inquieta. Desaparecido en la caverna
oscura para emerger humedo y detenerse entre sus dien-
tes. Yanet que se desabrocha un botén de la blusa porque
el calor es insoportable. Ella podria ser... Vuelves a la
lectura.

—Si me narras esto como te corresponde, yo diré
bien alto a todos los hombres que la divinidad te ha con-
cedido benigna el divino canto.

Pocas cosas han cambiado desde que saliste de la uni-
versidad. Tu vida girando alrededor de los libros. Algunas
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notas en tu investigacion. La mirada condescendiente de
tu padre ahora te esquiva. No recuerdas cuando renuncid
al enfrentamiento. La tinica novedad es el trabajo. De la
casa a la escuela, de la escuela a la casa. Cada dia por el
mismo camino. Con las mismas personas, con los mismos
saludos. El mismo ciclo una y otra vez. Ajustarte al pro-
grama. Ayudar en el cuidado de examenes. La ropa man-
chada de tiza y regresar a la lectura sobre la cama vacia.
Yanet podria hacer la diferencia. Convertirte en mentor.
Ser el oido idoneo para sus textos. Aprender de tu mano
el olor de las palabras. Ella podria ser la musa de tus nue-
vas creaciones y esta alli, a pocos metros. Con las piernas
abiertas y las manos sobandoles los muslos. Con la saya
que, segun el director, es demasiado corta. Con las medias
blanquisimas cubriendo dos columnas de carne dura. Ya-
net parece tener algin talento escondido. En varias oca-
siones has sentido la chispa en su lectura. La has visto con
los ojos humedos ante un verso. Yanet es diferente. Nunca
se duerme en clases. Nunca baja la vista. Te escucha aten-
ta. En ocasiones te parece hallar en su mirada una pizca de
malicia. No es posible. Atisbos de pecado en una nifa tan
ingenua. En una nifia que no tiene cuerpo de nifia. Que no
tiene mirada de nifia y mueve el l4piz adentro y afuera con
sensualidad. No puede ser. Adentro. Tu padre tenia razon.
Afuera. Esuna de tus alumnas. No la mires. Adentro. Esta
no es profesion para hombres de tu clase. Afuera. El resto
de los muchachos espera tu lectura. Se dan cuenta de que
callas. Adentro. Necesitan otra vez escuchar tu voz para
ignorarla. Para volver a lo suyo. Afuera. Te clavan sus mi-
radas como aguijones. Adentro. Sientes un calambre en
el bajo vientre.

—Ya estaban los emboscados con el insigne Odiseo
en el agora de los troyanos, ocultos dentro del caballo...
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taburete. La muchacha espera a alguien. Parece nervio-
sa. Escucho el toque bajo. Discreto. Los tambores que
llaman a la guerra. Siento el fuego que sube por mis ve-
nas y tengo miedo. Le temo a la noche. Quiero volver a
casa. A mi esposa. A mi negra que me recibiria con velas
encendidas en el altar y frutas de contrabando.

La muchacha me ha visto. Reconozco en ella el aire
melancolico. La tristeza. El deseo. Los tambores no me
dejan pensar. Mis ojos encuentran la mirada de esa criatu-
ra del desamparo. ;Marilu? Esta noche Marilu estd muy
lejos. Marilu es ewe.

La muchacha me mira con insistencia. Se abre la
bata. Mueve con ambas manos el pafio amarillo y se
contonea en la cadencia del batd que percute con poten-
cia. Ella escucha también. Estoy seguro. Me atrevo a una
sefia y sonrie. Entro en la calle de la panaderia. Espera
un instante y me sigue. De pronto siento mi cuerpo ocu-
pado por las ganas. Mi boca segrega la codicia por esa
hembra. Un cuerpo bendito por los Orishas. Puedo sentir
la miel sobandome la lengua. La muchacha se acerca.
Agarro su cincha y el trueno funde lo que queda de la
noche.

—Es solo carne —me repito.

Dejo de ser para volverme el dios que represento.
La deidad que corona mi cabeza. Tacto su oreja con mi
lengua. Me hago en el acto del timon de sus sentidos y
humedezco su ingle con la friccion de mi experiencia.
Los tambores se vuelven violines. La muchacha baila
entre mis manos. Traga mi hacha voraz. Tiene el cuerpo
macizo y cabalga sin miedo hacia la bendicion de los
Orishas. Su estrecha cueva me sorprende. La siento ex-
perta. Diosa. Madre de dioses. La siento noche. Marilu
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rodillas, a los pies de Orula. La carne cada vez mas débil.
Mis bultos recogidos en la sala y esta negra metida en mis
entrafas. No sé vivir sin ti. No tienes remedio. La culpa es
del santo. Juro que la culpa es del santo. Podemos inten-
tarlo. Desde el principio. Olofin creando el mundo con su
aliento convertido en agua. Tt y yo predestinados como
una sola carne. No sé vivir sin ti. El rayo apuntandome al
alma. Te ayudo con la harina. Consigue tu la botella de
aguardiente y el racimo de platanos indios. El trueno y la
ereccion sellando el pacto sobre la cama. El rencor en las
sabanas como una mancha.

Lo de la yuma fue muy répido. Nunca vio. Solo las
lenguas le trajeron el eco de las historias. Las lenguas
que saben mas que los santos. Marili acompafidndome
en las tardes. Un oler de camisas. La insistencia de man-
darme a la calle cansado de raciones intensas de des-
nudez y convite. Mi retirada a tiempo. La fiesta en paz.
Paz aparente. Un resguardo en el bolsillo por si los hijos
de Oggun. Por eso Marilu hoy cierra la puerta. Muchas
historias. Lo mejor es andar. Andar...

La noche me recibe. Sabe mi signo. Sabe que no soy
un puto de mierda porque amo a mi mujer mas que a
mi sangre. Camino despacio. ;Una ofrenda? ;Una jaba
de manzanas? Ser religioso a sobreprecio deberia tener
mérito ante los santos. Una manzana al menos. Roja.
Brillante. Apetecible y jugosa como las hijas de Ochun.
Cierro los ojos y siento el hacha que vibra. ;Marili? {Un
tambor! Tarareo el toque. No soy bueno para tararear.
Quiero chiflar y no puedo. Es ewe. Tarareo. Tarareo...

El bulevar oscuro. A lo lejos una muchacha sentada
en un banco. En la otra cuadra un custodio duerme re-
costado a la pared del correo, sobre las patas traseras del
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Afuera de una vez. Cinco minutos de receso. Nece-
sitas ir al bafo.

El bafio de una escuela es el lugar mas lugubre. Con
su aire grosero y periférico. La semioscuridad esconde
un poco tu vergiienza. Necesitas a alguien que ordene tu
cabeza y te permita ser un buen maestro. Necesitas con
urgencia una boca sucia de cochinadas y morbo. Con
el pafiuelo limpias tu vergiienza. Quizas tu padre no te
odia. Tal vez te conoce demasiado y sabe tu incapacidad
para hacerlo bien.

El pafiuelo se mueve. Registra los rincones. Cierras
los ojos porque no quieres ver. Esos muchachos necesitan
un paradigma. Creer en ti, con la voz segura y el libro en
la mano. No son malos. Se te ocurre que cada uno tiene
en casa un padre para restregarle en la cara sus fracasos.
Un padre cruel sefialando sus errores y amenazandolos
con la frase profética. “Tu destino sera terminar como yo.
El resto es una mentira”. Debes volver al aula. Subes el
pantalon y no sabes qué hacer con el pafiuelo. Es la prue-
ba de que aln te falta algo. Es todo lo que necesitan para
ir en tu contra. Reflejo involuntario sin malas intenciones.
Si. Yanet no deberia estar sentada en la primera fila. Es
demasiado talentosa. Con ella al final les hablaras a todos
para llegar hasta su oido. Sera tu musa. Escribira un libro
y tu nombre en la dedicatoria. Pondra tu foto en su mesita
de noche. Ella dormida a tu derecha. Tu contemplédndola
desde la foto. Siendo su angel de la guarda. Diciéndole a
cada hora que ella si puede.

Alguien se acerca. Sientes un miedo terrible. Cuando
te das la vuelta, Yanet sonriendo. ;Qué hace aqui, en el
bafio de los varones, en el rincén mas sucio del mundo?
Te reta con la mirada. Te desafian sus dieciséis afios. La
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juventud esta perdida, piensas. Perdida definitivamente.
Ignoras como se extravid hasta este punto. ;Como ibas
a saberlo? Solo eres un profesor que anhela descubrir en
sus alumnos la esencia de la vida.

—DPues era su destino que perecieran una vez que
la ciudad encerrara el gran caballo de madera, donde
estaban sentados todos los mejores de los argivos por-
tando la muerte para los troyanos.

Vuelves al aula con el rostro palido. Notas algo dis-
tinto en la mirada de los muchachos. Por un momento te
parecen criaturas arteras, agazapadas para abalanzarse
sobre ti. Sus rostros se desfiguran. ;Dejan de ser los jo-
venes habituados a perder el tiempo? Se parecen al rostro
sonriente de tu padre. Intentan sabotear tu voluntad. Te
sientes en medio de una jauria presta a saltar en cual-
quier momento. Yanet entra en silencio. La cara mojada
y algunas gotas de agua sobre la blusa azul. Va hasta
su asiento. Baja la cabeza y deja caer el cuerpo. Quieres
decirle que se levante. Que ocupe un puesto en la ultima
fila, donde no encuentre siquiera su mirada. Quieres de-
cirle.... Explicarle que la esencia de la vida no se consi-
gue tan facil. Que eres su profesor y no quieres fallarle.
Por ella, por sus compafieros, por tu padre. Decirle que
no puedes fallarte a ti mismo. Desistes por ahora. Tomas
el libro. Aclaras la garganta y proyectas la voz para que
llegue al ultimo alumno del aula.

—Y me suplicaba insistentemente que saliéramos
del caballo, y apretaba la empuiiadura de la espada y
la lanza pesada por el bronce, meditando males contra
los troyanos.
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hoguera, para que veas lo que cuesta jugar con el marido
de una mujer de verdad. Voy a hacer un performance
alrededor de la fogata. Después no digan que los negros
no sabemos de arte elevado como los blancos. Enciende
el fosforo, cabrona. La publica esté rota y nadie va a lla-
mar a los bomberos”. Los arafiazos. La griteria. Luego
la denuncia. El padre del Ministerio. La nifia menor de
edad... Dos gallos y una fuente de quimbombé crudo
ante la batea. La vergiienza del adimi poniéndome en
boca de los hermanos mayores.

Aquella escena no se le olvidé a nadie. Marilu vol-
vid a abrirme las piernas y la puerta de la casa. Le juré
asentar cabeza sin contar con los planes de Chang6. Ya
las jimaguas se habian confesado la fantasia comin de
compartirme. Pusieron en marcha una idea macabra. El
haier roto. Ningiin hombre en la casa. Las manos en la
cabeza porque ese lloviznao no hemos terminado de pa-
garlo. Las blusas transparentes. Esta semana viene el po-
llo de dieta. Los pezones erguidos y sefialindome. ;Don-
de lo vamos a guardar? Mi hermana es diabética. Las
manos explorando mi cremallera. El colchén suave y la
delicia de verlas sudar. Turnarse en las sesiones de de-
leite. De voyeur familiar. De manoseo hasta el desgaste.
Quedarme quieto entre las piedras consagradas y ver el
hacha caer desde lo alto. Nunca supe si fue el chivatazo
de un hijoeputa o era parte del morbo de las ocurrentes
hermanitas de leche. “No te sulfates, Marili. Hablemos
como personas civilizadas. El no tiene la culpa. Mi her-
mana y yo podemos explicarlo todo. Ven, siéntate. ;Te
sirvo un vasito de agua fria?”

Un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene
que hacer. Marilil con dolores bajo vientre. Dolor en las
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carne se ofrece. Como los ojos buscan indiscretos. Cémo
el pellejo se pone chino con un saludo y se disputan a este
negro para bailar, desconociéndola a ella que es mi duefia.
Pero a esta vida cada uno llega con su letra y un santo
asignado. El mio es duefio de la musica, del tambor, del
trueno... y de las mujeres. ;Quién puede contradecir lo
que escribieron los Orishas? A Marill le toca saberse la
unica. La que quiero pa’” darme los herederos de los san-
tos que decidan quedarse cuando me vaya de este mun-
do. Es la Uinica mujer que me estruja la vida y me pone a
comer de su mano. La que puede llamarme pendenciero.
Calentarse las manos entre mis piernas cuando duermo.
Amanecer conmigo y darle de comer a mis santos. Pero
no puede llamare puto de mierda. No puede porque no soy
un puto y porque no me da la gana que lo haga.

Reviso mis bolsillos. La billetera se quedé sobre la
mesa. Veinte pesos sobrevivientes del chinchal de La
Flaca. Veinte pesos que se escondieron de mis ganas,
porque ese maricon vende la mejor cerveza de la ciudad.
Es toda mi fortuna. Veinte pesos. La noche abriéndose
despacio y yo cargando la rabia de mi mujer. Su injus-
ticia.

No me perdona después de aquella historia con
Amandita.

—Por el cabron racismo —dijo mi padrino. —Si no
hubiera sido una blanca, la sangre no habria llegado al
rio.

Pero corri6 la sangre. No sirvi6 jurar que no era nada
serio. La tierna se aparecio en el barrio con el invento de
la barriga. Iba a darse candela. La cara que puso, la po-
bre, cuando Marilu sali6 con los fosforos y la botella de
luzbrillante. “Si no te la das tu, te ayudo y hacemos una
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Escritor de provincia

A Luis Carmona
A los profes y compaiieros del taller

Te despiertas a las dos de la madrugada y el cuento atin
esta alli. Sobre la mesa. No es cierto que cobrd vida y
se fue dejandote solo antes de la presentacion en el ta-
ller de jovenes escritores. Fue solo un suefio de los que
a veces te regala el subconsciente. Intenta volver a la
cama. Lo peor es que tienes miedo. Atn el texto no es
perfecto y lo sabes. Temes a la vergiienza de leer frente
a los muchachos del grupo. Estaran a la zaga. Esperando
una equivocacion. Ansiosos por dilapidarte en la primera
oportunidad. Sedientos de expresar tus deficiencias en
voz alta. De disfrutar como te pones colorado.

Tratas de convencerte de que no importa. A muchos
grandes no los han comprendido y hoy sus libros se ago-
tan en las librerias. Pasan de mano en mano entre los
lectores. Se replican como virus en el paquete semanal.
A fin de cuentas... ;Qué te preocupa? Estos son tus pri-
mMeros pasos.

—No eres mas que un escritor de provincia —te
dices—. Deberias dejar la boberia y hacerle el amor a
Merceditas.

Miras su cuerpo tendido de su lado de la cama. Te
apetece. Buscas con la mano las respuestas de tu sexo.



Sabes que despertarla a esta hora sera para ella el regalo
que lleva dias pidiéndote con indirectas y comentarios
casuales. No hay respuesta entre tus piernas para esta no-
che sin ruidos. Algo te impide ser el macho alfa. El hom-
bre de la casa, como te gusta tanto presumir. Un cuento
inacabado se interpone entre tu esposa y ti. Agradeces,
por esta vez, que la cama tenga dos lados y ocupas el que
te pertenece. Necesitas descansar.

El beso de Merceditas te despide en la puerta. jPor
dios, como te gusta esa mujer! Te alejas hacia la parada
en busca de la guagua y de vez en cuando viras el rostro
para confirmar que est4 ahi. ;Habra visto la navaja en tu
bolso? No. Fuiste cuidadoso y ella solo quiere ver como
desapareces en la esquina con tus ideas a cuestas y un
cuento al que le falta algo. Quizads no debiste decirle.
Sabes que se preocupa.

En la parada recreas el momento terrible. Seguro
leeras después de Alina. Sus escritos siempre te llenan
de buena vibra. Te divierte la forma en que mueve los
0jos en cortos espasmos y sabe conversar. En el grupo
hay realmente muy buenos escritores. Disfrutas su com-
pania y los comentarios después de las clases. A veces
sugerentes. A veces sin sustancia.

Me encanto el ultimo numero de La Letra del Es-
criba. Dird uno. Otros hablardn de la poesia sucia y las
siquiatras querran buscarle a toda la quinta pata con sus
existencialismos y sus teorias diabdlicas. Quizas hoy Yu-
nia esté de buenas y te devuelva el saludo. No te importa.
En el bolso va un cuento maldito. Lo escuchas reirse. Es
un sonido casi imperceptible. Intentas ignorarlo. Ningtin
cuento de mierda te hara hacer el ridiculo en la parada
de tu barrio. Hoy no. Cuando todo acabe lo escribiras de
nuevo y entonces tendras el Nobel o ganards un premio
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Rojo y blanco

—iNo soy ningtn puto de mierda! —Le grité¢ desde la
acera, bajo la mirada de los chismosos de la cuadra,
acostumbrados a nuestros escandalos. Ya habia cerrado
la ventana del balcon. Me dio la espalda y me dej6 retor-
cerme en mi impotencia como tantas veces.

Insistir no serviria de nada. Ya lo decia mi madrina.
“Cuando esa negra mete la pata en la mancuerna lo me-
jor es dejarla sola y esperar a que se le pase”. Por eso me
alejé despacio, sin saber a donde iba. Por eso y para no
partirle la cara al Cuco o a Oriente, que son dos cabrones
y me miraban a la espera de que les diera participacion
en mis rollos con Marila.

No es la primera vez que llego a casa con olor a
cerveza. Después de tres afios de matrimonio ella de-
bia conocerme. Saber que me gusta tomarme un par de
frias en el negocio de La Flaca. Que todo siempre no
tiene que ver con mujeres. Debia saber que a los hijos
de Chango no se les puede poner riendas. Fue mi padre
el que me trajo al mundo con esta piel de tropico. Fue
el mismitico Chang6 el que forj6 estos musculos en el
gimnasio improvisado del Rubio. El en persona modeld
mi cara para el encanto de las hembras. No es mi culpa.
Ella deberia saber.

Entiendo sus celos. Lo juro por lo mas sagrado. A
veces me pongo en su lugar. Debe ser duro ver como la



—(En qué piensas? —pregunta con ternura—. Ya
son seis afios. Fue en este mismo banco...

Ella cierra los ojos y llena de aire sus pulmones.

—Pienso en que soy dichosa, y en lo linda que te
queda esa camisa —le dice— Vamos... Te invito a un
café.
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de varios miles de euros. Te comprards la casa nueva,
mas lejos de los suegros. Con una habitacion para ubicar
tu estudio y los libros amontonados y la pintura que te
regal6 Yamil. Eso serd después. Serd... Sonries.

Recuerdas paso a paso la estrategia. Cuando el pro-
fe Luis mire por encima de sus espejuelos y anote en
su libreta, algo anda mal. La sefio fruncida de Napoles
tampoco es un buen signo. Pero lo peor es ¢él. Saber que
estard atento. Que saltard con su discurso desde el asien-
to. Con sus manos temblorosas y sus palabras desorga-
nizadas. Juan Manuel te mirara con los ojos diminutos
detrés de sus gruesos lentes. Luego enterrara la mirada
en el suelo y dara sus criterios. ;De donde saco el profe
a ese muchacho? ;Por qué le temes tanto? Pensando en
Juan Manuel quitaste de tu cuento la alusiéon a Medea.
Lo redujiste a solo dos cuartillas en la ultima lectura. No
te gusto saberte escribiendo para ¢l. Cambiando por €l la
obra que sudaste dos semanas frente a tu vieja Pentium.
jAl diablo con el critico! Un buen puiietazo en la sien lo
ubicaria sin dudas en la zona de silencio. Eso te gustaria:
verlo callado de una vez después de una lectura. Seria
pedir mucho. Los hombres practicos, ain cuando tienen
infulas de escritores, no creen en milagros. T eres un
hombre préctico.

Llegas tarde otra vez al aula en los altos de la biblio-
teca. La sonrisa perfecta del profe Luis te da la bienveni-
da. No escuchas a los compaiieros cuando leen. Seguro
hablan de mirar a la luna de noche. De joévenes estupidos
o lesbianas contenidas con aversion a la soledad. Esta
leyendo Alina y aiin no logras concentrarte. Fijas la vista
en el cartel que prohibe tocar el piano. ;Para qué sirve un

piano si no puede tocarse? Alina hace silencio. Un piano
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necesita ser pulsado en todas sus teclas. El profe Luis da
la palabra a los talleristas. Un piano que no suena es un
piano muerto. Juan Manuel estd de pie. La obra le gusta.
El cartel. No entiende por qué la muda en el tercer pa-
rrafo. El piano. Le parece que no hay un equilibrio entre
accion y resumen.

Es tu turno y caminas hasta la silla, frente al aula.
Hazel comenta algo en el oido de su esposo. El joven
sonrie. Todos te clavan los ojos como agujas de avispas
venenosas. El peso del mundo se asienta sobre ti. Escu-
chas otra vez la risa contenida de tu cuento. El profe Luis
aguarda. Merceditas que te dice adids desde la puerta.
Te aclaras la garganta. Tus manos tiemblan como las de
Juan Manuel. Tu voz sale apagada. Ahora descubres las
deficiencias en los renglones. Te sorprenden al final de
las oraciones, entre los signos. Cuando dejas de escuchar
la risa sorda de tu cuento te percatas. Has terminado.

Estas junto a la puerta al final de la escalera. Esperas
a que todos salgan del aula como un rebano. Desde tu
posicion los ves pasar. Ninguno alcanza a verte. Se ale-
jan recitando sus mondlogos de escritores de provincia.

Todavia no entiendes. ;Por qué bajo la vista? ;Por
qué Juan Manuel no dijo nada cuando acabaste la lectu-
ra? Alguna pretension macabra. Algin siniestro interés
se esconde tras esos espejuelos y esa incapacidad para
estar quieto que esta vez se vulner6 para ignorarte. Lo
escuchas bajar las escaleras. Estas de suerte. Viene solo
y tararea a Sabina. Del bolsillo sale tu navaja mientras
el codo firme lo aprieta contra la pared. La sorpresa en
sus ojos te hace sentir seguro. Permites que su abdomen
palpe la punta del filo peligroso mientras le susurras en
tono impositivo:
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Stanivslasky? Sus nalgas estan hechas para esas manos
asperas. La contorsion domina un cuerpo que ya no es
su cuerpo. Sucumbe a la catarsis. Entrega de una vez las
armas.

Tan silenciosa como la bienvenida preparan un
adios. Disfruta que aln en ese instante le dedique una
prolongada caricia. Cierra los 0jos. En los minutos trans-
curridos no ha escuchado su voz, pero le ha hablado con
todos los decibeles de su virilidad. Lo ve acomodarse el
pantalon. Vuelve a besarla y se aleja, dejando algo entre
sus manos.

Ellaregresa al banco con el miedo de todos los regre-
sos. Habra lugares a los que sera dificil regresar esta no-
che. Mira sus manos. Un billete de veinte pesos. ; Veinte
pesos? La noche es fria. ;Veinte cochinos pesos? A lo
lejos distingue los pasos de Javier. Es un buen hombre.
Uno tranquilo que la entiende y sabe que ella es también
una mujer tranquila. La calle esta muy mala. A fin de
cuentas, son seis afios. Son también muchas obras por
aplaudir. Los muchachos estan mejorando. Es un futuro
al lado de un buen hombre dispuesto a exhibirse con una
mujer sin grandes atractivos. Unos senos pequefios y pu-
silanimes. Unas nalgas endebles: jUn cuerpo de veinte
pesos!

Lo ve acercarse y contiene el grito con amenazas de
descubrimiento y tragedia.

—Siento llegar tarde. Feliz aniversario —le entrega
un beso en la frente sudada.

—Feliz aniversario, amor.

Sonrie. En sus ojos descubre una inocencia que le
duele. Javier es un buen tipo. La noche es joven. ;Pode-
mos comenzar desde cero? ;Podemos?
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Mira de nuevo. El muchacho es moreno, del color del
pecado. No tiene la méas minima vergiienza. Se muerde
los labios y le hace un guifio. Ella revisa a sus espaldas.
Detras no hay otra. Devuelve la sonrisa y sabe que se
sonroja. El no podra notarlo en este bulevar a media luz.
Reservorio de sus citas con el destino. Culpable un poco
también de sus desgracias.

El muchacho insiste con la vista. Presiona con sus
ojos lugares olvidados. Su mirada es de carne y ella teme
que Javier aparezca. Sabe que los instintos huirdn esta
noche. Repite en sus adentros. Son seis afios, seis arnos.
Lo ve partir hacia la calle de la panaderia y no quiere
dejarlo. Seis afios. Un impulso la levanta del banco.
Se funde a la penumbra como si en vez de calle fuese
un rio, y un Caronte de ébano la llevara en su barca.
Entrecierra los ojos para administrar la luz escasa. Piensa
en volver. De pronto una mano la toma por la cintura.
Una lengua busca su oido acostumbrado a los aplausos de
un teatro sin gracia. Suda como una atleta en la carrera
de su vida. Como si la medalla fuera una salida de la
monotonia. La garantia de un futuro. El joven la registra
en su humedad. Masajea con maneras de experto. Siente
su jadeo intermitente, el olor a cerveza, el sexo crecer
bajo la mezclilla. Advierte que acaba de cruzar la linea
de donde no se puede retornar. Donde solo es posible
esa otra orilla de incertidumbres o lanzarse al agua.
Sus senos saltan a la noche fria. Felices. Prisioneros por
turnos de una boca caliente. Se sabe desnuda a solo una
cuadra del bulevar y no le importa. No puede negarse.
Una serpiente la registra, iza su morbo, la hace apretar los
brazos con fuerza. Baila. Ignoraba que podia bailar. Seis
anos. Seis largos anos. ;Qué diria Javier? ;Qué pensaria
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—Habla de una vez o te perforo. ;Qué le falta a mi
cuento para la perfeccion?

El silencio es enorme. Solo tu corazén se escucha
como un ruego. Tu corazon y el de Juan Manuel que
tiembla hoy més que nunca presintiendo una tragedia.
(Llegarias tan lejos? Te preguntas. En el fondo de tu bol-
so el cuento calla. Merceditas deja el portal para sumirse
en sus quehaceres. Cuando un hilo de sangre colorea la
blanca camisa, alguien intenta unos acordes desde el pia-
no del aula.
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La nifia de papa

iQuite esa cara de velorio, mija! Ya usted no es una chi-
quilla malcriada. El sacrificio que va a hacer hoy salvara
a su familia. Cambie esa cara y camine. De los tragos
amargos se sale rapido. Se beben de un solo golpe para
confundir a la lengua y que el paladar no se entere.

Recuerde que también lo hacemos por su madre,
que esta sin trabajo. Cuando lo malo viene, viene junto.
iQuedarse sin trabajo justo ahora que en la fabrica se
me complicé la vida! Tenemos que ayudar. A cada cual
le toca hacer su parte y usted ya es una mujer. Cuando
la miro me parece mentira. Hace unos afios era un peda-
cito de carne con los ojos abiertos. Mirandome desde la
cuna. No se me olvida la cara de su madre. Ella queria
ir a parirla alld, en su pais. Como si tuviera un pais dis-
tinto a este en el que lleva mas de treinta afios. Como si
de alla le quedara algo mas que el recuerdo. La imagen
difusa de las estepas, el pan negro y el t€¢. Hay que reco-
nocerle eso. Lo abandono todo y vino conmigo. Si llega
a imaginarse lo que le esperaba en esta isla de batallas y
sudores... Ahora no importa. Su madre se sacrifico por
nosotros y a usted le toca hacer lo mismo. Cambie esa
cara.

A mi tampoco me agrada dar este paso. Se lo juro
por su abuela que en paz descanse. No soy un monstruo.
Soy su padre y un padre quiere siempre lo mejor para su

Entonces ella rogaba que no los invitaran a la tertu-
lia, para no escuchar al director citando a Stanivslasky.
Levantando las copas en el brindis de siempre. Preferia
las visitas al Café, reservadas para los dias con plata. Las
ultimas jornadas se habian reducido a e/ amor lo vence
todo y vendran tiempos mejores. Habia que ser fuerte.
Solo una racha. La racha de un proyecto de vida que le
helaba los huesos. La certeza de este dia sefialado sin un
solo peso en la cartera.

—No importa. Haremos algo diferente.

—Diferente?

—Nos sentaremos en el bulevar. En el banco donde
nos conocimos. Hablaremos de estos seis afios juntos.
Sera sin dudas nuestra noche.

—Seré una noche larga —penso ella. Sonrid resig-
nada.

Otra vez camind con la vista la via enlosada con sus
bancos agazapados en la semioscuridad. Si al menos tu-
vieran plata para un café. Con un gesto de la mano disol-
vi6 la idea en el aire. Un café seria un lujo. Un café son
diez pesos. (A quién diablos se le ocurrio ese precio? A
lo mejor una mujer que no resiste celebrar otro aniver-
sario junto a un hombre que silba en la ducha y toma un
bafio cada vez que hace el amor. Solo una desquiciada...
Diez pesos...

Ve la sombra que se acerca despacio. No es Javier.
,Un pervertido? No. Nadie se atreveria en esta zona, la
mas iluminada. Es un muchacho que pasea. Quiza espera
también a su cita. Una mujer con suerte. Se da cuenta de
que la mira. ;Es bonito? ;Qué ideas son esas, mujer? Si.
Luce muy bien. Le sonrie. Vuelve la vista, un poco por
pudor, un poco para cerciorarse de que Javier no viene.
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Aniversario

Acudia a la cita demasiado temprano o era Javier quien
llegaba tarde. A veces el sabor a Javier le apretaba la
boca provocando una mueca que se esforzaba en disimu-
lar. Era tan bueno, tan densamente bueno, Seis afios de
un amor sin altibajos podian ser seis afios de un espesor
hiriente. Dos mil ciento noventa dias atados a una cos-
tumbre.

—No sé qué carajos hago con él —se preguntaba—.
No lo sé.

Sus ojos lo buscaron a lo largo del bulevar. Habia
visto apagarse una bombilla, luego otra, otra, aquella
frente a la peluqueria, la de la Oficina de Correos... Casi
todas se mantenian sujetas de los brazos de metal, como
obligadas al escarnio publico. Pens6 en su aniversario.
Ella también era una lampara atada a un novio sin sor-
presas. Una cena “especial” los domingos. El comenta-
rio del tiempo. Ir y venir del trabajo, el sexo desabrido y
esporadico. De ladito, carifio. Estoy cansado.

Asistian al teatro solo a ver obras sin sustancia. Ja-
vier se reservaba los aplausos para sus amigos de la com-
pafiia local. Ella era un personaje de aquellas incursiones.

—¢Qué te parecio la puesta?

—Buena.

—Van mejorando.

—Eso creo.

unica hija. La culpa es de los malos tiempos. De la mala
racha. La culpa es de su madre que decidié quedarse sin
trabajo cuando no sabe hacer otra cosa. Cuando todos
dicen que la Rusa es la mejor en lo suyo. La Rusa escri-
be como los dioses y sale en el periddico. La Rusa no
deja pasar una y ha consagrado a los grandes artistas, y
reventado contra el suelo a los mediocres. La Rusa es un
cuadro de primerisimo nivel y es una pena que se esté
pudriendo en esa Casa de Cultura que le queda chiquita.
En una familia todos deben apoyarse. Por eso a usted
le toca tragar y dar el paso sin ver hacia atrds. No me
mire asi, que me parte el corazon. Yo lo he dado todo por
esta familia. Nunca me imaginé pidiéndole un sacrificio
como este. Si no fuera porque sus abuelos se suicidaron
cuando el socialismo se fue a bolina, alla entre los pinos
y los abetos de la Siberia. Si al hijoeputa de Anselmo no
se le hubiera ocurrido echarme palante con el jefe por
el robo de las cabillas. Si su madre conservara aiin su
trabajo. Si todavia quedara Union Soviética no le pediria
a usted un sacrificio asi.

Piénselo bien. Ese cuerpecito suyo es una bendicion
de la naturaleza. Tiene que aprovecharlo, mija. El gordo
José la mira con deseo desde hace tiempo. Usted era una
nifia. No se imagina lo dificil que era entonces verlo con
la baba chorreandole de los labios. Con los ojos malsa-
nos queriendo ensuciarle la infancia. Uno se da cuenta
y quiere agarrarlo por el cuello y partirle la vida. Uno
espera a que se atreva. Que de un solo paso para abrirlo
en dos como una cafia brava. El no dice nada. Mira desde
lejos y se babea. Sabe que uno no es comemierda y tiene
sangre en las venas. Seguro cuando se quedaba solo en
su cuarto jugaba pensando... Seguro jugaba.
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Pero ese es el pasado. Todos en el pasado hicimos
algo censurable. ;No le parece? El gordo José no es una
mala persona. A su lado podra tener lo que su madre y yo
no podemos darle. Mirelo como una inversion, mija. La
tranquilidad de no acostarse con la zozobra del mafiana.
Otro dia sin nada. Otro dia repleto de ganas que no se sa-
ciaran. Otro dia de mierda. Usted puede ser reina. Nacid
para ser reina y el gordo José tiene un castillo esperando
por usted. Un castillo donde podra mandar a su antojo.

Es verdad que el gordo José es un poco mayor. Eso
no es malo. Con un hombre maduro usted puede aprender
a caminar por la vida. Esos muchachitos amigos suyos
tienen los calzoncillos mojados de orine. No saben ser
hombres todavia. Hay que guiarlos para todo. Se cuentan
las hazanas. Hablan de las mujeres porque no las respe-
tan. Usted no vino al mundo para ser lazarillo de ningin
culicagao. El gordo José es un hombre entero. Curtido
por la vida. La ayudara con su experiencia y al final ter-
minard enamorandose de ¢l. Al amor hay que ponerlo
donde rinda. Hay que llamarlo desde la comodidad, por-
que desde la miseria nos nace bajo de peso y se nos muere
pronto. Yo sé lo que le digo. El amor vendra despacio. Sin
que se dé cuenta. Si no sucede al menos tendré una com-
pensacion. Tendra la vida que su madre y yo no podemos
darle. Una vida de reina sin preocupaciones ni carencias.
Una vida.

Si le va mal aqui estoy yo para defenderla, mija.
Para borrar este pasaje y no se hable mas del asunto.
Pero los padres sabemos. Usted se acostumbrara cuando
desaparezcan las necesidades. Con la barriga llena y los
caprichos cumplidos se piensa diferente. Usted tiene la
suerte de ser bonita, buena, inteligente... Habra que dejar

37

Tres tiempos de una noche



estd obligada a soportar tanta infamia. Una mujer tiene
derecho a defenderse del pasado cuando viene a buscarla
y a no dejar que vuelvan los fantasmas a romper su si-
lencio.

jLa maldita Rachel! Otra vez pavoneandose desde
tu admiracion. Restregdndome en la cara lo poco que
valgo. Que no soy més que una corista de segunda sin
posibilidades en su reino. Rachel que vuelve al centro
del platé y levanta una pierna para tu baba blanca y grue-
sa de camionero viejo. Que mueve la otra para el brillo
en tus ojos desorbitados. Rachel buscada en vano en el
calor de mis pechos. Sofiada en la caricia defectuosa a
mis nalgas guardadas para tu aspereza.

No me dejaste opcion. Fue tu culpa. Fue tu mano la
que sostuvo el revolver y apreto6 el gatillo. Ahora estas
quieto. No la piensas. No lloras su pérdida. Ahora estoy
sola. Esperando que se enciendan las luces. Que el te-
16n se descorra. Vendran a buscarme. Me diran asesina.
Es probable que nunca me entiendan. No los culpo. Los
hombres no saben. Seguro la admiraban. Disfrutaran
quebrando a la nica del grupo que se acercaba un poco.
Me diran asesina porque no me conocen. Que vengan.
No voy a defenderme. La vida no es tan justa. Se ve
distinto cuando una mira desde la segunda fila del coro
mientras otra se lleva los aplausos.
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claro el tema de la escuela. Una mujer que se respete no
se contenta con depender de su marido. Los estudios
seguiran, aunque sea en la noche y su madre y yo la
acompaniemos a la Facultad hasta llegar al doce grado.
En eso ser¢ claro con el gordo José. Confie en mi.

Vera como las cosas cambian. El gordo José es mula.
Viaja a México, a Panamad, a Ecuador. Trae paquetes y
ropa para vender. Ropa buena. De marca. No como las
baratijas que le compramos su madre y yo. Oigalo bien.
Una nifia de su edad debe lucir bonita. La gente dice que
la muchacha que vivia con el gordo, la madre de sus hijos,
tenia una blusa para cada dia. Nunca la vieron repetirse
una muda. Andaba siempre combinada. No le cabian los
zapatos en el closet. Ella se fue de la casa con los nifios
y nadie ha vuelto a verla. Dicen que el gordo la mandé
pa fuera en una lancha. Pa Miami. La mujer era celosa
y queria al marido en casa. Ese fue su error y tuvo que
pagarlo. Los hombres de negocios no pueden vivir en una
casa. Poseen una casa, no la viven. Los hombres de éxi-
to descansan poco. Tienen obligaciones. El ojo del amo
engorda al caballo. El caballo del gordo es grande. Una
pura sangre. Es una manada de caballos que corren de
un pais a otro cargando mercancias. Parecen hormigas.
La mujer se largd para siempre porque €l no se acorda-
ba de las fechas. Tenia miles de cuentas anotadas en una
libreta. Numeros de cuatro cifras, de seis, de siete. Pero
no tenia anotada la fecha del aniversario. Ni la fecha del
dia de los enamorados. Ni el cumpleafios de los hijos. No
tenia un maldito mural con las efemérides de cada mes
y ella se fue por eso. Inmadura. Un hombre grande no
tiene memoria para esas cosas. Con esas sandeces no se
hace una fortuna. Ahora el gordo José esta solo en aquella
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casa enorme. Con su libreta llena de cifras y su soledad.
Se tatud los nombres de sus hijos en el antebrazo, para
que no se les olvidaran entre tantas cuentas, inversiones,
negocios. Se los tatud en la carne porque la libreta es para
otras cosas. Donde empieza el deber...

Ayer, cuando me dio botella hasta la casa, me pre-
gunt6 por usted. De usted se acuerda porque dice que
es especial. Siempre la quiso bien. El gordo José no es
tan malo después de todo. Entonces lo vi todo claro.
Me di cuenta de que nada sucede por gusto, mija. De
la sefial en mi camino. En su camino que comienza.
Entonces supe.

Al principio no sera facil. El aliento de cigarro suave.
La respiracion de gordo que se ahoga. La risa escandalo-
sa. Terminara adaptandose. Piense en su madre sin traba-
jo. Todos debemos sacrificarnos por la familia. El gordo
José no siempre tuvo cadenas y el chevrolet del 59, y la
casona de cuatro cuartos con aire acondicionado, y la pis-
cina, y los viajes a Perti, a Martinica y a Chile. También
se sacrificd. Luch6 duro cuando era un muerto de hambre.
Araid la tierra inventando para hacerse un patrimonio.
La cosa estaba mala. Usted debe aprender que un hombre
puede volverse loco cuando la cosa estd mala. Un hombre
puede quedarse sin ufias de arafiar la tierra. Aradar la ca-
lle. Arafiar a otros hombres hasta sacarles sangre porque
nadie escapa de los aranazos cuando estd mala la cosa.
Y al gordo le salieron ufias nuevas. Y dedos nuevos. Le
salieron anillos de oro en los dedos nuevos y esa barriga
fofa de alcalde de pueblo. Nunca la cosa ha vuelto a verse
mala para el gordo. Si se decide, tampoco volvera a estar
mala para usted.

Un dia nos sentaremos a hablar de todo esto y va a
agradecerme. Todas sus amiguitas no tienen un padre
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—Esas playas son para Rachel.

Un hombre es incapaz de saber como las palabras la
hieren a una. Cémo la rompen. Desde ese dia supe que
mis esfuerzos eran en vano. No tenia oportunidad en esa
lucha desleal. Creo que respondi a su comentario con
una sonrisa. No lo recuerdo bien. Lo que no se me ol-
vida es su mirada acusdindome de trasgredir el limite. De
querer ser su hembra y tenerlo en lugares que me estaban
prohibidos. Lo que recuerdo bien es la cita a escondidas.
El cuchillo de cocina. El forcejeo y la sangre roja salien-
do a chorros y manchando mis manos. No se me olvidan
aquellos besos ultimos arrancados a un cuerpo sin vida.

Los periddicos hablaron de suicidio. Algunos la acu-
saron a ella. No pas6 de ser otra historia del momento.
Otra delicia para las auras de la cronica social. Pensé de-
jar el teatro. Estuve sola en casa unos dias. Esperaba en
silencio que vinieran por mi. No me vas a creer. Pero en
lo profundo queria pagar lo que habia hecho. Aquel do-
mingo tocaron a la puerta y estabas alli. Con tu rostro de
camionero y la sonrisa bobalicona. Estabas alli preocu-
pado, sin saber colocar las palabras. Intentando salvarme
del mundo sin saber como podias salvarme de mi misma.

Todos estos anos he intentado amarte. He dado lo
mejor de mi en el sexo metddico y sudoroso. No tuve en
cuenta tus poses de animal satisfecho. La grasa bajo tus
ufias. Tu escasa platica. Fui tu mujer. Me hice tu mujer
en el impulso de la gratitud. Quizas por eso la traicion es
mas dolorosa. Duele mas hondo escucharte decir que ha
muerto la mujer mas hermosa de la Habana. Hablar asi
de ella que regresa a perseguirme mas alla de las tablas.
Ella que extiende sus dominios a mi hogar construido
con los pedazos que dejo de mis suefios. Una mujer no
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Del grupo la que mas consigui6 acercarsele fui yo.
La fea de cara. La que se salvaba por el buen cuerpo y
por haberse acostado con influyentes empresarios de la
farandula a cambio de favores. ;Qué sabras de eso tu,
que eres un camionero de mierda? La vida en el teatro es
dura y una hace lo que tiene que hacer. Pero lo mio con
Eusebio no fue solo por maldad. Lo amaba de alguna
forma que no puedo explicar. Disfrutaba su compaiiia,
su conversacion. Cuando estaba conmigo me sentia una
mujer y no un objeto.

No puedo negarte que a veces me asaltaba el orgullo
de saber que me acostaba con su hombre. Es natural. Las
muchachitas del coro sabian, pero mantenian el secreto.
Se sentian vengadas de sus desplantes. De su belleza de-
masiado perfecta que nos opacaba a todas. Eusebio era
discreto y bueno en la cama. Fue él quien me regal6 los
pendientes de esmeraldas. Los que te dije que eran la
herencia de una tia. Cada vez que los usaba para ti recor-
daba sus manos. Lo miraba pasar al camerino de ella con
el ramo de flores. Esperaba el desplante. El portazo y la
carrera hasta mis brazos abiertos. Tenia preparada las ca-
ricias exactas. El no la mencionaba. No decia su nombre
mientras era de mis sabanas y de mi tiempo.

He pensado que algunas mujeres vienen al mundo con
una mala letra. A Eusebio le di todo. Més de lo que tenia.
Amamanté su orgullo muchas veces y me gané un espacio
en su vida. Creo que lleg6 a amarme. Creo que hubiera
sido mi hombre si no hubiera estado ella. Siempre ella.

Aquel dia salimos del teatro y fuimos a mi casa. Ju-
gueteamos un poco en la alcoba. Encendi6 un tabaco y
se quedd mirandome. Era una mirada tierna. Una mirada
que nunca he visto en ti. Le pedi que me llevara a la
playa. A la de Carneado. Se puso serio y apag6 su puro.
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que les abra los ojos y entienda qué es lo bueno para
ellas. Lo justo. Una muchacha como usted tiene el de-
recho a pasearse por el pueblo en una moto de esas mo-
dernas. A cambiarse el color del pelo todas las semanas.
A comer en los mejores paladares. A tener un perro con
pedigri y llevarlo por la avenida donde todos lo vean.
Una mujer hecha y derecha como usted no debe limitar-
se de invitar a sus padres a un almuerzo los domingos
y admirar como su padre se sienta a conversar con su
gordo. A conversar de tu a tu. Con la cerveza fria y un
buen puro. Sin pensar en que tu madre se quedo sin tra-
bajo. Sintiendo la dicha de un hombre cuando ve a su hija
feliz. Acordando el futuro, las nuevas inversiones. Un
cachorro de la proxima camada si se encuentra una perra
a la altura entre los amigos de la casa.

Este mes no llegamos sin endeudarnos. Cuando uno
saca y no echa termina endeudandose hasta los guevos.
Termina lleno de mierda y sin saber como avanzar hasta
otro dia. Sin esperar el sol. La mesa servida para comerse
otra deuda y otra y otra. Esperando a los acreedores de-
tras de la puerta con una escoba y sal. Una semana mas.
La sal comprada con capital ajeno. Veinticuatro horas de
plazo o me llevo el televisor. Los intereses aumentan a
cada segundo. A nadie le importa la mala racha. Nadie se
fija en la jodienda de la vida ensafiada contra una familia
que intenta sobrevivir a toda costa. Usted puede cam-
biar todo eso, mija. Los meses volveran a tener treinta
dias. Cambiarén los términos. No habré preocupacion en
los acreedores. Olvidese de los intereses. La familia del
gordo José tiene crédito abierto en esta casa. La familia
del gordo es mi familia.

Ya estamos en el lugar, mija. Por favor, cambie esa

cara. Fijese en qué belleza de casa. Todo eso puede ser
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suyo si se porta bien. Es ahora o nunca. Cuando toque el
timbre de la puerta serd demasiado tarde. Si quiere regre-
sar todavia esta a tiempo. Alli tendra siempre su espacio.
Un espacio pequetio entre las deudas y la desesperanza.
Entre las paredes que se vienen encima y el mal caracter
de su madre sin trabajo. De este lado hay otra realidad.
El futuro a sus pies. No me vire los ojos. Un padre no es
un padre si no habla claro. Nadie la quiere como yo. Por
eso la aliento a dar el paso que cambiara su vida. Un dia
me lo va a agradecer. Solo esperemos que est€ en la casa.
El gordo José es un hombre ocupado. Los negocios no se
atienden solos. Hay clientes, responsabilidades. Hay dos
nifios a millas de distancia y muchas cifras que anotar en
la libreta. Cifras, cifras... Quizas el gordo esta de viaje.
(Espafia, Brasil, Uruguay? Vendremos en otro momento
y asi usted tiene tiempo para pensar. No me gusta su cara.
Se abre una puerta. Estamos de suerte, mija. Debe ser
una buena senal. Usted espere aqui que yo converso con
el gordo. Debo dejar claros los términos. No me demoro.

Las cosas no salieron como yo pensaba, mija. La
vida te sorprende. No se preocupe. El gordo dice que
usted es una buena muchacha. La mas bonita del pueblo.
Seguro se llevaran bien. Hay que dejar que el tiempo
pase. Vaya directo para la casa y digale a su madre que
no me espere para comer. Sea juiciosa y no se entretenga
por el camino. Por ahi hay mucho canalla con la mente
sucia y usted es todavia una nifia. Adi6s. No. Yo todavia
no regreso. Pero cambie esa cara, mija. La familia es
sagrada. Todos tenemos que sacrificarnos.
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Ultima disonancia para Rachel

Siempre tuve la sospecha de que la amabas en secreto.
No sé por qué, pero lo intuia. De alguna forma ella siem-
pre ha sido una espina atravesada en mi garganta. Aho-
ra lo pienso y entiendo que la vida se ensafié conmigo,
confinada a ser una corista de segunda mientras ella se
llevaba los aplausos. Ella recibiendo flores en el came-
rino y yo revolcandome con un chofer de camién en un
cuartucho. Ella una dama de la selecta sociedad habane-
ra 'y yo una burda prostituta mas.

La gente habla mucho. La gente no se calla cuando se
trata de la vida de los demds. A mi edad estoy convencida
de que algo existe muy dentro de los seres humanos que
los obliga a estar pendientes de lo ajeno. Esa costumbre
edifica castillos y también los derrumba. Asi pasé con
ella. Era bonita. Eso nadie lo niega. La mas bonita de
todas nosotras que la envididbamos en silencio. Haciamos
lo imposible para sabotearle las presentaciones. Nada
resultaba. Salia al escenario cada dia mas radiante. Cada
dia mas completa y con aquella voz que nos sacaba
lagrimas de ternura y de rabia. Llegamos a seguirla para
adivinar la curandera que la protegia. Llegamos a imitarla
en lo que comia, en las maneras. Todas queriamos ser su
doble. Era imposible. Ahora que te miro me doy cuenta
de su influencia sobre los hombres. Cualquier estrategia
habria sido en vano.



