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no tendrá importancia el corazón infartado. Partido casi 
al medio de sufrimiento y agonía ¿Volverá el negro a sus 
andanzas? ¿Ochún reaccionará con furia sobre ustedes? 
Envuelves el paquete. No tienes miedo. Los santos harán 
lo suyo sin importar tus acciones o tu voluntad. Todo 
es cuestión del karma. Levantas el teléfono. Ven dentro 
de una hora. Por la puerta de atrás. Trata de que nadie 
te vea. Cuelgas el auricular y sonríes. Trescientos pesos 
constantes y sonantes. Esta noche, después del trabajo, 
vas a dar de comer al animal. 
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ella te hubiera gustado uno rojo. Con pendientes más lar-
gos. Con un pañuelo al cuello como las grandes damas. 
A fi n de cuentas, la Rusa era una personalidad de la cul-
tura. Nadie puede negarlo. Con ellos vino José, el gordo. 
Te obsequió una merienda. Pan con jamón y una lata de 
refresco frío. Un día de suerte para algunos. Un día me-
nos para la Rusa. Para el gordo una merienda no es nada. 
Se la pasa viajando. Cabo Verde, Sudáfrica, Guatemala. 
Ves alejarse la camilla hasta el carro fúnebre. Saludas 
al chofer y su asistente. Cada uno con su refresco y su 
pan. Cada uno en su puesto haciendo lo que le pagan por 
hacer. Cumpliendo con su servicio a la población. Una 
jornada de ocho horas equivalente a un pan con jamón y 
una lata de refresco. Tan cercanos como tú a la muerte. 

Regresas a la paz de tu santuario. Ahora solo. Sin 
nada qué hacer hasta la próxima llamada del doctor de la 
Osa. El día es joven. La Rusa también era joven, a pesar de 
sus patas de gallina. Piensas en que te gustaría haberla co-
nocido mejor. Quizás en el fondo no era una mala persona. 
Quizás no era su culpa. Reaccionas.  Recuerdas el encargo 
de Oriente. Con el trabajo a veces la mente te falla. Tienes 
que ver a un especialista. Contarle lo que te pasa. Tanto 
tiempo entre cadáveres puede afectar a cualquiera. Ahora 
parece sencillo. Pero luego… La gente es mala. 

Vas hasta el cubo. Lo tomas por el asa y viertes el 
contenido sobre la mesa de preparación. Extraes con cui-
dado. Corazón. Hígado. Riñones… Lo necesario para el 
ashé de Ochún que Marilú le encargó a Oriente. Con es-
tas vísceras y un poco de miel de abejas de la tierra podrá 
agradecerle a la Santa del río su victoria en la batalla por 
su hombre.  Dice Oriente que allá en su tierra funcionan 
mejor las humanas que las de animales. Te preguntas si 

 A Mercy, quien debió haber llegado antes a mi vida.
A mis hijos, que crecieron demasiado rápido.

A Alfredo, que se nos fue temprano.

A mis viejos, María y el Bienve, 
mis hermanos, 

mis amigos y mis enemigos. 



77

llevó el vehículo sin pasajeros. Anduvieron de la mano 
hasta la casa y días después la matricularon en la facultad 
para que no se quedara sin el doce grado. Desde ese día 
la Rusa no fue la misma. Algo se había roto en la mujer 
áspera y centrada. En la dirigente objetiva y calculadora. 
Todos tenemos un lado débil. 

Después fue lo del curso de jóvenes escritores. Cosa 
del karma. A la larga la Rusa no era la responsable pero 
le aplicaron una medida cautelar. Seis meses estuvo sin 
trabajo. Seis meses pagando el incidente con arma blan-
ca entre dos alumnos. A tus oídos llegó que fue cosa de 
muchachos. Se pelearon por una novia. La riña venía de 
atrás. Lo cierto es que a la Rusa la encerraron en su casa. 
No pidió clemencia. Esperó paciente el veredicto de la 
comisión y regresó a su puesto sin discursos. Como si el 
tiempo no hubiera pasado. Después se supo lo del aban-
dono del marido. Tantos años de matrimonio. Tanta en-
trega. La renuncia a lo suyo, a su cultura y el tipo le salió 
maricón. Algunos se rieron de su desgracia. La gente es 
mala. La hija se fue a vivir con el padre y su nueva pa-
reja. La vida se la puso difícil. Le devolvía el daño que 
hizo durante mucho tiempo. Los deseos de venganza de 
tantas mentes llegaron canalizados a través de sus seres 
queridos. Los más cercanos. Ahora esperan afuera para 
vestirla. Vienen a componerla por fuera los que la rom-
pieron por dentro.  Ninguna mujer puede con tanto por 
fuerte que sea. Cualquiera habría muerto de un infarto 
al miocardio mucho antes. De la Osa no necesitaba exa-
men para diagnosticarla. En este barrio todos se conocen. 
Cualquiera con un poco de sentido común habría dado 
en el clavo. Hasta Oriente que no sabe nada de medicina. 

Abres la puerta para que pasen los familiares. Traen 
un vestido azul. No va con el carácter de la Rusa. Para 
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Los que requieren el servicio llaman por teléfono. No se 
atreven a profanar tu espacio. Algunos temen a la muerte. 
Otros respetan. Ninguno la conoce como tú. Sabes la 
diferencia entre el rostro de un infarto al miocardio y 
un shock séptico. Alcanzas a leer en las facciones si el 
fallecido sufrió o marchó tranquilo. Te es familiar ese 
lenguaje. No hay paz en el semblante de la Rusa. No 
podría haberla. 

Dicen las malas lenguas, y la de Oriente que no es 
muy buena, que la chiquilla de la Rusa tuvo problemas 
en la escuela. La gente es mala. Verdad que está espi-
gadita. En unos años echó cuerpo de mujer y aprendió 
a caminar como las cazadoras.  Se rumora en el barrio 
que no es tan infantil. Que sabe registrar las portañuelas 
y es diestra con las armas del placer. Es una niña. Tienes 
escrúpulos. Te gustaría no tenerlos, pero los tienes. Una 
niña es sagrada. Una niña no puede tocarse, aunque sea 
una bandida. Porque lo guardan a uno y no ve más el sol. 
Mucha hembra dura hay en la calle para babearse con un 
cuerpo todavía oloroso a orine. Sí. Una niña es sagrada. 
A otros no les importa. Tú no te atreverías. 

Se dice que la niña de la Rusa se metió con su maes-
tro. El maestro también tuvo escrúpulos. Tampoco se 
atrevió. El maestro supo ser hombre y la dejó pasar. Ella 
insistiendo y él con evasivas. Ella buscando su hombría 
con insinuaciones y él con dolor en los güevos. Ella mos-
trándole el escote y él cagándose en su madre hasta no-
tifi car al director de la escuela. Entonces la mandaron a 
buscar. La Rusa habló poco. Escuchó en silencio cada pa-
labra y asintió con la cabeza. Por lo que sabes ese día la 
jovencita fue a montar en el carro de la Casa de Cultura 
y su madre la detuvo. Se fueron caminando. El chofer se 

Uno es mucha gente que se pierde en cualquier esquina, 
un día, 

sin saber cómo.
MARILÚ RODRÍGUEZ CASTAÑEDA 

Siempre hay una verdad detrás de la verdad. 
VÍCTOR RODRÍGUEZ NÚÑEZ 

Las apariencias engañan. 
PROVERBIO POPULAR
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que solo tú eres digno de la desnudez ajena. Ningún otro 
dispone de autoridad para la indiscreción. Luego de ti 
habrá solo adioses. Embajador plenipotenciario del pur-
gatorio. Ajustas el nudo. Rematas. La Rusa ya está lista. 

Reparas en la boca semiabierta. Rellenas. Cierras. 
Con esa boca criticaba. Ordenaba a sus subordinados. 
Maltrataba a la gente. Con esa boca abierta se sentaba 
en el portal a hacerles la vida un yogurt a los vecinos. 
Metida en todo. Con todos. Nunca contigo. Pero al pobre 
de Oriente lo tenía fundío. ¿Por qué no tiene trabajo? ¿A 
qué se dedica? ¿Cómo se mantiene? Cierras la boca con 
una presilla interior. Ya no podrá decir. 

Terminas la faena y la contemplas. Por un instante 
te parece que duerme. Siempre te pasa lo mismo. Has 
pensado en hablar con alguien. Un profesional que te 
revise la cabeza para ver si algo anda fl ojo. Te da ver-
güenza. Decirle a Oriente sería exponerte demasiado a la 
vergüenza pública. Ese negro no es amigo de nadie. Iría 
corriendo a hablar con tu jefe. Le contaría a de la Osa. A 
la gente del barrio. Terminaría quedándose con tu plaza 
sin el menor remordimiento. Lo mejor es callarte. Man-
tener el silencio y aprender a vivir con las secuelas de 
estar tan cerca de la muerte. Lo mejor es callar. La gente 
es mala. La Rusa no está dormida. Descansa en paz. En 
paz. En paz…

La paz es una de las sensaciones que más disfrutas 
en las noches de guardia. Hace unos años probaste en una 
iglesia. No fue igual. Regresaste a tu cuarto con un nudo 
en el pecho. La sensación de deber algo. De estar sucio. 
La paz de la morgue es distinta. Paz de primera calidad. 
El silencio. La única compañía de tus pensamientos. Pura 
fi losofía de un hombre y sus interioridades. Nadie molesta. 



74

Los familiares están nerviosos y quieren salir de ese mal 
momento. Casi terminas. El médico cuelga sin escuchar 
del todo tu respuesta. ¡Viejo tarrú!  Algún día tendrás su 
cuerpo aquí, en tus manos. Entonces se le bajarán los 
humos. Entonces…

Vuelves a la mesa de preparaciones. Allí está el ca-
dáver a la espera de tus habilidades. Es el cuerpo de ella. 
El cuerpo de la Osa. Es un trozo de carne sin vida y re-
presenta todo lo que aborreces. Cortas con saña. Hundes 
la hoja afi lada y disfrutas a tope tu minuto de gloria. ¿Por 
qué la gente come tanta mierda si al fi nal todos vamos 
para el mismo hueco? Los buenos y los malos.  Para el 
mismo hueco. Los ricos y los pobres, sin distinción. Para 
el mismo hueco. Aunque a algunos deberían enterrarlos 
boca abajo por si acaso. Para que nunca se levanten. Al-
gunos han jodido demasiado al mundo. Las vísceras al 
cubo. El escupitajo sobre el despojo de órganos. Sí. To-
dos para el mismo hueco. 

Comienzas a trabajar con la sutura. Cuidas el detalle. 
Sabes que esa es tu fi rma. Recomponer el cuerpo es una 
especie de símbolo. De fe en un nuevo comienzo. Con 
el tiempo te has vuelto romántico. Idealista. Oriente dice 
que eres un embajador de la muerte en la tierra. Peor. Un 
embajador de la muerte en una provincia sin importancia 
de un país insignifi cante, donde la diplomacia tiene par-
ticularidades distintas al resto del mundo. Tomas en se-
rio el trabajo del cierre. La entrega del cuerpo tiene que 
ser perfecta. Vendrán a vestirla y deben encontrarla en 
condiciones. Tus cartas credenciales. Ni un solo descosi-
do. Ni un descuido al colocar la carne en su sitio y sellar 
con la puntada. Te complace entregar el cuerpo a los fa-
miliares para que le coloquen el último atuendo. Sentir 

S alida de emergencia

A Saúl, noble como ninguno

La tarde en la Habana tenía el color rosado de los vier-
nes. Las sábanas aleteaban desde los balcones y enreda-
ban sus manos en los guardavecinos. La calle transpiraba 
letargo. Un vaho de melancolía se mezclaba en el viento 
castigando los rostros con suaves bofetadas. Tomás ca-
minó hasta el estanquillo de la otra acera. Compró un 
ejemplar de la revista Bohemia y la abrió casi sin mirar-
la. No estaba interesado en la lectura. Realmente no es-
taba interesado en nada. Con pasos cortos anduvo hasta 
la parada. Demasiada gente. Más de la que soportaría 
una tarde de viernes con tanto viento y los sonidos de la 
fábrica martillándole aún en el cerebro. Se sentó en un 
banco sin respaldo, junto a una mujer de unos cincuenta 
años y facciones masculinas. 

―Hace cuarenta y cinco minutos que no pasa ―dijo 
sin esperar la pregunta de Tomás―. Es mejor estar muer-
ta que esperando esta ruta ―y sacó del bolso un frasco de 
pastillas. La mujer tomó entre los dedos pulgar e índice 
uno de los comprimidos y lo engulló sin tomar agua.― 
Son para el corazón. Hay que cuidarse. 

Tomás sonrió con una mueca preguntándose cómo 
una persona que decía preferir la muerte a la espera cui-
daba tanto de su salud. 
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―El mundo está lleno de locos. ¿Quién soy yo para 
ir por la vida enjuiciando a los demás? La muerte es algo 
demasiado serio como para convocarla así. Ella sabrá.

La primera y única experiencia de Tomás con la 
muerte fue con su gato Moscow. Era un animal hermoso 
y, contrario a todos los de su especie, leal como ninguna 
mascota. En los días de la crisis dura vagaba por el barrio 
y lo sorprendía trayendo entre los dientes un bistec recién 
adobado o una minuta de pescado acabadita de freír. El 
pobre ladrón tenía buenos sentimientos y no pensaba solo 
en él. Compartía la “caza” con su dueño. Tomás le pre-
miaba rascándole la panza y completando su menú con 
un vaso de leche. 

Una tarde llegó de la fábrica y lo encontró frente a la 
puerta de su apartamento, infl ado como un globo y con 
la boca llena de espuma. ―Hijos de puta ―dijo Tomás 
mientras recogía al minino en una bolsa de nylon. Aque-
lla noche se acostó sin comer. 

Pasó unos días espantosos. A todas horas le parecía 
escuchar el ronroneo de Moscow. Encontrarlo sentado 
en la ventana. Llegaba a casa esperando que el viejo fe-
lino lo recibiera con el abrazo de todo el cuerpo peludo 
contra sus piernas torpes. Terminó adaptándose a su au-
sencia. De aquel duelo se levantó con la intención de no 
hacer muchos amigos para evitar los sufrimientos. 

Un soplo de aire caliente lo sacó de sus meditaciones. 
La mujer a su lado hablaba sin parar de las colas intermina-
bles en la ofi cina de correos, de la novela brasileña que es la 
misma mierda desde que comenzó y solo vale la pena por 
lo buenos que están los actores, y «no se atreva a mandar a 
arreglar su colchón de muelles porque a una amiga mía se lo 
rellenaron con paja seca». 
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actos con mesura. Según Oriente, los del teatro celebraron 
la noticia abriendo una botella de vino. Ellos fueron sus 
víctimas. La Rusa los hizo tierra en su columna crítica del 
periódico. Nadie escapaba de su infl uencia.  Esa mujer era 
más mala que el karma. Por eso viniste corriendo para ha-
cer tu parte. Por eso te sentiste un tipo importante. ¿Quién 
te lo iba a decir, Rusa de mierda? 

Tomas el lápiz y dibujas la ye por donde pasarás el es-
calpelo. Es una lástima. Ayer lo afi laste y este cuerpo no 
se merece tanta delicadeza.  Quisieras ensañarte con ella. 
Olvidarte de los años de servicio y el profesionalismo.  Te 
gustaría tratarla como trataba a los demás. Como anima-
les. Tomas el bisturí y comienzas el corte limpio. Detienes 
la operación. Levantas la mano. Animales. Buscas en tu 
memoria el incidente de los gatos. Seguro Oriente recuer-
da los detalles. No se le escapa una. La Rusa promovió 
la idea del veneno. En Salud Pública se alarmaron ante la 
muerte simultánea. Hablaron de contrarrevolución.  De 
terrorismo. Más de cincuenta gatos muertos. Más de cin-
cuenta. No solo esparció el tóxico en su trabajo. Lo ob-
sequió a los compañeros. A los vecinos. A los enemigos.  
Se te revuelve el estómago solo de pensarlo. Una mujer 
con tanta cultura. Asesina de gatos. ¿Qué habría pensado 
Borges? ¿Era Borges el de los gatos? ¿Qué habría dicho la 
Loynaz? Hundes el bisturí en la abertura. Tu mano tiem-
bla. Ignoras la razón. Sudas ante el cadáver de una mujer. 
Un cuerpo igual a tantos. Colocas el instrumento junto 
a la Rusa y te quitas los guantes.  Un trago de ron puede 
calmar tus nervios. 

Llevas más tiempo del necesario en la preparación 
del cadáver. El teléfono suena. Levantas con la certeza 
de la voz ronca que hablará del otro lado. Es de la Osa.  
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los presupuestos. El turno de sentarse junto a la presiden-
cia y aplaudir en los actos con mesura. De dar entrevistas. 
De morir de un infarto al miocardio.

Dicen que era implacable con sus trabajadores. Por 
su culpa Augustico, el escritor, se volvió loco y la mujer 
se le fue de la casa con la chama. Recuerdas a Augustico. 
Los campeonatos de dominó. Las lecturas de sus cuentos 
y sus poemas. Eran buenas historias. Escritas con la gen-
te. Con el sudor de la gente del barrio que sale cada día a 
trabajar. Pero la Rusa se le atravesó en esos talleres a los 
que van los escritores. No se te olvida la cara de aquel 
hombre cuando hizo el cuento después de una partida. 
Daba pena mirarle a los ojos. Jamás volvió a aparecerse 
con sus escritos que tanto te gustaban. Dijo que los crí-
ticos le habían apagado el deseo de crear. Él mismo se 
fue apagando poco a poco por culpa de la Rusa. La gente 
dijo cosas. Recuerdas las palabras de Oriente. “Uno no 
puede guiarse por las críticas. Hay mucha maldad en el 
mundo”. Pero tú sabes que detrás de todo estaba ella, 
porque Augustico se le había metido entre ceja y ceja. 
Por su culpa se le trancó la data. 

Por eso no la querían en la Casa de Cultura. Por hi-
jaeputa. Tú mismo pasaste por la funeraria y no viste a los 
pintores, ni a las bailarinas, ni a los escritores. Tampoco 
había nadie del teatro. Solo algunos jefes sentados en los 
sillones y conversando animados. Algunos que no pudie-
ron zafarse porque sería una actitud inadecuada. Inmadu-
rez política. Ir a su velatorio era una tarea más y espera-
ban el féretro para burlarse. Para convencerse de que se 
marchaba para siempre. Les viste en los ojos la alegría. La 
Rusa ya no estaba en el camino. La mirada expectante. El 
deseo de sentarse junto a la presidencia y aplaudir en los 
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La intranquilidad de la turba le alertó la cercanía de 
la guagua. No fue difícil subir. Un golpe de suerte lo 
ubicó bien lejos de la habladora compulsiva y se sostuvo 
con trabajo al respaldo de uno de los asientos para limi-
tados físicos. Un anciano de barba exuberante, matizada 
por la suciedad y la nicotina, le pidió el bolso. 

―No pesa nada. Gracias.
―Hace bien en no darlo ―lo sorprendió el anciano 

entrecerrando los ojos en una sonrisa de fumador inco-
rregible.― No es mi caso, pero se han visto cada histo-
ria en las guaguas... La gente te pide el bolso y cuando 
te lo devuelven está “limpio”. Son especialistas. Es la 
muerte, lo digo yo. La muerte no.  ¡Peor que la muerte!

Otra vez la referencia al más allá le pareció inapro-
piada. ¿Por qué las personas tienen tanta fi jación con mo-
rirse? Él no sabía mucho de esas cosas. Nunca pensaba en 
eso. La fábrica no le daba tiempo para pensar. Tenía que 
cumplir la norma, velar a la supervisora para tomarse un 
descanso y participar en todas las actividades asegurando 
que no le quitaran la estimulación a fi n de mes. Eso y los 
viajes del trabajo a la casa y de la casa al trabajo eran 
ocupaciones demasiado complejas para pensar en morir-
se. Como aquel cuento de Francisca, siempre había algo 
que hacer. Cuando uno se mantiene ocupado no piensa 
en la muerte. Recordó a su gato y experimentó un ligero 
sobrecogimiento. 

Caminó hacia el fondo del ómnibus y recostó su 
cuerpo al cristal donde se leía el cartel de SALIDA DE 
EMERGENCIA. Pensó por un momento en que, si se 
presentaba una emergencia, todas las personas de la gua-
gua no podrían salir por un espacio tan reducido. Por 
otra parte, si la emergencia sucedía al fi nal de la guagua 
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era más aconsejable bajarse por la puerta de entrada. Se 
rio de sus pensamientos. A fi n de cuentas, siempre era 
bueno tener una salida de emergencias. Un lugar donde 
evadir los problemas y facilitar las cosas. El cacareado 
plan B para no cansarse de la vida demasiado temprano 
y verlo todo desde otro ángulo en el que los problemas 
no tomen las riendas. 

Inspeccionó a los pasajeros. Solía hacerlo a veces 
para pasar el tiempo. Muchos de ellos coincidían a dia-
rio con él en la guagua a la salida del trabajo. Los veía 
ir y venir con sus costumbres. Casi los conocía, aunque 
nunca les había dirigido la palabra. La rubia de los lentes 
se bajaba dos paradas antes que él y siempre hablaba 
por teléfono. El señor del bigote canoso, con su habitual 
humor de perros, leía la página deportiva del periódi-
co y comentaba en voz alta. Los dos agentes de SEPSA 
protestaban en un susurro por la hora en que los habían 
relevado los del otro turno y la pelirroja del tatuaje se 
quedaba dormida con los audífonos puestos y levantaba 
la vista cada vez que el aire de la compresión empujaba 
las puertas con un sonido sordo. Unos más, otros menos, 
esos eran los viajantes de siempre. Rostros familiares 
que de alguna forma buscaba entre los demás. Eran un 
poco como su viejo amigo Moscow. No necesitaba ha-
blarle, o conocer su vida antes de que se lo encontrara a 
la salida de la fábrica. Él solo estaba allí. Formaba parte 
de su día a día y en ese papel completaba un espacio que 
otro gato más bello o más inteligente no podría ocupar. 
Aquellas personas estaban predestinadas a compartir la 
ruta un viernes en la tarde con la complicidad de recono-
cerse entre los habituales y sin saber nada unos de otros. 
Tomás pensó que, ante una emergencia, le habría gusta-

cuentas, era la mujer más linda de la ciudad. Y fue de 
Oriente y tuya. Mansita. Sin protestar. 

Revisas el certifi cado de defunción. Infarto al mio-
cardio. Preparación para velatorio. Te alegra que no pi-
dieran la necropsia clínica. No les interesa saber la cau-
sa real de la muerte. Sabes que no tendría sentido. La 
muerte viene por caminos diversos.  Cuestión de karma. 
En el papel pueden poner lo que les venga en gana y con 
la fi rma del doctor de la Osa será verdad. Nadie puede 
cambiar el curso de las cosas. 

Infarto al miocardio. Karma. ¿Quién iba a pensar que 
a La Rusa le explotaría la bomba? Una mujer tan fuerte. 
Que por valor o estupidez dejó su tierra para asentarse 
en Cuba. Una mujer con clase. La piel blanquísima. Los 
ojos azules como la playa en Varadero. La Rusa sí sabía 
lo que era Varadero. Seguro no faltaba en su agenda de 
vacaciones en los tiempos de las vacas gordas. Pero las 
vacas gordas se acabaron. Dejaron de llegar los paquetes 
desde Europa. Nació la chiquilla y terminó el trabajo en 
la embajada. Se fue acabando todo porque en la Unión 
Soviética nada salió como se había pensado. Algunos di-
cen que fue blandenguería política. Tú sabes que fue el 
karma. El cambio debió notarse en la mesa de La Rusa. La 
sospecha hirviendo fl ores de majagua para su samovar… 
Pero no se rajó ante las penurias. No abandonó la pose. 
La actitud de dirigente que no cae al piso. Que nunca se 
estrella contra una piedra. La triunfadora a pesar de las di-
fi cultades. Solo le asignaron otra tarea. Una de intelectual, 
frente a la Casa de Cultura. No se te ocurre qué demonios 
hace una rusa dirigiendo la cultura en un municipio de 
esta isla. ¿Quién vendrá ahora a ocupar su lugar? Seguro 
muchos esperan su turno. El turno de decidir dónde poner 



bajo el ombligo. ¡Puta! Mil veces te pasó por el lado y 
viró la cara con asco. La escuchaste criticar tu olor a ta-
baco y mírala ahí. Sobre tu mesa. Ya lo dijo aquel sabio 
Calderón: La vida es una mierda.  Los sabios también 
hablan cochino cuando hace falta. Los sabios pueden es-
tar llenos de churre por dentro, aunque aparenten vivir 
en la perfección. Pero esta no. Esta se creía una diosa 
y caminaba por las calles como si fuera de otro mundo. 
Ahora está ante ti. Ante el Cuco que va a prepararla para 
que de verdad sea de otro mundo. Ahora tendrá más pes-
te que tu tabaco. La vida es una mierda. Solo la muer-
te hace justicia y sin embargo todos la desprecian. Una 
mierda…   

Pasas los dedos por sus senos. Están duros. Te pre-
guntas si es solo el rigor mortis o todavía… Detienes tus 
dígitos curiosos en el agujero sin afeitar. Con los pelos 
rojizos y alguna cana. Si Oriente pudiera compartir con-
tigo la decadencia de esta mujerzuela. Si pudiera... No 
puede. Sacudes la cabeza. Está de guardia el doctor de 
la Osa y es mejor no arriesgarse. Mejor le cuentas luego, 
en el negocio de La Flaca, y vez como se le hace agua la 
boca. Si fuera el otro turno de guardia, el de Fernández, 
otro gallo cantaría. Esperarías a que se desapareciera con 
la seño de ocasión y llamarías a Oriente para divertirse 
juntos. Como aquella vez, cuando trajeron a la bonita. La 
bailarina desgastada. El residuo de lo que fuera la mujer 
más hermosa de la Habana. Dicen que muchos hombres 
se la disputaban. Iban a verla al teatro y le llevaban fl o-
res. Oriente y tú la tuvieron a su antojo. Sin pagar un 
peso. No importa que la belleza se escondiera detrás de 
las arrugas. Bien sabes que el tiempo enmascara la esen-
cia de las cosas, pero no la quita. Esa está ahí. A fi n de 
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do que aquellos seres salieran de la guagua sin ningún 
contratiempo. 

De pronto el artefacto rugió su golpe de aires y por 
la vena cuadrada de la puerta salió el plasma de gente en 
un chorro que se diseminó en la acera en lucha con los 
que querían subir. 

Tomás miró el reloj y abrió la revista en una pági-
na al azar. Los movimientos de la arrancada lo hicieron 
perder el equilibrio. El tono de los pasajeros comenzó a 
subir. Levantó la vista. En el centro del ómnibus sucedía 
algo que a la distancia no lograba descifrar. Las voces 
llegaban hasta él con frases sin sentido. «Es un descara-
do. Me cago en su madre. Yo lo vi cuando iba a bajarse. 
No se puede confi ar en nadie. Luego dicen que la juven-
tud está perdida».

La curiosidad lo hizo abandonar su zona de confort 
y sin pensarlo caminó hacia la puerta del centro. Entre el 
permiso formal y el necesario empujón se hizo espacio 
hasta encontrar una posición que le permitiera entender 
el barullo. En medio de los comentarios estaba la mujer 
de rostro masculino, con la cara enrojecida y un brillo de 
tristeza en los ojos. Movía la cabeza de un lado al otro 
intentando responder a los que le hablaban al unísono. 

―Me dijo, el muy cabrón, que le diera el bolso para 
llevármelo.  Era un viejo. Un viejo calculador con su 
carita de santo. Ya no se puede creer en nadie. Hasta lo 
ayudé a levantarse cuando llegó su parada. Íbamos con-
versando sobre la vida. Cosas sin importancia. Pero me 
cazó la pelea. Tengo el corazón en un hilo. Pregúntenle 
al compañero que estaba conmigo en la parada. 

La mujer señalaba a Tomás que, entre nervioso y con-
trariado, hizo un gesto de aprobación. Sin darle tiempo 
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a reaccionar, la señora se acercó entre los cuerpos apre-
tados y lo abrazó.  Quiso desaparecer entre el tumulto. 
Deseó que alguno de sus colegas de trayecto lo salvara 
de aquella incómoda situación. Necesitaba de inmediato 
una salida de emergencia. La mujer no dejaba de llorar 
agarrada a su cuerpo con fuerza.

―Debe calmarse ―alcanzó a decir―. ¿Fue mucho 
lo que le robaron? 

Sus palabras hicieron la magia. La dama se separó 
cuanto le permitió la multitud dejándolo libre. Pasó un 
pañuelo sucio por su cara y sonrió con picardía. 

―Se equivocó de víctima. Por suerte no traía nada 
de valor en el bolso.  Lo único que me molesta es que se 
llevó un sobre de veneno que me regaló mi hija. Hay un 
gato en el vecindario que no me da tregua con la carne. 

Tomás cerró los ojos y todo se quedó en silencio. No 
escuchaba el ruido de la guagua transitando por las calles 
porosas de Artemisa, no oía a la mujer en su monserga de 
sucesivas explicaciones, ni siquiera percibía sus propios 
pensamientos. Su mente estaba en blanco. Aquella tarde 
se le pasó la parada.

Karma

Karma: En la religión de la India, 
sujeción al encadenamiento de las causas.

PEQUEÑO LAROUSSE ILUSTRADO 

El cuerpo de una mujer desnuda nunca pasa desaperci-
bido ante tus ojos. A pesar de los años en el ofi cio la 
carne de hembra despierta tus apetitos. Activa tus glán-
dulas salivales. Te gusta sentarte cerca. Saberte dueño. 
Dar riendas sueltas a tu imaginación. Te fi guras la carne, 
ahora fría sobre la mesa de preparación, con el color y 
la textura de la vida. Jadeante sobre la sábana limpia. 
Pidiéndote que seas su hombre. Que el agarre bien fuer-
te. Que le des nalgaditas mientras el animal desbroza su 
bendita caverna hasta ahora cerrada para ti porque eres 
el Cuco. Porque el Cuco es un mierda y no tiene donde 
caerse muerto. El Cuco vive en el barrio más malo de 
Artemisa. En una porquería de barbacoa a punto de caer-
se. Por eso el Cuco tiene que guardarse las ganas y mirar 
desde lejos. Quedarse quieto. Criar a mano al animal o 
reservarlo para las masas frías de la morgue. Aquí todas 
responden a sus deseos. Aquí el Cuco es la ley y todas le 
deben respeto.

Tu vista se pasea por las curvas. Ya se estaba ponien-
do vieja la muy cabrona. Tiene patas de gallina en los 
ojos. Nunca te hubieras imaginado esa mariposa tatuada 



Muerte o vida, ambas me son indiferentes, 
mi alma declina toda preferencia.

WALT WHITMAN

Hay tendida hacia el fondo de los seres, un eje ultranervioso, 
honda plomada. 

¡La hebra del destino!
CÉSAR VALLEJO

Afuera
continuará la vida manando sin usted.

ALBERTO RODRÍGUEZ TOSCA

Ce nsura

―¡Son solo para mí! ¡Yo soy mi mejor lector y a partir 
de ahora me convertiré en el único!

La mujer lo acusó de haberse vuelto loco y el niño 
tampoco encontró sensata la decisión.  Aún así la respe-
taron y Augusto comenzó así una nueva etapa en su vida. 

Lo que más disfrutaba era salir a la calle y conversar 
con los vecinos sin hacer alusiones a sus escritos. En el 
barrio llegaron a decir que estaba enfermo. La presidenta 
del Comité designó una comisión porque “el compañero 
Augusto dejó de escribir y no podemos quedarnos de bra-
zos cruzados”. El de vigilancia dijo casi en un susurro que 
podía tratarse de “una maniobra del enemigo para des-
estabilizarnos”. Los del team de dominó optaron por no 
hablar del tema para preservar el espíritu del campeonato 
zonal. En la bodega nadie se le acercaba con el molesto 
“¿Qué hay de nuevo, escritor?”  Habían dejado hasta de 
traerle sus libros anteriores para que los dedicara. 

Augusto vivía en la gloria. Disfrutaba sobre todo sus 
visitas a la Casa de Cultura. Llegaba siempre antes que 
todos y se acomodaba en la misma silla, junto a la pa-
red. La única con respaldo fi rme. Desde aquella posición 
ejecutaba sus disparos de francotirador. Hablaba sin miedo. 
Sin guardarse ninguno de sus pensamientos. No temía al 
desquite de sus compañeros, ni a la ira de los invitados de 
la Unión de Escritores en la provincia. Era consciente de su 
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inmunidad. Nadie podría devolverle el gesto porque nadie 
tenía acceso a su más reciente producción literaria.

Después de unos meses la producción de Augusto 
había crecido considerablemente. Escribía con fruición. 
Las primeras obras resultaron excelentes. Una segunda 
oleada de cuentos no le pareció tan buena. Estaban pla-
gados de las mujeres fuertes y los maridos sin gracia de 
Chejov. Llenos de la soledad y el pesimismo de Hesse. 
Por momentos caía en interminables descripciones. No 
lograba el disparo de Hemingway. Se le escapaban las 
palabras. Sus historias dejaban de ser creíbles y cuajaban 
en simples fábulas escuálidas y conmovedoras. Algo ha-
bía dejado de funcionar. 

Su primera conclusión fue que necesitaba salir un 
poco. Recoger experiencias y llenarse de mundo. No 
podría escribir buenos textos si su receptáculo vivencial 
estaba casi vacío por tantos días de enclaustramiento. 
Sin pensarlo dos veces se dispuso a llenarse los pulmones 
del aire de Artemisa. Compartió con los carretilleros y los 
bicitaxistas. Sostuvo una discusión acalorada con un re-
vendedor por el precio de las malangas. Se ganó una bo-
fetada por tocarle las nalgas a una mulata en el bulevar. 
Se tomó unos granizados y en el parque Libertad recitó a 
José Ángel Buesa con dos homosexuales. Por unos días 
vivió las emociones de la ciudad. Cambió la forma de 
vestir e incorporó palabras nuevas a su vocabulario. No 
sirvió de nada. Sus poemas aún le parecían fl ácidos. En 
sus cuentos faltaba color y fuerza. Algo no estaba bien. 
Augusto comenzó a molestarse. 

―No es posible que mis días como escritor termi-
nen así. Tengo planes, ideas… Un hombre tiene el dere-
cho a morirse de hambre en el anonimato y ser reivindi-
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soltarlo, el hombre enarca un poco las cejas y adopta un 
tono grave en sus palabras―. Al menos tú vas a actuar 
esta noche. 

…
―Siento llegar tarde. Feliz aniversario―. Javier 

abre los brazos y recibe a su esposa con un beso en la 
frente sudada. 

―Feliz aniversario, amor. 
Él sonríe. La noche es joven. En este mismo 

banco del bulevar se conocieron hace seis años. Es una 
muchacha sin una belleza notable. Sin nada que desta-
que. Una mujer de alma transparente sin la que no conci-
be su existencia. Javier la observa detenidamente. Tanto 
tiempo juntos y nada ha cambiado

―¿En qué piensas? 
―En este mismo banco nos conocimos hace seis 

años. ¿Lo recuerdas?
―Lo recuerdo.
La evocación del pasado la hace cerrar los ojos. Él la 

imagina en el éxtasis de los recuerdos agolpados uno so-
bre otro. Vivencias acumuladas. Planes aún por realizar. 
Javier estará ahí para cada asunto. Ahí para cada paso 
importante. Para ella.   

―Soy una mujer dichosa. 
―Eres la mujer perfecta.   
―Me gusta cómo te queda esa camisa ―el rostro de 

la joven se ilumina―. Vamos, te invito a un café. 
Javier piensa en las tazas humeantes con motivos 

orientales. En el brebaje caliente saliendo en un hilo a 
través de la llavecita del samovar. Esta noche no puede 
haber una tragedia. 

―Es nuestro aniversario. Pediremos un té. 
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―Una victoria de teatro. Del drama. 
―Es una apreciación interesante. 
―¿Quieres otra?
―Dispara. 
―La Flaca no te conviene. 
―Eso lo decido yo. ¿No te parece?
―¡No te conviene! 
―Hace mucho que somos amigos, Sebastián. Nun-

ca me he metido en tu vida…
―Es muy difícil unir el argumento de tu vida al 

argumento de la vida de La Flaca. No tienes nada que 
ofrecerle. 

―Esa decisión no es tuya. 
―Lo digo porque te estimo. 
―Yo también te estimo. Eres como un padre para mí. 
―¿Pasarás por la casa más tarde?
―No. Te dije que tengo un compromiso. 
―A esta hora La Flaca no vendrá a ensayar. Cuando 

lo haga tendré que halarle los güevos. Tiene que enten-
der que esto es algo serio. 

―No lo lleves tan recio. 
―Si te embullas más tarde pasa por la casa. Mi mu-

jer compró unos mameyes para hacer batido y las niñas 
preparan un desfi le de fantasías. 

―Será otro día. ¿Puedo pedirte una cosa?
―Lo que digas.
―Dile a La Flaca que lo siento mucho. Que no pude 

quedarme a esperarlo. En la próxima puesta estaré en el 
palco como siempre. 

―Cuenta con eso, Javier. Pásenla bien esta noche. 
―Sebastián se pone de pie y extiende la mano en gesto 
de despedida. El joven la toma y sonríe afable. Antes de 
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cado después de muerto para pasar a la historia como un 
incomprendido más de su época. Como un adelantado 
de su tiempo.   Recibir el premio por la obra de toda la 
vida como preámbulo del deceso cercano. Todavía en la 
televisión nadie me llama maestro. Aún no han llevado 
mis historias al cine. 

Todo estaba bien diseñado en su cabeza. Lo había 
previsto milimétricamente. No era posible que sus pro-
yectos se frustraran por una mala racha.  

―Quizás me vuelvo demasiado exigente conmigo 
mismo ―pensó―. A lo mejor es tiempo de compartir 
mis escritos con otra persona. 

El problema era encontrar esa otra persona. No que-
ría regresar a la rutina de antes. Todos opinando sobre su 
trabajo. Todos exigiendo un poco más, como si se tratara 
de cantar y coser. Todos hundiendo los dedos en su carne 
para sacar el extra. “Puedes hacer algo mejor”, decían en 
la Casa de Cultura. “Me falta algo y no sé qué es”, anotaba 
su esposa. “¿De dónde tú sacaste a ese personaje?”, cues-
tionaban los vecinos en la mesa del dominó. 

Eso no era lo que Augusto quería para su vida. 
Tenía que pensar. Caminó por el cuarto con las manos 
juntas detrás de la espalda. Necesitaba concentrarse 
en una solución que le permitiera obtener un criterio 
especializado sin exponerse mucho. Un mecanismo en el 
que no arriesgara su estabilidad emocional ni perdiera la 
privacidad de su nuevo estilo creativo. Después de varios 
días de búsqueda tuvo el alumbramiento. En el librero, 
junto a sus manuscritos y algunas obras de referencia 
de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine, estaba el pequeño 
dinosaurio de peluche con que su hijo jugaba en la 
infancia. Con un ojo de menos y un pequeño descosido 
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en la espalda. Era perfecto. Aquella criatura afelpada 
conocía de memoria su estilo. Había escuchado sus 
lecturas en voz alta. Dormía junto a las páginas sueltas de 
cada ola productiva y era el más indicado para ayudarlo 
a reencontrar el camino de regreso a la iluminación. 
Sabía que el pequeño peluche era incapaz de salir a la 
calle a revelar sus secretos. Lo conocía imparcial en sus 
criterios. Podía confi ar en él con los ojos cerrados y lo 
nombró su editor y crítico de cabecera.  

Poco tiempo pasó para que Augusto descubriera que 
estaba en lo cierto. El dinosaurio de peluche era un so-
cio ideal en su nueva empresa de escritor solitario. Tenía 
arte para encontrar las palabras precisas y ayudarlo en 
la reescritura. A veces lo ponía de mal humor con su afi -
ción a Bretón y Huidobro, pero casi siempre coincidían 
en los razonamientos. El pequeño muñeco de un solo 
ojo perfi laba las metáforas en su poesía. Enmendaba sus 
cierres y, a veces, lo hacía desestimar la idea de un cuen-
to desde el esbozo por una conexión intertextual en la 
que Augusto no había reparado. Se hicieron los mejores 
amigos. A menudo pensaba en la suerte de tener a un crí-
tico y editor tan capacitado. ¿Qué dirían los eruditos de 
la Casa de Cultura si se enteraran de su buena estrella? 
¿Qué pensaría la rusa?  Morirían de envidia.

Con la ayuda de su nuevo colega terminó dos no-
velas y un tratado sobre La literatura de Borges y la ex-
plicación matemática del mundo. Pasaba noches enteras 
compartiendo con el afelpado sobre sinestesia, poética y 
lingüística aplicada al discurso contemporáneo. Jugaban 
a adivinar las tendencias y estilos de los escritores nove-
les y compartían el té que preparaba su esposa, aunque el 
pequeño dinosaurio prefería el café.   
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―¿Qué harás si no llega?
―¿Quién?
―La Flaca. 
―No sé. Hoy tengo un compromiso. 
―¿Un compromiso?
―Una celebración. 
―Pues deberías irte para tu celebración. La Flaca 

no tiene cabeza. Se enreda con su negocio de la cerveza 
clandestina y no viene. No puedo decirle nada porque 
esto no mantiene a nadie. O sí. Mantiene las carencias. 

―También está la vocación. 
―¿Lo dices por ti?
―No te fuiste cuando las incomprensiones. 
―No me iría nunca.  
―¿Eso no es vocación?
―Eso se llama comer mierda, mijo. A algunos de 

los que se fueron les fue bien. A otros les fue mal. Pero 
renunciaron al público. Renunciaron a los aplausos de 
los suyos. 

―¿Aunque no sepan por qué aplauden? 
―Aunque aplaudan cumpliendo un acuerdo del nú-

cleo del Partido. 
―Si quieres mi opinión, creo que estás a la altura 

del Maestro. 
Sebastián sirve más té en la taza. 
―Esta es mi realidad. Mi certeza. Hay quienes lo 

dejan todo por lo incierto. Arriesgan. Entonces deben es-
tar preparados para ganar y para perder.

―Así es como funciona la vida. 
―A veces no. Yo mismo no perdí. Cada día que paso 

trabajando para los míos es una victoria. 
―¿Una victoria de Sebastián Mijares?
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sobre las tablas un imaginario representativo, a través 
del cual penetran en el subconsciente del público con 
multilecturas y un excelente uso del espacio. Nada des-
preciable para afi cionados…―Así comienza la reseña 
de la temporada anterior.  

―La recuerdo. Pero no comprendo lo que dice.   
―No dice nada. 
―¿Mucha palabrería? 
―Todas las críticas fueron muy similares. Nadie 

habló de la obra. Del mensaje... Se quedaron en la apa-
riencia. 

―Es una lástima. 
―¿Sabes que es lo bueno?
―Seguro me lo vas a decir. 
―Lo bueno es que, con una crítica tan defi ciente en 

esta ciudad, ninguno se atreverá a hablar mal de nuestras 
obras. Hablarán mal de nosotros, pero el Maestro logrará 
mantenerse limpio, incorruptible. 

―No tienes remedio. 
―Soy legítimo. No por gusto llevo tantos años entre 

las tablas.
―Estoy convencido de que esta obra será un éxito. 
―¡Y La Flaca no aparece! Te lo juro que cuando 

llegue le parto el cuello con mis manos. 
―¿Y quién te hace el protagónico?
―Entonces le parto el cuello cuando acabe la fun-

ción. Me va a matar de los nervios. 
Por un momento Sebastián se queda pensativo. Pa-

rece meditar el riesgo de su pregunta. Camina hasta el 
pequeño samovar con motivos orientales y se sirve una 
taza de té. Disfruta sorbo a sorbo la bebida caliente.  El 
calor que recorre su garganta lo anima. Observa al joven. 
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Bien sabido es que la felicidad en la casa de los po-
bres no dura mucho. A la familia no le hizo mucha gra-
cia la idea de que el dinosaurio compartiera con Augusto 
aquella área de su vida que a ellos les estaba vedada. 
Puros celos, entendía él. Comenzó a darse cuenta de la 
incomodidad de su esposa cuando la descubrió espian-
do una conversación sobre el realismo sucio. ¿Qué sabía 
ella de corrientes literarias? Luego las preguntas. 

―¿Te sientes bien, amor? 
―De maravilla. 
―¿No te parece que trabajas demasiado?
―Es una buena racha y tengo que aprovecharla. No 

te preocupes.  
Comentarios más, comentarios menos, su nerviosis-

mo era evidente. Luego de veinte años de matrimonio la 
conocía como si la hubiera parido. Quizás ella y su hijo 
debían socializar más con su asistente. Tenía que inte-
grarlo a la familia para que se sintieran menos incómo-
dos ante sus reclusiones creativas. A lo mejor la solución 
era invitarlos a alguna conferencia del dinosaurio sobre 
etimología, cubanismos o a un recital de haikus, donde 
resultaba una verdadera autoridad. 

Sin pensarlo mucho comenzó a promover el acerca-
miento. Cualquier estrategia sería válida menos volver a 
compartir sus creaciones. Sentó al dinosaurio a la mesa 
para que los acompañara en la cena. Lo convidó a disfru-
tar la transmisión del partido de Industriales contra Villa 
Clara, a riesgo de provocar un desacuerdo por sus fi lia-
ciones deportivas. Le permitió acompañarlo a la fi nal del 
torneo de dominó del barrio, con la única condición de 
que se mantuviera en silencio durante el juego. Discutió 
con su hijo la pertinencia de que el felpudo estuviera en la 
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foto familiar por su graduación de sexto grado. Fue peor 
el remedio que la enfermedad. Sin entender por qué, sus 
seres queridos rechazaban al dinosaurio. Al amigo que 
le había devuelto la pasión por la escritura. La esperanza 
del premio supremo a la creación perfecta. De nada sir-
vieron sus explicaciones. Su mujer se atrevió a sugerirle 
ver a un médico. “Yo sabía que esos viajes a la Casa de 
la Cultura y esas excentricidades te pasarían la cuenta 
tarde o temprano”, había dicho cerrándole para siempre 
el acceso a su cuarto. Su hijo no quiso más su compañía 
a la escuela, bajo la justifi cación de que en la secundaria 
no era necesario. 

Augusto se vio forzado a irse a vivir a su estudio. 
Se negó a abandonar su sociedad con el dinosaurio. No 
era justo darle la espalda a quien le había proporciona-
do tanta dicha. Concentró sus esfuerzos y su tiempo en 
escribir. Escribir compulsivamente. Con la avidez de un 
colegial en su primer noviazgo.  

Pero estaba dolido. La actitud de los suyos proyec-
taba una sombra sobre su carácter. Se volvió huraño, in-
accesible, poco receptivo ante las críticas del reptil que 
ahora encontraba ambigüedades en sus manuscritos, in-
coherencias en sus historias y cacofonías en sus versos. 
Llegó al extremo de levantarse en la madrugada, mien-
tras el pequeño peluche dormía sobre uno de los anaque-
les del librero, para anotar algunas ideas sin la molestia 
de su fi ltro censor. Se hizo permanente su ausencia a las 
tertulias de la Casa de Cultura. Dejó de afeitarse en las 
mañanas y redujo la frecuencia de su alimentación a una 
sola vez al día y en cantidades mínimas. Su esposa había 
dejado de mirarlo con cariño. Ahora llegaba hasta su es-
pacio improvisado con la insistencia de que un médico 
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esencia de las tablas.  Los escucho hablar y me parece 
que son ellos los que actúan y nosotros los espectadores. 

―Dices cada cosa. 
―Digo la verdad. 
―A muchos en la ciudad les gusta el teatro. 
―Muchos quieren que el teatro les guste. No es lo 

mismo. 
―Lo que sucede es que este es un arte elitista. No es 

para las grandes mayorías. 
―Así debe ser. A mí me gusta que sea elitista. Me 

gusta que sea un arte para los selectos. Para los elegidos. 
Detrás de los aplausos siempre me queda una sensación 
extraña. Una duda que me desvela semanas enteras. 

― ¿Qué duda?
― ¿Habré cumplido con el Maestro? ¿Estaré a la 

altura de lo que él merece?
―Te llevas demasiado recio. 
―Dices eso porque no crees en mí. Piensas que no 

puedo llegar. 
―Pienso que muchas personas aplauden porque les 

gustó la obra. 
―Quiero enseñarte algo. 
Sebastián se levanta. Va hasta un pequeño secreter 

de cedro. Abre una gaveta y extrae un trozo de papel 
doblado. Es un recorte de periódico. Lo sostiene a dis-
tancia. Se pone los espejuelos y lee en voz alta, como 
si se tratase de una representación, y el cuarto estuviera 
lleno de público.  

―La compañía de teatro local presentó este fi n de 
semana una obra que pretende erigirse como un home-
naje a Stanislavki. Una propuesta discursiva con sesgos 
estéticos variados. Los artistas del patio construyeron 
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―Te repito que debe tener una justifi cación. La Fla-
ca es profesional. 

―Por lo menos así era. 
―No faltaría por gusto a uno de los ensayos. 
―Y tú eres su abogado defensor. 
―Sabes cuánto se ha entregado a esta obra. No es 

justo que te expreses así. 
―Tienes razón ―Sebastián se sienta con un ade-

mán exagerado―. Los días que preceden a un estreno 
siempre me atacan los nervios. Me pongo insoportable.

―Es lógico. 
―Muchas personas no creen en esta obra. El Maes-

tro es un gran incomprendido de la era moderna. 
  ―Estoy seguro de que todo va a salir bien. ¿Te 

sirvo un poco de té?  
  ―Soy yo quien debería servírtelo. Soy un pésimo 

anfi trión. 
  ―Eres un gran amigo y lo sabes. 
 ―Y tú eres como un hijo para mí. ¿Vendrás al es-

treno?
 ―Como siempre. 
 ―No sé qué me haría si no te viera en el palco. Si 

te buscara entre los espectadores y no te hallara. Te has 
vuelto imprescindible para el grupo. 

―Están mejorando. Al menos sirvo para atestiguar 
eso. 

La risa del joven aparece limpia y llena el lugar. A 
los ojos de Sebastián asoma un leve brillo. Lo deja reír. 
Luego coloca su mano sobre la rodilla del muchacho y 
adopta un aire paternal.  

―No te subvalores. Ninguno de los que vienen a las 
puestas del grupo tiene tu gusto. No conocen como tú la 
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amigo suyo quería conocerlo. “Sería solo una charla con 
el profesional”. Su hijo se negaba a cruzar el umbral de 
la puerta y, cuando la madre se lo pedía, corría llorando 
a su cuarto. 

Con el tiempo, las discusiones de Augusto y el ani-
mal de peluche se hicieron cada vez más violentas. Algo 
había cambiado en aquella relación. Algo se había roto 
y no sabía cómo componerlo. Estuvieron varios días sin 
dirigirse la palabra. Augusto, sobre el improvisado catre, 
entregado a la lectura de un ejemplar de lomo grueso con 
el título ilegible. El reptil en su sitio del librero, con el 
rostro hacia la pared en actitud de silente protesta. El té 
enfriándose sobre la mesa. Las hojas en blanco. Absolu-
to silencio. 

Una noche sintió movimientos en el jardín y se aso-
mó a la ventana. Su esposa y su hijo subían a un camión. 
Habían cargado un montón de cajas y ella se le antojó 
deshecha. Entendió que había perdido a su familia. Se 
marchaban para siempre sin siquiera despedirse. 

―Regresarán ―se dijo―. Y si no regresan será me-
jor. Un hombre solo tiene más tiempo para pulir su obra. 

Se fue a la cama y en pocos minutos se quedó dormi-
do. Estaba convencido de que la mañana arrojaría alguna 
luz sobre los últimos sucesos de su vida. Traería ideas 
nuevas, argumentos… Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí. 



La esencia de la vida

―Pero, vamos, pasa a otro tema y canta la estratagema 
del caballo de madera que fabricó Epeo con la ayuda 
de Atenea; la emboscada que en otro tiempo condujo 
el divino Odiseo hasta la Acrópolis, llenándola de los 
hombres que destruyeron Ilión.

Recorres el aula con la vista. Buscas en tus alumnos 
una señal que te convenza de que vale la pena. Alguno 
que preste un mínimo de atención a la lectura.  Sabes 
cómo son a esa edad. Eduardo escucha música en su telé-
fono y esconde los audífonos bajo el pelo largo. Ania dis-
fraza con el libro una revista sobre farándula. Lázaro y 
Rebeca se manosean bajo la mesa. Cada uno en lo suyo, 
ignorantes de los clásicos porque les importa un carajo 
la literatura. Y tú que te enervas porque viven sin juicio. 
Sabes que a esa edad la esencia de la vida se parece muy 
poco a tus ideas de hoy. Sabes que los héroes de esa edad 
no portan yelmos, ni armaduras, ni túnicas, sino que se 
masturban en grupo para mostrar su madurez temprana 
y dan consejos sobre posiciones íntimas que muchas ve-
ces ni siquiera conocen. 

Odiseo va y viene por el aula, ignorado por los ros-
tros impúberes. Ninguno se detiene a saludarlo. Varias 
veces valoras abdicar a tu triste papel de lector de taba-
quería, de anunciante al que le cierran las puertas en la 
cara. Nadie quiere lo que vendes. A nadie acarician tus 
palabras.  

 Desde el palco

A Clara

En el camerino, Sebastián camina de un lado a otro con 
evidente impaciencia. Por momentos se detiene y mira al 
teléfono. Lo observa como si quisiera hablarle. Exigirle 
que suene de una vez. 

 ―Esta noche va a haber una tragedia. 
Tiene alrededor de cincuenta años. Unas greñas ape-

nas cuidadas donde hubo pelo. Es de estatura mediana. 
El cuerpo, antes entrenado, deja ver las ruinas de unos 
músculos tenues.  Unas cejas densamente pobladas bajo 
la frente resaltan en su rostro relleno. Puede decirse que 
es un rostro de abuelo prematuro, ahora marcado por la 
preocupación. 

 ―No va a venir. Ni siquiera una llamada para jus-
tifi carse.  

―Debe tener una razón, Sebastián.  Nunca actúa así. 
El que responde es un joven de treinta años. Lo ob-

serva desde una cómoda butaca de escenografía. Lleva 
jeans y camisa. Las piernas cruzadas y el cuerpo inclina-
do sobre ellas, casi al descuido.  Un ligero movimiento 
delata que también está impaciente. 

―Sería bueno que te sentaras un momento. Me po-
nes nervioso. 

―Quedan solo tres días para el estreno. ¡Tres días! 
Faltan detalles por limar. Ajustes por hacer. Y la primera 
fi gura…



60

desnuda con el violín recostado a la barbilla. Las cuerdas 
tensas y Changó culpable de este montaje para el públi-
co de un solo hombre. Un safari de la noche en la que 
los instintos cazan el pecho voluptuoso. Ajetrean en las 
crestas un barniz de saliva. Siento sus manos apretarme 
como bejucos de monte. La diosa contorsiona. Muerde 
mis labios. En un segundo soy el tronco sagrado del con-
tinente negro. Un rey atado en la bodega del barco que 
avanza hacia el escarnio. Por un instante no distingo lo 
que soy. Changó sonríe.

La muchacha aún jadea. Su cabeza descansa en mi 
pecho. Acaricio su pelo, ahora menos pelo. Palpo su 
lasitud. Me descubro en sus ojos vidriosos y perdidos. 
¿Quién entiende a los dioses?  Busca mi boca y la beso. 
Nada puedo negarle. Marioneta al fi n de voluntades que 
me sobrepasan. Guardo las armas. 

Me escabullo entre las sombras sin volver la vista. 
En sus manos marchitas escurro los veinte pesos. ¿No 
sé si se los debo? Se supone que un hombre tiene que 
hacer lo que tiene que hacer. Marilú no lo entiende. ¿Aún 
estará despierta? Doblo la esquina en sentido contrario. 
Lo intentaré mañana con un mazo de uvas y un tabaco. 
Hoy no me siento digno de tocar a la puerta. Estoy sucio. 
Camino por la acera como un puto de mierda.  
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Pero estás de pie, frente al aula. Con el libro en la 
mano. Y te dices que el maestro es una especie de dios 
en su espacio. Piensas que algún día hallarás al discípulo 
digno de tu tutela. Entonces todo será distinto. Por él val-
drán la pena estas lecturas. Sonríes. La idea te estimula. 
Un día hallarás el alma de donde puedas extraer la esen-
cia, provocar el descubrimiento. Entonces no te importará 
que Yumi converse con Lorena y un hilo de limpia baba 
se escurra entre los labios de César. Quedarán sepultadas 
las amenazas de tu padre. Porque “Con tantos ofi cios en 
el mundo a quién se le ocurre hacerse profesor”.  

Estás cansado. No debes cansarte. En esta guerra de 
símbolos, cansarse sería una derrota. No se trata solo de 
ti y de tu clase de literatura.  Vuelves al texto cambiando 
el tono de la voz, en busca de una reacción en tus alum-
nos. Te encuentras con los ojos de Yanet. Sientes el peso 
de esa mirada de dieciséis años y entonces te das cuenta. 
Ella puede ser la elegida para romper tu sensación de fra-
caso. Yanet es una buena alumna y tiene ángel para las 
letras. Te escucha. El cuerpo inclinado ligeramente sobre 
la mesa. Los ojos encendidos por la curiosidad. El bolí-
grafo retozando en la boca. Acariciado de la base hacia 
arriba por la lengua inquieta. Desaparecido en la caverna 
oscura para emerger húmedo y detenerse entre sus dien-
tes. Yanet que se desabrocha un botón de la blusa porque 
el calor es insoportable. Ella podría ser… Vuelves a la 
lectura. 

―Si me narras esto como te corresponde, yo diré 
bien alto a todos los hombres que la divinidad te ha con-
cedido benigna el divino canto.

Pocas cosas han cambiado desde que saliste de la uni-
versidad. Tu vida girando alrededor de los libros. Algunas 
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notas en tu investigación. La mirada condescendiente de 
tu padre ahora te esquiva. No recuerdas cuando renunció 
al enfrentamiento. La única novedad es el trabajo. De la 
casa a la escuela, de la escuela a la casa.  Cada día por el 
mismo camino. Con las mismas personas, con los mismos 
saludos. El mismo ciclo una y otra vez. Ajustarte al pro-
grama. Ayudar en el cuidado de exámenes. La ropa man-
chada de tiza y regresar a la lectura sobre la cama vacía. 
Yanet podría hacer la diferencia. Convertirte en mentor. 
Ser el oído idóneo para sus textos. Aprender de tu mano 
el olor de las palabras. Ella podría ser la musa de tus nue-
vas creaciones y está allí, a pocos metros. Con las piernas 
abiertas y las manos sobándoles los muslos. Con la saya 
que, según el director, es demasiado corta. Con las medias 
blanquísimas cubriendo dos columnas de carne dura. Ya-
net parece tener algún talento escondido. En varias oca-
siones has sentido la chispa en su lectura. La has visto con 
los ojos húmedos ante un verso. Yanet es diferente. Nunca 
se duerme en clases. Nunca baja la vista. Te escucha aten-
ta. En ocasiones te parece hallar en su mirada una pizca de 
malicia. No es posible. Atisbos de pecado en una niña tan 
ingenua. En una niña que no tiene cuerpo de niña. Que no 
tiene mirada de niña y mueve el lápiz adentro y afuera con 
sensualidad. No puede ser. Adentro. Tu padre tenía razón. 
Afuera.  Es una de tus alumnas. No la mires. Adentro. Esta 
no es profesión para hombres de tu clase. Afuera. El resto 
de los muchachos espera tu lectura. Se dan cuenta de que 
callas. Adentro. Necesitan otra vez escuchar tu voz para 
ignorarla. Para volver a lo suyo. Afuera. Te clavan sus mi-
radas como aguijones. Adentro.  Sientes un calambre en 
el bajo vientre.

―Ya estaban los emboscados con el insigne Odiseo 
en el ágora de los troyanos, ocultos dentro del caballo...
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taburete. La muchacha espera a alguien. Parece nervio-
sa. Escucho el toque bajo. Discreto. Los tambores que 
llaman a la guerra. Siento el fuego que sube por mis ve-
nas y tengo miedo. Le temo a la noche. Quiero volver a 
casa. A mi esposa. A mi negra que me recibiría con velas 
encendidas en el altar y frutas de contrabando. 

La muchacha me ha visto.  Reconozco en ella el aire 
melancólico. La tristeza. El deseo. Los tambores no me 
dejan pensar. Mis ojos encuentran la mirada de esa criatu-
ra del desamparo. ¿Marilú? Esta noche Marilú está muy 
lejos. Marilú es ewe.

La muchacha me mira con insistencia. Se abre la 
bata. Mueve con ambas manos el paño amarillo y se 
contonea en la cadencia del batá que percute con poten-
cia. Ella escucha también. Estoy seguro. Me atrevo a una 
seña y sonríe. Entro en la calle de la panadería. Espera 
un instante y me sigue. De pronto siento mi cuerpo ocu-
pado por las ganas. Mi boca segrega la codicia por esa 
hembra. Un cuerpo bendito por los Orishas. Puedo sentir 
la miel sobándome la lengua. La muchacha se acerca. 
Agarro su cincha y el trueno funde lo que queda de la 
noche. 

―Es solo carne ―me repito. 
Dejo de ser para volverme el dios que represento. 

La deidad que corona mi cabeza. Tacto su oreja con mi 
lengua. Me hago en el acto del timón de sus sentidos y 
humedezco su ingle con la fricción de mi experiencia. 
Los tambores se vuelven violines. La muchacha baila 
entre mis manos. Traga mi hacha voraz. Tiene el cuerpo 
macizo y cabalga sin miedo hacia la bendición de los 
Orishas. Su estrecha cueva me sorprende. La siento ex-
perta. Diosa. Madre de dioses. La siento noche. Marilú 
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rodillas, a los pies de Orula. La carne cada vez más débil. 
Mis bultos recogidos en la sala y esta negra metida en mis 
entrañas. No sé vivir sin ti. No tienes remedio. La culpa es 
del santo. Juro que la culpa es del santo. Podemos inten-
tarlo. Desde el principio. Olofi n creando el mundo con su 
aliento convertido en agua. Tú y yo predestinados como 
una sola carne. No sé vivir sin ti. El rayo apuntándome al 
alma. Te ayudo con la harina. Consigue tú la botella de 
aguardiente y el racimo de plátanos indios. El trueno y la 
erección sellando el pacto sobre la cama. El rencor en las 
sábanas como una mancha. 

Lo de la yuma fue muy rápido. Nunca vio. Solo las 
lenguas le trajeron el eco de las historias. Las lenguas 
que saben más que los santos. Marilú acompañándome 
en las tardes. Un oler de camisas. La insistencia de man-
darme a la calle cansado de raciones intensas de des-
nudez y convite. Mi retirada a tiempo. La fi esta en paz. 
Paz aparente. Un resguardo en el bolsillo por si los hijos 
de Oggún. Por eso Marilú hoy cierra la puerta. Muchas 
historias. Lo mejor es andar. Andar…

La noche me recibe. Sabe mi signo. Sabe que no soy 
un puto de mierda porque amo a mi mujer más que a 
mi sangre. Camino despacio. ¿Una ofrenda? ¿Una jaba 
de manzanas? Ser religioso a sobreprecio debería tener 
mérito ante los santos. Una manzana al menos. Roja. 
Brillante. Apetecible y jugosa como las hijas de Ochún. 
Cierro los ojos y siento el hacha que vibra. ¿Marilú? ¡Un 
tambor! Tarareo el toque. No soy bueno para tararear. 
Quiero chifl ar y no puedo. Es ewe. Tarareo. Tarareo… 

El bulevar oscuro. A lo lejos una muchacha sentada 
en un banco. En la otra cuadra un custodio duerme re-
costado a la pared del correo, sobre las patas traseras del 
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Afuera de una vez. Cinco minutos de receso. Nece-
sitas ir al baño. 

El baño de una escuela es el lugar más lúgubre. Con 
su aire grosero y periférico. La semioscuridad esconde 
un poco tu vergüenza. Necesitas a alguien que ordene tu 
cabeza y te permita ser un buen maestro. Necesitas con 
urgencia una boca sucia de cochinadas y morbo. Con 
el pañuelo limpias tu vergüenza. Quizás tu padre no te 
odia. Tal vez te conoce demasiado y sabe tu incapacidad 
para hacerlo bien. 

El pañuelo se mueve. Registra los rincones. Cierras 
los ojos porque no quieres ver. Esos muchachos necesitan 
un paradigma. Creer en ti, con la voz segura y el libro en 
la mano. No son malos. Se te ocurre que cada uno tiene 
en casa un padre para restregarle en la cara sus fracasos. 
Un padre cruel señalando sus errores y amenazándolos 
con la frase profética. “Tu destino será terminar como yo. 
El resto es una mentira”. Debes volver al aula. Subes el 
pantalón y no sabes qué hacer con el pañuelo. Es la prue-
ba de que aún te falta algo. Es todo lo que necesitan para 
ir en tu contra. Refl ejo involuntario sin malas intenciones. 
Sí. Yanet no debería estar sentada en la primera fi la. Es 
demasiado talentosa. Con ella al fi nal les hablarás a todos 
para llegar hasta su oído. Será tu musa. Escribirá un libro 
y tu nombre en la dedicatoria. Pondrá tu foto en su mesita 
de noche. Ella dormida a tu derecha. Tú contemplándola 
desde la foto. Siendo su ángel de la guarda. Diciéndole a 
cada hora que ella sí puede. 

Alguien se acerca. Sientes un miedo terrible. Cuando 
te das la vuelta, Yanet sonriendo. ¿Qué hace aquí, en el 
baño de los varones, en el rincón más sucio del mundo? 
Te reta con la mirada. Te desafían sus dieciséis años. La 
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juventud está perdida, piensas. Perdida defi nitivamente. 
Ignoras cómo se extravió hasta este punto. ¿Cómo ibas 
a saberlo? Solo eres un profesor que anhela descubrir en 
sus alumnos la esencia de la vida. 

―Pues era su destino que perecieran una vez que 
la ciudad encerrara el gran caballo de madera, donde 
estaban sentados todos los mejores de los argivos por-
tando la muerte para los troyanos. 

Vuelves al aula con el rostro pálido. Notas algo dis-
tinto en la mirada de los muchachos. Por un momento te 
parecen criaturas arteras, agazapadas para abalanzarse 
sobre ti. Sus rostros se desfi guran. ¿Dejan de ser los jó-
venes habituados a perder el tiempo? Se parecen al rostro 
sonriente de tu padre. Intentan sabotear tu voluntad. Te 
sientes en medio de una jauría presta a saltar en cual-
quier momento. Yanet entra en silencio. La cara mojada 
y algunas gotas de agua sobre la blusa azul. Va hasta 
su asiento. Baja la cabeza y deja caer el cuerpo. Quieres 
decirle que se levante. Que ocupe un puesto en la última 
fi la, donde no encuentre siquiera su mirada. Quieres de-
cirle…. Explicarle que la esencia de la vida no se consi-
gue tan fácil. Que eres su profesor y no quieres fallarle. 
Por ella, por sus compañeros, por tu padre. Decirle que 
no puedes fallarte a ti mismo. Desistes por ahora. Tomas 
el libro. Aclaras la garganta y proyectas la voz para que 
llegue al último alumno del aula. 

―Y me suplicaba insistentemente que saliéramos 
del caballo, y apretaba la empuñadura de la espada y 
la lanza pesada por el bronce, meditando males contra 
los troyanos. 
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hoguera, para que veas lo que cuesta jugar con el marido 
de una mujer de verdad. Voy a hacer un performance 
alrededor de la fogata. Después no digan que los negros 
no sabemos de arte elevado como los blancos. Enciende 
el fósforo, cabrona. La pública está rota y nadie va a lla-
mar a los bomberos”. Los arañazos. La gritería. Luego 
la denuncia. El padre del Ministerio. La niña menor de 
edad… Dos gallos y una fuente de quimbombó crudo 
ante la batea. La vergüenza del adimú poniéndome en 
boca de los hermanos mayores.  

Aquella escena no se le olvidó a nadie. Marilú vol-
vió a abrirme las piernas y la puerta de la casa. Le juré 
asentar cabeza sin contar con los planes de Changó. Ya 
las jimaguas se habían confesado la fantasía común de 
compartirme. Pusieron en marcha una idea macabra. El 
haier roto. Ningún hombre en la casa. Las manos en la 
cabeza porque ese lloviznao no hemos terminado de pa-
garlo. Las blusas transparentes. Esta semana viene el po-
llo de dieta. Los pezones erguidos y señalándome. ¿Dón-
de lo vamos a guardar? Mi hermana es diabética. Las 
manos explorando mi cremallera. El colchón suave y la 
delicia de verlas sudar. Turnarse en las sesiones de de-
leite. De voyeur familiar. De manoseo hasta el desgaste. 
Quedarme quieto entre las piedras consagradas y ver el 
hacha caer desde lo alto. Nunca supe si fue el chivatazo 
de un hijoeputa o era parte del morbo de las ocurrentes 
hermanitas de leche. “No te sulfates, Marilú. Hablemos 
como personas civilizadas. Él no tiene la culpa. Mi her-
mana y yo podemos explicarlo todo. Ven, siéntate. ¿Te 
sirvo un vasito de agua fría?” 

Un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene 
que hacer. Marilú con dolores bajo vientre. Dolor en las 
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carne se ofrece. Cómo los ojos buscan indiscretos. Cómo 
el pellejo se pone chino con un saludo y se disputan a este 
negro para bailar, desconociéndola a ella que es mi dueña.  
Pero a esta vida cada uno llega con su letra y un santo 
asignado. El mío es dueño de la música, del tambor, del 
trueno… y de las mujeres. ¿Quién puede contradecir lo 
que escribieron los Orishas? A Marilú le toca saberse la 
única. La que quiero pá  darme los herederos de los san-
tos que decidan quedarse cuando me vaya de este mun-
do. Es la única mujer que me estruja la vida y me pone a 
comer de su mano. La que puede llamarme pendenciero. 
Calentarse las manos entre mis piernas cuando duermo. 
Amanecer conmigo y darle de comer a mis santos. Pero 
no puede llamare puto de mierda. No puede porque no soy 
un puto y porque no me da la gana que lo haga.  

Reviso mis bolsillos. La billetera se quedó sobre la 
mesa. Veinte pesos sobrevivientes del chinchal de La 
Flaca. Veinte pesos que se escondieron de mis ganas, 
porque ese maricón vende la mejor cerveza de la ciudad. 
Es toda mi fortuna. Veinte pesos. La noche abriéndose 
despacio y yo cargando la rabia de mi mujer. Su injus-
ticia. 

No me perdona después de aquella historia con 
Amandita.  

―Por el cabrón racismo ―dijo mi padrino. ―Si no 
hubiera sido una blanca, la sangre no habría llegado al 
río. 

Pero corrió la sangre. No sirvió jurar que no era nada 
serio. La tierna se apareció en el barrio con el invento de 
la barriga. Iba a darse candela. La cara que puso, la po-
bre, cuando Marilú salió con los fósforos y la botella de 
luzbrillante. “Si no te la das tú, te ayudo y hacemos una 

 Escritor de provincia

A Luis Carmona

A los profes y compañeros del taller

Te despiertas a las dos de la madrugada y el cuento aún 
está allí. Sobre la mesa. No es cierto que cobró vida y 
se fue dejándote solo antes de la presentación en el ta-
ller de jóvenes escritores. Fue solo un sueño de los que 
a veces te regala el subconsciente. Intenta volver a la 
cama. Lo peor es que tienes miedo. Aún el texto no es 
perfecto y lo sabes. Temes a la vergüenza de leer frente 
a los muchachos del grupo. Estarán a la zaga. Esperando 
una equivocación. Ansiosos por dilapidarte en la primera 
oportunidad. Sedientos de expresar tus defi ciencias en 
voz alta. De disfrutar como te pones colorado.  

Tratas de convencerte de que no importa. A muchos 
grandes no los han comprendido y hoy sus libros se ago-
tan en las librerías. Pasan de mano en mano entre los 
lectores. Se replican como virus en el paquete semanal. 
A fi n de cuentas… ¿Qué te preocupa? Estos son tus pri-
meros pasos. 

―No eres más que un escritor de provincia ―te 
dices―. Deberías dejar la bobería y hacerle el amor a 
Merceditas. 

Miras su cuerpo tendido de su lado de la cama. Te 
apetece. Buscas con la mano las respuestas de tu sexo. 
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Sabes que despertarla a esta hora será para ella el regalo 
que lleva días pidiéndote con indirectas y comentarios 
casuales. No hay respuesta entre tus piernas para esta no-
che sin ruidos. Algo te impide ser el macho alfa. El hom-
bre de la casa, como te gusta tanto presumir. Un cuento 
inacabado se interpone entre tu esposa y tú.  Agradeces, 
por esta vez, que la cama tenga dos lados y ocupas el que 
te pertenece. Necesitas descansar. 

El beso de Merceditas te despide en la puerta. ¡Por 
dios, como te gusta esa mujer! Te alejas hacia la parada 
en busca de la guagua y de vez en cuando viras el rostro 
para confi rmar que está ahí. ¿Habrá visto la navaja en tu 
bolso? No. Fuiste cuidadoso y ella solo quiere ver como 
desapareces en la esquina con tus ideas a cuestas y un 
cuento al que le falta algo. Quizás no debiste decirle. 
Sabes que se preocupa. 

En la parada recreas el momento terrible. Seguro 
leerás después de Alina. Sus escritos siempre te llenan 
de buena vibra. Te divierte la forma en que mueve los 
ojos en cortos espasmos y sabe conversar. En el grupo 
hay realmente muy buenos escritores. Disfrutas su com-
pañía y los comentarios después de las clases. A veces 
sugerentes. A veces sin sustancia. 

Me encantó el último número de La Letra del Es-
criba. Dirá uno.  Otros hablarán de la poesía sucia y las 
siquiatras querrán buscarle a toda la quinta pata con sus 
existencialismos y sus teorías diabólicas. Quizás hoy Yu-
nia esté de buenas y te devuelva el saludo. No te importa. 
En el bolso va un cuento maldito. Lo escuchas reírse. Es 
un sonido casi imperceptible. Intentas ignorarlo. Ningún 
cuento de mierda te hará hacer el ridículo en la parada 
de tu barrio. Hoy no. Cuando todo acabe lo escribirás de 
nuevo y entonces tendrás el Nobel o ganarás un premio 

 Rojo y blanco

―¡No soy ningún puto de mierda! ―Le grité desde la 
acera, bajo la mirada de los chismosos de la cuadra, 
acostumbrados a nuestros escándalos. Ya había cerrado 
la ventana del balcón. Me dio la espalda y me dejó retor-
cerme en mi impotencia como tantas veces. 

Insistir no serviría de nada. Ya lo decía mi madrina. 
“Cuando esa negra mete la pata en la mancuerna lo me-
jor es dejarla sola y esperar a que se le pase”. Por eso me 
alejé despacio, sin saber a dónde iba. Por eso y para no 
partirle la cara al Cuco o a Oriente, que son dos cabrones 
y me miraban a la espera de que les diera participación 
en mis rollos con Marilú.   

No es la primera vez que llego a casa con olor a 
cerveza. Después de tres años de matrimonio ella de-
bía conocerme. Saber que me gusta tomarme un par de 
frías en el negocio de La Flaca. Que todo siempre no 
tiene que ver con mujeres. Debía saber que a los hijos 
de Changó no se les puede poner riendas. Fue mi padre 
el que me trajo al mundo con esta piel de trópico. Fue 
el mismitico Changó el que forjó estos músculos en el 
gimnasio improvisado del Rubio. Él en persona modeló 
mi cara para el encanto de las hembras. No es mi culpa. 
Ella debería saber. 

Entiendo sus celos. Lo juro por lo más sagrado. A 
veces me pongo en su lugar. Debe ser duro ver cómo la 
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―¿En qué piensas? ―pregunta con ternura―. Ya 
son seis años. Fue en este mismo banco…

Ella cierra los ojos y llena de aire sus pulmones. 
―Pienso en que soy dichosa, y en lo linda que te 

queda esa camisa ―le dice― Vamos… Te invito a un 
café. 
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de varios miles de euros. Te comprarás la casa nueva, 
más lejos de los suegros. Con una habitación para ubicar 
tu estudio y los libros amontonados y la pintura que te 
regaló Yamil. Eso será después. Será… Sonríes. 

Recuerdas paso a paso la estrategia. Cuando el pro-
fe Luis mire por encima de sus espejuelos y anote en 
su libreta, algo anda mal. La seño fruncida de Nápoles 
tampoco es un buen signo. Pero lo peor es él. Saber que 
estará atento. Que saltará con su discurso desde el asien-
to. Con sus manos temblorosas y sus palabras desorga-
nizadas. Juan Manuel te mirará con los ojos diminutos 
detrás de sus gruesos lentes. Luego enterrará la mirada 
en el suelo y dará sus criterios. ¿De dónde sacó el profe 
a ese muchacho? ¿Por qué le temes tanto? Pensando en 
Juan Manuel quitaste de tu cuento la alusión a Medea. 
Lo redujiste a solo dos cuartillas en la última lectura. No 
te gustó saberte escribiendo para él. Cambiando por él la 
obra que sudaste dos semanas frente a tu vieja Pentium. 
¡Al diablo con el crítico! Un buen puñetazo en la sien lo 
ubicaría sin dudas en la zona de silencio. Eso te gustaría: 
verlo callado de una vez después de una lectura. Sería 
pedir mucho. Los hombres prácticos, aún cuando tienen 
ínfulas de escritores, no creen en milagros. Tú eres un 
hombre práctico. 

…
Llegas tarde otra vez al aula en los altos de la biblio-

teca. La sonrisa perfecta del profe Luis te da la bienveni-
da.  No escuchas a los compañeros cuando leen. Seguro 
hablan de mirar a la luna de noche. De jóvenes estúpidos 
o lesbianas contenidas con aversión a la soledad. Está 
leyendo Alina y aún no logras concentrarte. Fijas la vista 
en el cartel que prohíbe tocar el piano. ¿Para qué sirve un 
piano si no puede tocarse? Alina hace silencio. Un piano 
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necesita ser pulsado en todas sus teclas. El profe Luis da 
la palabra a los talleristas. Un piano que no suena es un 
piano muerto. Juan Manuel está de pie. La obra le gusta. 
El cartel. No entiende por qué la muda en el tercer pá-
rrafo. El piano. Le parece que no hay un equilibrio entre 
acción y resumen. 

Es tu turno y caminas hasta la silla, frente al aula. 
Hazel comenta algo en el oído de su esposo. El joven 
sonríe. Todos te clavan los ojos como agujas de avispas 
venenosas. El peso del mundo se asienta sobre ti. Escu-
chas otra vez la risa contenida de tu cuento. El profe Luis 
aguarda. Merceditas que te dice adiós desde la puerta. 
Te aclaras la garganta. Tus manos tiemblan como las de 
Juan Manuel. Tu voz sale apagada. Ahora descubres las 
defi ciencias en los renglones. Te sorprenden al fi nal de 
las oraciones, entre los signos. Cuando dejas de escuchar 
la risa sorda de tu cuento te percatas. Has terminado. 

…
Estás junto a la puerta al fi nal de la escalera. Esperas 

a que todos salgan del aula como un rebaño. Desde tu 
posición los ves pasar. Ninguno alcanza a verte. Se ale-
jan recitando sus monólogos de escritores de provincia. 

Todavía no entiendes. ¿Por qué bajó la vista? ¿Por 
qué Juan Manuel no dijo nada cuando acabaste la lectu-
ra? Alguna pretensión macabra. Algún siniestro interés 
se esconde tras esos espejuelos y esa incapacidad para 
estar quieto que esta vez se vulneró para ignorarte. Lo 
escuchas bajar las escaleras. Estás de suerte. Viene solo 
y tararea a Sabina. Del bolsillo sale tu navaja mientras 
el codo fi rme lo aprieta contra la pared. La sorpresa en 
sus ojos te hace sentir seguro. Permites que su abdomen 
palpe la punta del fi lo peligroso mientras le susurras en 
tono impositivo: 
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Stanivslasky? Sus nalgas están hechas para esas manos 
ásperas. La contorsión domina un cuerpo que ya no es 
su cuerpo. Sucumbe a la catarsis. Entrega de una vez las 
armas.

Tan silenciosa como la bienvenida preparan un 
adiós. Disfruta que aún en ese instante le dedique una 
prolongada caricia. Cierra los ojos. En los minutos trans-
curridos no ha escuchado su voz, pero le ha hablado con 
todos los decibeles de su virilidad. Lo ve acomodarse el 
pantalón. Vuelve a besarla y se aleja, dejando algo entre 
sus manos.  

Ella regresa al banco con el miedo de todos los regre-
sos. Habrá lugares a los que será difícil regresar esta no-
che. Mira sus manos. Un billete de veinte pesos. ¿Veinte 
pesos? La noche es fría. ¿Veinte cochinos pesos? A lo 
lejos distingue los pasos de Javier. Es un buen hombre. 
Uno tranquilo que la entiende y sabe que ella es también 
una mujer tranquila. La calle está muy mala. A fi n de 
cuentas, son seis años. Son también muchas obras por 
aplaudir. Los muchachos están mejorando. Es un futuro 
al lado de un buen hombre dispuesto a exhibirse con una 
mujer sin grandes atractivos. Unos senos pequeños y pu-
silánimes. Unas nalgas endebles: ¡Un cuerpo de veinte 
pesos!

Lo ve acercarse y contiene el grito con amenazas de 
descubrimiento y tragedia. 

―Siento llegar tarde. Feliz aniversario ―le entrega 
un beso en la frente sudada. 

―Feliz aniversario, amor. 
Sonríe. En sus ojos descubre una inocencia que le 

duele. Javier es un buen tipo. La noche es joven. ¿Pode-
mos comenzar desde cero? ¿Podemos?
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Mira de nuevo. El muchacho es moreno, del color del 
pecado. No tiene la más mínima vergüenza. Se muerde 
los labios y le hace un guiño. Ella revisa a sus espaldas. 
Detrás no hay otra. Devuelve la sonrisa y sabe que se 
sonroja. Él no podrá notarlo en este bulevar a media luz. 
Reservorio de sus citas con el destino. Culpable un poco 
también de sus desgracias. 

El muchacho insiste con la vista. Presiona con sus 
ojos lugares olvidados. Su mirada es de carne y ella teme 
que Javier aparezca. Sabe que los instintos huirán esta 
noche. Repite en sus adentros. Son seis años, seis años. 
Lo ve partir hacia la calle de la panadería y no quiere 
dejarlo. Seis años. Un impulso la levanta del banco. 
Se funde a la penumbra como si en vez de calle fuese 
un río, y un Caronte de ébano la llevara en su barca.  
Entrecierra los ojos para administrar la luz escasa. Piensa 
en volver. De pronto una mano la toma por la cintura. 
Una lengua busca su oído acostumbrado a los aplausos de 
un teatro sin gracia. Suda como una atleta en la carrera 
de su vida. Como si la medalla fuera una salida de la 
monotonía. La garantía de un futuro. El joven la registra 
en su humedad. Masajea con maneras de experto. Siente 
su jadeo intermitente, el olor a cerveza, el sexo crecer 
bajo la mezclilla. Advierte que acaba de cruzar la línea 
de donde no se puede retornar. Donde solo es posible 
esa otra orilla de incertidumbres o lanzarse al agua. 
Sus senos saltan a la noche fría. Felices. Prisioneros por 
turnos de una boca caliente. Se sabe desnuda a solo una 
cuadra del bulevar y no le importa.  No puede negarse. 
Una serpiente la registra, iza su morbo, la hace apretar los 
brazos con fuerza. Baila. Ignoraba que podía bailar. Seis 
años. Seis largos años. ¿Qué diría Javier? ¿Qué pensaría 
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―Habla de una vez o te perforo. ¿Qué le falta a mi 
cuento para la perfección?

El silencio es enorme. Solo tu corazón se escucha 
como un ruego. Tu corazón y el de Juan Manuel que 
tiembla hoy más que nunca presintiendo una tragedia. 
¿Llegarías tan lejos? Te preguntas. En el fondo de tu bol-
so el cuento calla. Merceditas deja el portal para sumirse 
en sus quehaceres. Cuando un hilo de sangre colorea la 
blanca camisa, alguien intenta unos acordes desde el pia-
no del aula.



La niña de papá

¡Quite esa cara de velorio, mija! Ya usted no es una chi-
quilla malcriada. El sacrifi cio que va a hacer hoy salvará 
a su familia. Cambie esa cara y camine. De los tragos 
amargos se sale rápido. Se beben de un solo golpe para 
confundir a la lengua y que el paladar no se entere. 

Recuerde que también lo hacemos por su madre, 
que está sin trabajo. Cuando lo malo viene, viene junto.  
¡Quedarse sin trabajo justo ahora que en la fábrica se 
me complicó la vida! Tenemos que ayudar. A cada cual 
le toca hacer su parte y usted ya es una mujer. Cuando 
la miro me parece mentira. Hace unos años era un peda-
cito de carne con los ojos abiertos. Mirándome desde la 
cuna. No se me olvida la cara de su madre. Ella quería 
ir a parirla allá, en su país. Como si tuviera un país dis-
tinto a este en el que lleva más de treinta años. Como si 
de allá le quedara algo más que el recuerdo. La imagen 
difusa de las estepas, el pan negro y el té. Hay que reco-
nocerle eso. Lo abandonó todo y vino conmigo.  Si llega 
a imaginarse lo que le esperaba en esta isla de batallas y 
sudores… Ahora no importa. Su madre se sacrifi có por 
nosotros y a usted le toca hacer lo mismo. Cambie esa 
cara. 

A mí tampoco me agrada dar este paso. Se lo juro 
por su abuela que en paz descanse. No soy un monstruo. 
Soy su padre y un padre quiere siempre lo mejor para su 
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Entonces ella rogaba que no los invitaran a la tertu-
lia, para no escuchar al director citando a Stanivslasky. 
Levantando las copas en el brindis de siempre. Prefería 
las visitas al Café, reservadas para los días con plata. Las 
últimas jornadas se habían reducido a el amor lo vence 
todo y vendrán tiempos mejores. Había que ser fuerte. 
Solo una racha. La racha de un proyecto de vida que le 
helaba los huesos. La certeza de este día señalado sin un 
solo peso en la cartera. 

―No importa. Haremos algo diferente. 
―¿Diferente?
―Nos sentaremos en el bulevar. En el banco donde 

nos conocimos. Hablaremos de estos seis años juntos. 
Será sin dudas nuestra noche.

―Será una noche larga ―pensó ella. Sonrió resig-
nada. 

Otra vez caminó con la vista la vía enlosada con sus 
bancos agazapados en la semioscuridad. Si al menos tu-
vieran plata para un café. Con un gesto de la mano disol-
vió la idea en el aire. Un café sería un lujo. Un café son 
diez pesos. ¿A quién diablos se le ocurrió ese precio? A 
lo mejor una mujer que no resiste celebrar otro aniver-
sario junto a un hombre que silba en la ducha y toma un 
baño cada vez que hace el amor. Solo una desquiciada… 
Diez pesos… 

Ve la sombra que se acerca despacio. No es Javier. 
¿Un pervertido? No. Nadie se atrevería en esta zona, la 
más iluminada. Es un muchacho que pasea. Quizá espera 
también a su cita. Una mujer con suerte. Se da cuenta de 
que la mira. ¿Es bonito? ¿Qué ideas son esas, mujer? Sí. 
Luce muy bien. Le sonríe. Vuelve la vista, un poco por 
pudor, un poco para cerciorarse de que Javier no viene. 



Aniversario

Acudía a la cita demasiado temprano o era Javier quien 
llegaba tarde. A veces el sabor a Javier le apretaba la 
boca provocando una mueca que se esforzaba en disimu-
lar. Era tan bueno, tan densamente bueno, Seis años de 
un amor sin altibajos podían ser seis años de un espesor 
hiriente. Dos mil ciento noventa días atados a una cos-
tumbre. 

―No sé qué carajos hago con él ―se preguntaba―. 
No lo sé. 

Sus ojos lo buscaron a lo largo del bulevar. Había 
visto apagarse una bombilla, luego otra, otra, aquella 
frente a la peluquería, la de la Ofi cina de Correos… Casi 
todas se mantenían sujetas de los brazos de metal, como 
obligadas al escarnio público. Pensó en su aniversario. 
Ella también era una lámpara atada a un novio sin sor-
presas. Una cena “especial” los domingos. El comenta-
rio del tiempo. Ir y venir del trabajo, el sexo desabrido y 
esporádico. De ladito, cariño. Estoy cansado. 

Asistían al teatro solo a ver obras sin sustancia.  Ja-
vier se reservaba los aplausos para sus amigos de la com-
pañía local. Ella era un personaje de aquellas incursiones.

―¿Qué te pareció la puesta? 
―Buena. 
―Van mejorando. 
―Eso creo.
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única hija. La culpa es de los malos tiempos. De la mala 
racha. La culpa es de su madre que decidió quedarse sin 
trabajo cuando no sabe hacer otra cosa. Cuando todos 
dicen que la Rusa es la mejor en lo suyo. La Rusa escri-
be como los dioses y sale en el periódico. La Rusa no 
deja pasar una y ha consagrado a los grandes artistas, y 
reventado contra el suelo a los mediocres. La Rusa es un 
cuadro de primerísimo nivel y es una pena que se esté 
pudriendo en esa Casa de Cultura que le queda chiquita. 
En una familia todos deben apoyarse. Por eso a usted 
le toca tragar y dar el paso sin ver hacia atrás. No me 
mire así, que me parte el corazón. Yo lo he dado todo por 
esta familia. Nunca me imaginé pidiéndole un sacrifi cio 
como este. Si no fuera porque sus abuelos se suicidaron 
cuando el socialismo se fue a bolina, allá entre los pinos 
y los abetos de la Siberia. Si al hijoeputa de Anselmo no 
se le hubiera ocurrido echarme palante con el jefe por 
el robo de las cabillas. Si su madre conservara aún su 
trabajo. Si todavía quedara Unión Soviética no le pediría 
a usted un sacrifi cio así. 

Piénselo bien. Ese cuerpecito suyo es una bendición 
de la naturaleza. Tiene que aprovecharlo, mija. El gordo 
José la mira con deseo desde hace tiempo. Usted era una 
niña. No se imagina lo difícil que era entonces verlo con 
la baba chorreándole de los labios. Con los ojos malsa-
nos queriendo ensuciarle la infancia.  Uno se da cuenta 
y quiere agarrarlo por el cuello y partirle la vida. Uno 
espera a que se atreva. Que de un solo paso para abrirlo 
en dos como una caña brava. Él no dice nada. Mira desde 
lejos y se babea. Sabe que uno no es comemierda y tiene 
sangre en las venas. Seguro cuando se quedaba solo en 
su cuarto jugaba pensando… Seguro jugaba. 
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Pero ese es el pasado. Todos en el pasado hicimos 
algo censurable. ¿No le parece? El gordo José no es una 
mala persona. A su lado podrá tener lo que su madre y yo 
no podemos darle. Mírelo como una inversión, mija. La 
tranquilidad de no acostarse con la zozobra del mañana. 
Otro día sin nada. Otro día repleto de ganas que no se sa-
ciarán. Otro día de mierda. Usted puede ser reina. Nació 
para ser reina y el gordo José tiene un castillo esperando 
por usted. Un castillo donde podrá mandar a su antojo. 

Es verdad que el gordo José es un poco mayor. Eso 
no es malo. Con un hombre maduro usted puede aprender 
a caminar por la vida. Esos muchachitos amigos suyos 
tienen los calzoncillos mojados de orine. No saben ser 
hombres todavía. Hay que guiarlos para todo. Se cuentan 
las hazañas. Hablan de las mujeres porque no las respe-
tan. Usted no vino al mundo para ser lazarillo de ningún 
culicagao. El gordo José es un hombre entero. Curtido 
por la vida. La ayudará con su experiencia y al fi nal ter-
minará enamorándose de él. Al amor hay que ponerlo 
donde rinda. Hay que llamarlo desde la comodidad, por-
que desde la miseria nos nace bajo de peso y se nos muere 
pronto. Yo sé lo que le digo. El amor vendrá despacio. Sin 
que se dé cuenta. Si no sucede al menos tendrá una com-
pensación. Tendrá la vida que su madre y yo no podemos 
darle. Una vida de reina sin preocupaciones ni carencias. 
Una vida. 

Si le va mal aquí estoy yo para defenderla, mija. 
Para borrar este pasaje y no se hable más del asunto. 
Pero los padres sabemos. Usted se acostumbrará cuando 
desaparezcan las necesidades.  Con la barriga llena y los 
caprichos cumplidos se piensa diferente. Usted tiene la 
suerte de ser bonita, buena, inteligente… Habrá que dejar 

Tres tiempos de una noche
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está obligada a soportar tanta infamia. Una mujer tiene 
derecho a defenderse del pasado cuando viene a buscarla 
y a no dejar que vuelvan los fantasmas a romper su si-
lencio. 

¡La maldita Rachel! Otra vez pavoneándose desde 
tu admiración. Restregándome en la cara lo poco que 
valgo. Que no soy más que una corista de segunda sin 
posibilidades en su reino. Rachel que vuelve al centro 
del plató y levanta una pierna para tu baba blanca y grue-
sa de camionero viejo. Que mueve la otra para el brillo 
en tus ojos desorbitados. Rachel buscada en vano en el 
calor de mis pechos. Soñada en la caricia defectuosa a 
mis nalgas guardadas para tu aspereza. 

No me dejaste opción. Fue tu culpa. Fue tu mano la 
que sostuvo el revólver y apretó el gatillo. Ahora estás 
quieto. No la piensas. No lloras su pérdida. Ahora estoy 
sola. Esperando que se enciendan las luces. Que el te-
lón se descorra. Vendrán a buscarme. Me dirán asesina. 
Es probable que nunca me entiendan. No los culpo. Los 
hombres no saben. Seguro la admiraban. Disfrutarán 
quebrando a la única del grupo que se acercaba un poco. 
Me dirán asesina porque no me conocen.  Que vengan. 
No voy a defenderme. La vida no es tan justa. Se ve 
distinto cuando una mira desde la segunda fi la del coro 
mientras otra se lleva los aplausos.
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claro el tema de la escuela. Una mujer que se respete no 
se contenta con depender de su marido. Los estudios 
seguirán, aunque sea en la noche y su madre y yo la 
acompañemos a la Facultad hasta llegar al doce grado. 
En eso seré claro con el gordo José. Confíe en mí.  

Verá como las cosas cambian. El gordo José es mula. 
Viaja a México, a Panamá, a Ecuador. Trae paquetes y 
ropa para vender. Ropa buena. De marca. No como las 
baratijas que le compramos su madre y yo. Óigalo bien. 
Una niña de su edad debe lucir bonita. La gente dice que 
la muchacha que vivía con el gordo, la madre de sus hijos, 
tenía una blusa para cada día. Nunca la vieron repetirse 
una muda. Andaba siempre combinada. No le cabían los 
zapatos en el closet.  Ella se fue de la casa con los niños 
y nadie ha vuelto a verla. Dicen que el gordo la mandó 
pa fuera en una lancha. Pa Miami. La mujer era celosa 
y quería al marido en casa. Ese fue su error y tuvo que 
pagarlo. Los hombres de negocios no pueden vivir en una 
casa. Poseen una casa, no la viven. Los hombres de éxi-
to descansan poco. Tienen obligaciones. El ojo del amo 
engorda al caballo. El caballo del gordo es grande. Una 
pura sangre. Es una manada de caballos que corren de 
un país a otro cargando mercancías. Parecen hormigas. 
La mujer se largó para siempre porque él no se acorda-
ba de las fechas. Tenía miles de cuentas anotadas en una 
libreta. Números de cuatro cifras, de seis, de siete. Pero 
no tenía anotada la fecha del aniversario. Ni la fecha del 
día de los enamorados. Ni el cumpleaños de los hijos. No 
tenía un maldito mural con las efemérides de cada mes 
y ella se fue por eso. Inmadura. Un hombre grande no 
tiene memoria para esas cosas. Con esas sandeces no se 
hace una fortuna. Ahora el gordo José está solo en aquella 
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casa enorme. Con su libreta llena de cifras y su soledad. 
Se tatuó los nombres de sus hijos en el antebrazo, para 
que no se les olvidaran entre tantas cuentas, inversiones, 
negocios. Se los tatuó en la carne porque la libreta es para 
otras cosas. Donde empieza el deber… 

Ayer, cuando me dio botella hasta la casa, me pre-
guntó por usted.  De usted se acuerda porque dice que 
es especial. Siempre la quiso bien. El gordo José no es 
tan malo después de todo. Entonces lo vi todo claro. 
Me di cuenta de que nada sucede por gusto, mija. De 
la señal en mi camino. En su camino que comienza. 
Entonces supe. 

Al principio no será fácil. El aliento de cigarro suave. 
La respiración de gordo que se ahoga. La risa escandalo-
sa. Terminará adaptándose. Piense en su madre sin traba-
jo. Todos debemos sacrifi carnos por la familia. El gordo 
José no siempre tuvo cadenas y el chevrolet del 59, y la 
casona de cuatro cuartos con aire acondicionado, y la pis-
cina, y los viajes a Perú, a Martinica y a Chile. También 
se sacrifi có. Luchó duro cuando era un muerto de hambre. 
Arañó la tierra inventando para hacerse un patrimonio. 
La cosa estaba mala. Usted debe aprender que un hombre 
puede volverse loco cuando la cosa está mala. Un hombre 
puede quedarse sin uñas de arañar la tierra. Arañar la ca-
lle. Arañar a otros hombres hasta sacarles sangre porque 
nadie escapa de los arañazos cuando está mala la cosa. 
Y al gordo le salieron uñas nuevas. Y dedos nuevos. Le 
salieron anillos de oro en los dedos nuevos y esa barriga 
fofa de alcalde de pueblo.  Nunca la cosa ha vuelto a verse 
mala para el gordo. Si se decide, tampoco volverá a estar 
mala para usted.  

Un día nos sentaremos a hablar de todo esto y va a 
agradecerme. Todas sus amiguitas no tienen un padre 
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―Esas playas son para Rachel. 
Un hombre es incapaz de saber cómo las palabras la 

hieren a una. Cómo la rompen. Desde ese día supe que 
mis esfuerzos eran en vano. No tenía oportunidad en esa 
lucha desleal. Creo que respondí a su comentario con 
una sonrisa.   No lo recuerdo bien. Lo que no se me ol-
vida es su mirada acusándome de trasgredir el límite. De 
querer ser su hembra y tenerlo en lugares que me estaban 
prohibidos. Lo que recuerdo bien es la cita a escondidas. 
El cuchillo de cocina. El forcejeo y la sangre roja salien-
do a chorros y manchando mis manos. No se me olvidan 
aquellos besos últimos arrancados a un cuerpo sin vida. 

Los periódicos hablaron de suicidio. Algunos la acu-
saron a ella. No pasó de ser otra historia del momento. 
Otra delicia para las auras de la crónica social. Pensé de-
jar el teatro. Estuve sola en casa unos días. Esperaba en 
silencio que vinieran por mí. No me vas a creer. Pero en 
lo profundo quería pagar lo que había hecho. Aquel do-
mingo tocaron a la puerta y estabas allí. Con tu rostro de 
camionero y la sonrisa bobalicona. Estabas allí preocu-
pado, sin saber colocar las palabras. Intentando salvarme 
del mundo sin saber cómo podías salvarme de mí misma. 

Todos estos años he intentado amarte. He dado lo 
mejor de mí en el sexo metódico y sudoroso. No tuve en 
cuenta tus poses de animal satisfecho. La grasa bajo tus 
uñas. Tu escasa plática. Fui tu mujer. Me hice tu mujer 
en el impulso de la gratitud. Quizás por eso la traición es 
más dolorosa. Duele más hondo escucharte decir que ha 
muerto la mujer más hermosa de la Habana. Hablar así 
de ella que regresa a perseguirme más allá de las tablas. 
Ella que extiende sus dominios a mi hogar construido 
con los pedazos que dejó de mis sueños. Una mujer no 
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Del grupo la que más consiguió acercársele fui yo. 
La fea de cara. La que se salvaba por el buen cuerpo y 
por haberse acostado con infl uyentes empresarios de la 
farándula a cambio de favores. ¿Qué sabrás de eso tú, 
que eres un camionero de mierda?  La vida en el teatro es 
dura y una hace lo que tiene que hacer. Pero lo mío con 
Eusebio no fue solo por maldad. Lo amaba de alguna 
forma que no puedo explicar. Disfrutaba su compañía, 
su conversación. Cuando estaba conmigo me sentía una 
mujer y no un objeto. 

No puedo negarte que a veces me asaltaba el orgullo 
de saber que me acostaba con su hombre. Es natural. Las 
muchachitas del coro sabían, pero mantenían el secreto. 
Se sentían vengadas de sus desplantes. De su belleza de-
masiado perfecta que nos opacaba a todas.  Eusebio era 
discreto y bueno en la cama. Fue él quien me regaló los 
pendientes de esmeraldas. Los que te dije que eran la 
herencia de una tía. Cada vez que los usaba para ti recor-
daba sus manos. Lo miraba pasar al camerino de ella con 
el ramo de fl ores. Esperaba el desplante. El portazo y la 
carrera hasta mis brazos abiertos. Tenía preparada las ca-
ricias exactas. Él no la mencionaba. No decía su nombre 
mientras era de mis sábanas y de mi tiempo. 

He pensado que algunas mujeres vienen al mundo con 
una mala letra. A Eusebio le di todo. Más de lo que tenía. 
Amamanté su orgullo muchas veces y me gané un espacio 
en su vida. Creo que llegó a amarme. Creo que hubiera 
sido mi hombre si no hubiera estado ella. Siempre ella.

Aquel día salimos del teatro y fuimos a mi casa. Ju-
gueteamos un poco en la alcoba. Encendió un tabaco y 
se quedó mirándome. Era una mirada tierna. Una mirada 
que nunca he visto en ti. Le pedí que me llevara a la 
playa. A la de Carneado. Se puso serio y apagó su puro. 
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que les abra los ojos y entienda qué es lo bueno para 
ellas. Lo justo. Una muchacha como usted tiene el de-
recho a pasearse por el pueblo en una moto de esas mo-
dernas. A cambiarse el color del pelo todas las semanas. 
A comer en los mejores paladares. A tener un perro con 
pedigrí y llevarlo por la avenida donde todos lo vean. 
Una mujer hecha y derecha como usted no debe limitar-
se de invitar a sus padres a un almuerzo los domingos 
y admirar cómo su padre se sienta a conversar con su 
gordo. A conversar de tú a tú. Con la cerveza fría y un 
buen puro. Sin pensar en que tu madre se quedó sin tra-
bajo. Sintiendo la dicha de un hombre cuando ve a su hija 
feliz. Acordando el futuro, las nuevas inversiones. Un 
cachorro de la próxima camada si se encuentra una perra 
a la altura entre los amigos de la casa. 

Este mes no llegamos sin endeudarnos. Cuando uno 
saca y no echa termina endeudándose hasta los guevos. 
Termina lleno de mierda y sin saber cómo avanzar hasta 
otro día. Sin esperar el sol. La mesa servida para comerse 
otra deuda y otra y otra. Esperando a los acreedores de-
trás de la puerta con una escoba y sal. Una semana más. 
La sal comprada con capital ajeno. Veinticuatro horas de 
plazo o me llevo el televisor. Los intereses aumentan a 
cada segundo. A nadie le importa la mala racha. Nadie se 
fi ja en la jodienda de la vida ensañada contra una familia 
que intenta sobrevivir a toda costa. Usted puede cam-
biar todo eso, mija. Los meses volverán a tener treinta 
días. Cambiarán los términos. No habrá preocupación en 
los acreedores. Olvídese de los intereses.  La familia del 
gordo José tiene crédito abierto en esta casa. La familia 
del gordo es mi familia.  

Ya estamos en el lugar, mija. Por favor, cambie esa 
cara. Fíjese en qué belleza de casa. Todo eso puede ser 
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suyo si se porta bien. Es ahora o nunca. Cuando toque el 
timbre de la puerta será demasiado tarde. Si quiere regre-
sar todavía está a tiempo. Allí tendrá siempre su espacio. 
Un espacio pequeño entre las deudas y la desesperanza. 
Entre las paredes que se vienen encima y el mal carácter 
de su madre sin trabajo. De este lado hay otra realidad. 
El futuro a sus pies. No me vire los ojos. Un padre no es 
un padre si no habla claro.  Nadie la quiere como yo. Por 
eso la aliento a dar el paso que cambiará su vida. Un día 
me lo va a agradecer. Solo esperemos que esté en la casa. 
El gordo José es un hombre ocupado. Los negocios no se 
atienden solos. Hay clientes, responsabilidades. Hay dos 
niños a millas de distancia y muchas cifras que anotar en 
la libreta. Cifras, cifras… Quizás el gordo está de viaje. 
¿España, Brasil, Uruguay?  Vendremos en otro momento 
y así usted tiene tiempo para pensar. No me gusta su cara. 
Se abre una puerta. Estamos de suerte, mija. Debe ser 
una buena señal. Usted espere aquí que yo converso con 
el gordo. Debo dejar claros los términos. No me demoro. 

…
Las cosas no salieron como yo pensaba, mija. La 

vida te sorprende. No se preocupe. El gordo dice que 
usted es una buena muchacha. La más bonita del pueblo. 
Seguro se llevarán bien. Hay que dejar que el tiempo 
pase. Vaya directo para la casa y dígale a su madre que 
no me espere para comer. Sea juiciosa y no se entretenga 
por el camino. Por ahí hay mucho canalla con la mente 
sucia y usted es todavía una niña. Adiós. No. Yo todavía 
no regreso. Pero cambie esa cara, mija. La familia es 
sagrada. Todos tenemos que sacrifi carnos. 

Última disonancia para Rachel

Siempre tuve la sospecha de que la amabas en secreto. 
No sé por qué, pero lo intuía. De alguna forma ella siem-
pre ha sido una espina atravesada en mi garganta. Aho-
ra lo pienso y entiendo que la vida se ensañó conmigo, 
confi nada a ser una corista de segunda mientras ella se 
llevaba los aplausos. Ella recibiendo fl ores en el came-
rino y yo revolcándome con un chofer de camión en un 
cuartucho. Ella una dama de la selecta sociedad habane-
ra y yo una burda prostituta más. 

La gente habla mucho. La gente no se calla cuando se 
trata de la vida de los demás. A mi edad estoy convencida 
de que algo existe muy dentro de los seres humanos que 
los obliga a estar pendientes de lo ajeno. Esa costumbre 
edifi ca castillos y también los derrumba. Así pasó con 
ella. Era bonita. Eso nadie lo niega. La más bonita de 
todas nosotras que la envidiábamos en silencio. Hacíamos 
lo imposible para sabotearle las presentaciones. Nada 
resultaba. Salía al escenario cada día más radiante. Cada 
día más completa y con aquella voz que nos sacaba 
lágrimas de ternura y de rabia. Llegamos a seguirla para 
adivinar la curandera que la protegía. Llegamos a imitarla 
en lo que comía, en las maneras. Todas queríamos ser su 
doble. Era imposible. Ahora que te miro me doy cuenta 
de su infl uencia sobre los hombres. Cualquier estrategia 
habría sido en vano. 


