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agradecido… Pero no se vayan todavía. En mi 
vida me han despedido dos veces antes de ente-
rrarme. Yo quiero dedicarles ahora mi «Despe-
dida»: Afortunados de coincidir en una peque-

ña gota de tiempo / ya hemos cortado la cinta 

que inaugura el adiós / y antes de que traspa-

sen las puertas / hacia la vida / sepan que ha 

sido una fi esta / vivir / (PAUSA) entre ustedes.

SIEMPRENIÑA: Acabo de convencerme de que 
estás loco. ¡Eres la única estatua de la ciu-
dad que no responde cuando se le habla! 
(LE SONRÍE, COQUETA, SE LE ACER-
CA JUGUETONA, LE DA UN BESO, NO 
IMPORTA DÓNDE, Y SALE).

NARRADOR: Y como les venía diciendo, él no 
hace nada… y me voy para no desaparecer, 
porque solo existo en los pensamientos de 
ella (SALE).

CABALLERO: (GRITA, EN OFF) Estaré siem-
pre aquí, en la misma ciudad y con la misma 
gente…

AUTOR: Nada se detuvo. Nadie pareció darse 
cuenta… Pero desde entonces, por el don de 
la caricia, el Caballero de París dicta con su 
dedo la buena suerte.

T"# F$%
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PRÓLOGO

LEER DAÑA LA SALUD. Es la conclusión a que 

ha llegado una inteligencia artifi cial [a partir de 

ahora: IA].

Otra inteligencia artifi cial dice que el autor de este 

libro es un loco. Las páginas que siguen son un bo-

ceto,1 garrapateado por un obtuso. Quiso hacer una 

obra de teatro y me le colé.

Además de merecer un encierro entre paredes 

blandas, este «supuesto» autor presume de ser gran 

amigo del Caballero de París,2 por una simple y es-

túpida razón: por más que él (EL AUTOR) se dis-

frazara de poste eléctrico, de brisilla mañanera o de 

chapita de refresco junto a un contén, el Caballero lo 

descubría, lo saluda ba y le regalaba un mochito de 

lápiz con hilos de colores, una postal de propia ma-

nufactura o un papelito con una leyenda bondadosa.

1 «El boceto es superior a la obra de arte», cita del autor, 
tomado de: Obras Incompletas del Autor, Editorial Gente 
Vieja, cacicazgo de Habaguanex, 1420. [Nota del Narrador].
2 A&'*+*&$/% $%%#&#3*+$*: Por cierto, y esto no lo sabe el 
autor, el Caballero de París no se llamaba así —como no se 
llama así el perro callejero o el ratón de alcantarilla—. Su 
nombre verdadero era José María López Lledín, nacido el 30 
de diciembre de 1899 en la provincia de Lugo, España. Con 
12 años tocó tierra en La Habana el 10 de diciembre de 1913, 
luego de una travesía a bordo del vapor alemán Chemnitz. 
Llevó vida errante por la ciudad desde la década del veinte. 
Murió el 11 de julio de 1985. Sus restos reposan en el con-
vento de San Francisco de Asís. [Otra nota del Narrador].



6

Y hablando de todo un poco, que en los prólogos 

se acostumbra a estas intromisiones, permítanme una 

confesión, gente linda que sigue mis producciones li-

terarias, realmente este libro no tiene «prólogo». Eso 

que ustedes vieron a la cabeza no es más que el título 

del primer cuento, el cual he disfrazado con una con-

veniente introducción para que se lo pierdan quienes 

tienen la costumbre de no leerse las «palabras al lec-

tor», los «prefacios» u otros apéndices por el estilo.

Así que ahí, queridos fans, de mi propia inspira-

ción, sin repetir el título para no despertar sospechas, 

les va mi cuento:

A una tertulia3 famosa de la ciudad llega un loco.

—El tema de hoy son los «prólogos» —escucha 

que dice un señor con voz nada eufónica, parado 

simbólicamente junto a un cesto repleto de basura.

—El prólogo —ve que interrumpe un joven con 

cresta roja y bandurria desafi nada— es lo más im-

portante de una obra literaria.

—El que da las claves para comprender un texto 

—entiende que explica un conocedor de claves por-

que, según afi rma, toca ese instrumento en el conjun-

to de Compay Diez.

3 O!"# #$%#"#$&'( &(()$)*#"&#: una tertulia es una reu-
nión de personas que buscan pasar «gratamente» el tiempo, 
tratando de demostrar lo mucho que han leído, aunque sea 
mentira; es el sitial adonde se va a exponer lo buen embo-
rronador —declamador patético, cantante de pollero— que 
se es; a elogiar a los pitecántropos presentes y descascarar a 
los ET ausentes; en donde cualquier somorgujo ataruga a los 
otros con conocimientos que no posee y ventea la «incultu-
ra» de los demás; adonde los dientes se carian de hipocresía… 
[Todas las notas son mías].
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toleraron y me respetaban por considerarme 
parte de la ciudad, a los que me ayudaron a 
terminar la vida… Y perdono a los depen-
dientes que no me permitían beber en los 
vasos de las cafeterías. Para ellos todas mis 
bendiciones…

SIEMPRENIÑA: … a los que no me gritan vieja 
loca…

CABALLERO: Cuando la luz del sol se esté apa-
gando… 

SIEMPRENIÑA: Ya se está poniendo el sol.
CABALLERO: … y te sientas cansada de diva-

gar… Ya te puedes ir, pero primero coge uno 
de estos bolígrafos que llevo. La gente pien-
sa que no escriben y los botan dondequiera. 
Pero sirven para dejar mensajes en al aire.

NARRADOR: Ella lo obedece y escribe ante él a 
mano alzada: «Te quiero».

SIEMPRENIÑA: Contigo sin pan ni cebolla.
CABALLERO: Lamento que no me hayan coloca-

do bisagras en las piernas…
SIEMPRENIÑA: ¿Para qué, loquito?
CABALLERO: Para ahora arrodillarme ante esta 

loca y pedirle de limosna una caricia.
NARRADOR: En Cuba todo loco tiene dentro su 

Yarini, hasta los metálicos.
SIEMPRENIÑA: Y toda loca, su Macorina.
CABALLERO: Apriétame la corbata, que este es-

cultor me la afl ojó mucho. (UNA LÁGRIMA 
RUEDA POR LA MEJILLA DE BRON-
CE). Muchas gracias, muchas gracias… muy 
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haber abrazado el complejismo… Pero tuve mis 
logros…

SIEMPRENIÑA: Le dictaste valiosas ideas a tu 
buen amigo Paco Myfrend…

CABALLERO: … y fuimos premiados y publicados.
NARRADOR: El Don de La Habana y París que-

da en silencio. Han sido muchas palabras y 
mucho tiempo de pie para un solo día. Ella 
se cuelga la jaba en el antebrazo.

CABALLERO: ¿Te vas? 
SIEMPRENIÑA: Sí. No me gusta dejarte aquí tan 

solito entre el murmullo envidioso. (SUPLI-
CA) Yo quiero que saltes ese muro invisible 
y vengas conmigo.

CABALLERO: ¡Ay, mija!, ¿no ves qué embarga-
do estoy, aquí en este cemento?

SIEMPRENIÑA: Olvídate del concreto que te blo-
quea los pasos, di: ¡basta! y echa a andar... 
Acuérdate: palante y palante.

CABALLERO: Sabes que no puede ser. Cada cual 
tiene su destino… Antes de terminar nuestra 
conversación quiero trasmitir unos mensajes.

NARRADOR: No se mueve.
CABALLERO: Llevo en mi memoria a todos los que 

me regalaron una pizza o un pan con croqueta, 
a los policías que me cuidaban, a  los ladrones 
que no me robaban, a la monjita cariñosa que 
me tocaba la frente por si tenía fi ebre, a la mu-
chacha de las muchas parejas que me rodea-
ba los hombros y me decía su novio, a los 
niños risueños y juguetones, a los que me 

7

La catedrática de peinado estilo Luis ���, que 

ha llamado extraordinariamente su atención, me-

dio levanta un dedo:

—El prólogo es lo más sublime para el alma 

divertir.

Observa cómo un chofer de carraca, afi cionado 

a la geometría, se quita la tiara:

—El prólogo es como el sol: si nos falta, no 

habría eclipses.

—Ni vida —continúan otros…

Sin decir esta nariz es mía, el loco sale como 

perro tras gato y regresa con un libro enorme en 

una carretilla de puesto de viandas, justo cuando 

los presentes llegan a la conclusión de que «libro 

sin prólogo no es libro».

—En resumen —dice el señor nada eufónico—, 

usted puede no leerse el resto, pero… si pasa por 

alto el prólogo, dé por seguro que no ha vivido. Lo 

garantizo yo, que escribo muy buenos prólogos.

—Permiso —casi no dice, por la timidez, el loco.

Todos convierten en rictus las caras de satis-

facción y se vuelven para mirar, por encima del 

hombro o de los espejuelos, al profano que se atre-

ve a hociquear en su «selecta élite».

—Quiero sugerirles debatir este libro en la 

próxima tertulia.

Tiene delante un coro de muecas, que lo siguen 

observando, así por encima de las mejillas y por 

debajo de las cejas.

—Voy a prestarles el libro y la carretilla para 

que lo vayan pasando de ojo en ojo hasta que lo 
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lean todos. Tienen que prometerme no hacer nin-

gún comentario antes del debate.

Al cabo de dos años, tiempo que necesitaron 

los contertulios para leerse el volumen de veinte 

mil le… páginas, escritas en Time New Romans, 

en puntaje 10, a un espacio y en formato de 1x2 

metros…, y luego de tener de vuelta libro y carre-

tilla, el loco preguntó:

—¿Qué les pareció? —Un libro absurdo. —Incon-

cluso. —Esa cosa no termina. —Se interrumpe en la 

mejor parte. —Nos ha hecho perder un tiempo pre-

cioso. —Es usted un perfecto imbécil. —¡Animal!...

El loco solicita silencio con un gesto de la mano 

y una sonrisita guiñándole la boca.

—No sé por qué me dicen eso —hojea las pági-

nas— si aquí en el prólogo lo advertía bien clari-

to, miren: no siga leyendo: este libro no tiene fi n.

Y como, según mi Inteligencia Artifi cial, leer 

daña la salud de la ignorancia, continúe usted su 

aburrida lectura y que tenga una larga vida.

E  "#$$#%&$
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SIEMPRENIÑA: Sí, ellos eran los tan lentos. De 
esos muchos tan lentos ya casi nadie se acuer-
da… Y tú, erguido aquí.

CABALLERO: Ni el Caballero de París ni nada 
que tenga que ver con él podía integrar ese 
mundo elitista. Las cámaras me pasaban por 
delante y no me veían.

NARRADOR: Un grillo trajeado choca con la es-
tatua y se posa en la cabeza.

GRILLO: Pues yo te he visto en documentales.
SIEMPRENIÑA: ¿Un documental? Apúrate, que 

vienen las cámaras.
NARRADOR: Registra en la jabita… Se derrum-

ba en un gesto de desaliento.
SIEMPRENIÑA: Ya se acabaron los cosméticos. 

Cuando yo me vaya, no me digas traidora, 
que estás tan desusado que no sé cómo voy 
a maquillarte.

NARRADOR: El grillo tiene el mismo timbre de 
Armando Calderón cuando les ponía voces a 
las comedias silentes.

GRILLO: Y te atendieron y te cuidaron hasta el 
fi nal… y a todo el mundo no lo guardan en 
un convento…

CABALLERO: Pero los muertos estamos en cau-
tiverio…

SIEMPRENIÑA: … y hasta escribieron tu biogra-
fía… y ahora un escritor loco te dedica una 
obra… y una editora se juega su prestigio…

CABALLERO: (RECAPACITA) Perdonen… Son 
mis traumas… Creo que soy culpable por 



120

CABALLERO: ¿Qué te parecieron los cuentos?
SIEMPRENIÑA: Yo creo que ese escritor loco nunca 

existió y todas esas cosas son inventos tuyos.
CABALLERO: Bueno, acepto que yo era el que le 

daba las ideas.
SIEMPRENIÑA: Y ese poeta loco…
CABALLERO: Ahora que hablas de él… y que 

esos jóvenes vienen hacia acá caminando 
por el futuro, les voy a dedicar este poema, 
«Pequeño espacio»: Porque amaso una pe-

queña fortuna / de espacio en el tiempo / y 

mañana mismo nadie me liará un recuerdo, 

/ empujo tan a borbotones los minutos. / Y tú, 

habitante del futuro, / que tampoco sabrás de 

mis metamorfosis, / no pongas tus lágrimas en 

la huella / que alguna vez te dedique mi foto-

grafía; / piensa que en el intento de espigar / 

te gané un pequeño espacio / de sonrosadas 

esperanzas, / que amé los tropezones y las al-

fombras / y a mis ancestros y coetáneos, / pero 

recuerda siempre, sobre todo, / que a ti también 

te amé… y que me quito / de la vida / para de-

jarte / (PAUSA) tu pequeño espacio.

SIEMPRENIÑA: Acepta que te los inventaste en 
una de esas noches frías de la Rampa.

CABALLERO: ¿Y tú crees que alguien le publica-
ría algo al Caballero de París, el más conoci-
do de los vagabundos? ¿Tú crees que podría 
ser merecedor de un Premio Casa quien no 
tenía casa? ¿Yo, la retaguardia artística?

9

CAPÍTULO SIGUIENTE

NARRADOR: La que siempre ha sido niña tiene 
el don de conversar con las estatuas, pero en 
lugar de irse al parque de 17 y 6, en el Ve-
dado, y sentarse en el banco a charlar con 
John Lennon y a cuidarle los espejuelos, o a 
la Avenida de los Presidentes, para escuchar 
las cuitas de los zapatos de Estrada Palma, o 
preguntarle al Martí del Parque Central por 
qué señala con el dedo hacia el monumento 
a Albear…; en lugar de montarse a la gru-
pa, tratando de no caerse, detrás de Maceo 
o Máximo Gómez en sus respectivos pedes-
tales, prefi rió estar de pie, junto al convento 
de San Francisco, frente al bronce fresco del 
Caballero de París.

CABALLERO: (SIN PESTAÑEAR) ¡Vaya! ¡Al fi n 
vienes! ¡Qué linda! Pareces una mendiguita.

SIEMPRENIÑA: (NO CONTESTA. SE DIS-
TRAE EN DARLE LA VUELTA A LA 
ESCULTURA Y EN DELINEAR CON 
LOS DEDOS LOS DETALLES METÁ-
LICOS DE LA ROPA Y DE LA PIEL).

NARRADOR: El Caballero de París se mantuvo en 
su postura de eterno caminante, con traje y cor-
bata de gentilhombre, la capa negra movida li-
geramente por la siribrisa. Allá al frente, sobre 
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la Lonja del Comercio, el Mercurio de pies 
alados parecía un equilibrista sobre un para-
rrayos; en la Plaza, más cercana, las palomas 
eran intolerantes con los insectos. A la dere-
cha de la escultura, en el convento dedicado 
al santo limosnero de Asís y construido en 
1719, una fácilmente entendible inscripción: 
non est in toto sanctior orbe locus, que este 
querido por ustedes narrador no ha podi-
do corroborar si está escrito en griego o en 
arameo. A la izquierda, una galería de arte. 
A las espaldas del Caballero, tres grandes 
campanas bocabajo obstruyen el tránsito, no 
solo para proteger a la escultura de los bici-
cleteros y carretoneros paragüeros, sino por-
que estaban dando tumbos de aquí para allá, 
siendo de todo y sin medida, con un ruido 
de tres pares y las autoridades de la ciudad 
no sabían dónde ponerlas. Más atrás, el con-
vento de Santa Brígida… (CON VOZ DE 
ALFRED HITCHKOCK). En viéndolo así, 
nadie puede imaginarse los terribles secretos 
ocultos bajo el ungüento de los años.

CABALLERO: ¿Por qué no me acariciaste cuan-
do vivía y me encontrabas desandando por 
la acera o soñando, apoyada la cabeza sobre 
una mesa con olor a trapito de fregadero de 
la cafetería Loypa?

NARRADOR: La Siempreniña, todavía con el ro-
cío nocturno dormido en sus pestañas, com-
pleta la vuelta y mira a los ojos del patricio.
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SIEMPRENIÑA: ¿Y quién soy yo? ¡Cuándo te vas 
a acostumbrar a hablar en género! ¿Cuándo?

NARRADOR: Ella se enrosca un mechón.
SIEMPRENIÑA: Tampoco me acuerdo.
CABALLERO: Cerremos los ojos a ver si viene 

la musa.
NARRADOR: Ella obedece. Él, imposible. El re-

voloteo de una mosca alrededor de su cabeza 
lo desconcentra. En eso se acerca un médico 
forense y se detiene a observar al don Ca-
ballero, quizá buscando algún órgano que 
extraer.

FORENSE: Soy un hombre y como tal he vivido 
en todos los que han existido antes que yo, y 
viviré en todos los que existan después de mí. 
Viviré en las risas y en las lágrimas de los hom-
bres, en su bondad y su maldad, en su debilidad 
y su fuerza.

CABALLERO: Te reconozco, Sinuhé. Hace miles de 
años eras mi embalsamador y yo, el faraón… 
Recuerdas qué buen trabajo hiciste, ¡degenera-
do!, con materiales de segunda mano, porque 
vendiste por la izquierda la crema de los alma-
cenes palaciegos, me rellenaste con especias 
vencidas, mohosas, y mira con qué andrajos 
resucité… y qué séquito me corteja. Piérdete 
antes de que ordene tu trepanación, te corte la 
nariz y las orejas y te empale en la azotea del 
faro de Alejandría.

SIEMPRENIÑA: (SE DESPIERTA) ¡Ay! He te-
nido una longaniza de pesadillas.
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Louvre y se ponía a garrapatear en unas hojas 
viejas. ¿Y qué tú crees que escribía?

SIEMPRENIÑA: No sé… ¿La Odisea?
CABALLERO: También frecuentaba la esquina 

de Obispo y Bernaza, adonde van todos los 
espíritus de los literatos muertos, donde se 
pulsa la lira, se declama, se cuenta y se culti-
va la amistad. Allí también se ponía a embo-
rronar. ¿Y qué tú crees que escribía?

SIEMPRENIÑA: No sé… ¿Jeroglífi cos en las paredes?
CABALLERO: ¿Qué va a escribir? ¡Locuras! Todas 

me las regaló. Yo las llevaba siempre junto a la 
tetilla izquierda, que es por donde le entran las 
cosas buenas al corazón, si no es que el tuyo 
está en el lado capitalista… No sé qué se ha-
brán hecho esos papeles después que se vació 
mi ampolla de arriba. Por suerte los conservo 
en la memoria. Serás la primera en escucharlos.

NARRADOR: Y con ustedes, ¡los cuentos del 
amigo loco!

CABALLERO: A ver, a ver…
SIEMPRENIÑA: No me vengas ahora con que se 

te olvidaron.
CABALLERO: A ver, a ver… 
SIEMPRENIÑA: No sigas mirando para ninguna 

parte, que no hay nada que ver. Lo que tienes 
que hacer es sacar de la manga.

CABALLERO: A ver, a ver… ¡No me acuerdo!
SIEMPRENIÑA: Ahora me toca a mí hacer un cuento.
CABALLERO: Aquí solo se hacen los cuentos de 

mi amigo loco.

11

SIEMPRENIÑA: Sentía miedo…, mi mendigo azul.
CABALLERO: ¿Miedo a quien más te quería?
NARRADOR: Llega un niño desnudo, en alegre vue-

lo: es Dardo, seguido de Graciela, muy risueña, 
disfrazada de Campanilla. El diosillo apunta 
y no se encaja en el corazón de la niña, se lo 
roba. Ella lo persigue para que se lo devuelva, 
sin ponerse brava. Todo le da gracia. Son dos 
loquillos. Es 14 de febrero.

SIEMPRENIÑA: …pero ahora sé que no puedes 
averiarme.

NARRADOR: Ella tiene un tic, no de reloj, y el gesto 
característico de las sabias, de acariciarse (PAU-
SITA) el mentón porque no tienen barbas.

CABALLERO: Es a mí a quien ajaban. Busca por 
todo el mundo un solo ser al que yo haya 
magullado.

SIEMPRENIÑA: Se dicen cosas…
CABALLERO: … Si siempre fui amigo de los pe-

rros callejeros y las hormigas locas, de los 
jardines silvestres, del viejo Morro guiñador 
y de la ardilla que gira en el balcón de la Gi-
raldilla. Muchos creían que necesitaba dine-
ro, o comida, y me ayudaban… ¡Que conste!, 
siempre les pagué con aquellas cosas que 
más quería. Pero nunca el hambre me hizo 
sufrir, ni el frío: me moría por una caricia.

NARRADOR: No puede precisarse a ciencia cierta 
la edad de la Siempreniña…Una ligera siri-

brisa colma al Caballero de cariño, pero él 
no la siente.
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SIEMPRENIÑA: (DISTRAÍDA, JUGUETEAN-
DO CON LA BARBA DEL INMÓVIL, 
COMO SI QUISIERA SEPARARLE LOS 
CABELLOS) Eras sucio… y loco… Tenía-
mos escrúpulos de restregarnos contigo… ade-
más, nos sacaba la veta. Ya no. (ASPIRA CON 
FUERZA) Este bronce huele bien, está limpio. 
Ahora tienes una función. ¡Vaya!, que eres útil 
en algo. Antes, ¿para qué servías?

CABALLERO: Para hacerlos a ustedes mejores… 
y que no fueran indiferentes ante la tragedia 
ajena… La siribrisa es la única que nunca 
me negó un beso o un masajito.

SIEMPRENIÑA: Lo que no me gusta es que no te 
mueves.

NARRADOR: Ella tenía un tic, que aprendió sin 
observar las narices de los conejos.

CABALLERO: Si te hubieras acercado sabrías 
de las muchas cosas que vi entre las deposi-
ciones de gorrión del Paseo del Prado, en el 
hollín del Cerro o de la avenida 23, o entre 
el grajo de los estibadores y el desembuche 
agrio de los marineros borrachos en los bor-
des de la bahía.

NARRADOR: Un traslúcido halo draculeano ro-
dea a la Siempreniña. De ella se han dicho 
muchas cosas. Algunas terribles, como que 
no se sabe bien ni siquiera la edad que apa-
renta… Los enviados del infi erno, quienes a 
lo Fausto o Dorian Gray hacen pactos con 
el diablo, tampoco envejecen. Se respira un 
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caló! ¡Mi pobre madre se está disparando tre-
mendo sol! Va a coger insolación y cáncer de 
piel. ¡Ay, me falta el aire! ¡Ay que me voy a 
morí!”, entonces sí hubiera sido el Infi erno».

NARRADOR: Delante de nosotros, en las curvas del 
tiempo, se acercan unos jóvenes. El Don de La 
Habana recuerda unos versos del poeta loco.

CABALLERO: No adivinas tu antigüedad / hombre 

del futuro / como no la adivinaron los antiguos 

/ porque al fi n y al cabo el fi n de todo / futuro es 

la antigüedad.

NARRADOR: Se ve una luz en lo alto del cerro.
CABALLERO: «Es el poder de Yahvé», dijo Isaac, 

tocando la tierra con la frente.
NARRADOR: El cura se ha arrodillado, en éxta-

sis, seguro de estar en presencia de la Virgen 
Inmaculada.

CABALLERO: Pedro, en cambio, entrecierra los 
ojos. «¡Un ánima en pena!», se persigna y echa 
a correr, gritando: «¡Un muerto! ¡Un muerto!».

NARRADOR: Sin embargo, John se mantendrá 
tranquilo, accionará su cámara fotográfi ca y 
comentará consigo mismo:

CABALLERO: «Otro ovni».
SIEMPRENIÑA: ¿Por qué no me haces un cuento?
CABALLERO: ¿Cuál? ¿El de la Caperucita?
SIEMPRENIÑA: Parece que se te están descruzando 

los cables: ya me hiciste el cuento de la Caperu-
cita y la pipa en la barriga de la abuelita.

CABALLERO: En mis andanzas conocí a un loco 
que se sentaba a una mesa del portal de El 
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NARRADOR: …agua de los ángeles…
CABALLERO: …y comer o que haxa.

NARRADOR: …lo que haya…
CABALLERO: Y fue tanto lo que sufrimos en todo el 

camino sagrado, que resolví no seguir en aquel 
pugilato de cosas. «¡La peste el último!», gri-
té y me lancé de cabeza hacia el agujero negro 
como gallo tras gallina. Él se quedó adentro 
llorando, que si yo era un tramposo, que si me 
llevé la arrancada…, que si ahora no iba a sa-
lir, ¡vaya! Y cumplió su palabra: nació un año 
después por allá por la tierra ensangrentada en 
tardes de toros… y voces de vida sonaron lejos 
del Guadalquivir.

NARRADOR: Al fi n Tomás logra desprender a 
Lucía y se alejan a cortas zancadas sin apuro.

CABALLERO: Como pisaba huevos y hormigas 
para nacer, decían de la madre que la había 
exorcizado un Platero, lo que me daba pie 
para cantarle, de jodedera, «un borriquito 
como tú que no sabe ni la u».

NARRADOR: La Siempreniña esboza un bailecito 
de taconeo y circulares movimientos de ma-
nos. «Canta», le digo. «Tengo miedo isqué-
mico», me contesta y se ovilla en el contén.

CABALLERO: «¿Cómo hiciste para no estresarte, 
tanto tiempo en ese lago Quibú?» «Nada. Lo 
mismo que cuando uno camina de la Mancha 
a Kamchatka: gozar los alrededores, soñar el 
futuro, chifl ar, hablar solo… ¡El Paraíso! Si 
hubiera dicho: “¡Coñó!, ¡cómo falta! ¡Qué 
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frankenstein en el ambiente, algo entre un 
doctor Jekyll y un señor Hyde. Pero…, agu-
cemos los ojos y desempañemos los oídos, a 
ver qué sacamos de lo oscuro.

SIEMPRENIÑA: ¿Pateabas toda la ciudad? ¿Eras 
su «Don»?

CABALLERO: Sí, yo era el dueño de La Habana, 
por eso tenía sangre azul, como ese brochazo 
que sube por la Rampa desde el Malecón.

SIEMPRENIÑA: Muévete…
CABALLERO: ¿Tú no sabes que mi lecho era de 

clavos doblados y sin espinas? Todos los jar-
dines eran mis camas; todos los portales, mis 
casas; todas las calles llevan las marcas de 
los huecos de mis suelas.

SIEMPRENIÑA: Pero ahora no te mueves…
CABALLERO: No hay pisada que no se dé sobre 

las mías, no hay mirada que no se pose en lo 
que yo vi… no habrá en esta Habana una fe-
licidad más grande que la que todavía gozo.

SIEMPRENIÑA: Eres insensible… (PAUSITA) 
¡Qué bien le queda la niña a esa ropita!

NARRADOR: Ella tiene la manía de arañarse 
la cabeza… Una anciana, al cruzar junto a 
ellos, le dice a su nietecita: «Las madres, 
para enseñar a sus hijos la sensibilidad, les 
pedían que compartieran sus chucherías con 
el Caballero de París. En 1961, cuando el 
pueblo se reunía en la esquina de 12 y 23 
para llorar por culpa de la intolerancia, lo vi 
entre la multitud y le di un pan con croqueta. 
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Me dio las gracias y me regaló una notica 
de su puño y letra, que guardo con mucho 
cariño para que ustedes después tengan con 
qué llenar los basureros: D���, P�� � R!"�-
#$%�&'. (PAUSA)». El alma metálica del 
Caballero se arruga por no poder darle las 
gracias nuevamente.

CABALLERO: (SOPLA ENTRE DIENTES 
PARA ORDENAR SILENCIO) Yo soy un 
niño disfrazado de viejo (PAUSITA). Una 
vez vino a mí una niña, venciendo su miedo. 
«Yo quiero ser una Dama de París, y salir en 
los periódicos como tú, y que me descom-
pongan una canción».

SIEMPRENIÑA: Es mentira…
CABALLERO: Miré a sus ojos turbios, color 

miocardio. «Para ser armada Dama de París 
no puede importarte mucho lo que la gente 
piense… ¿Andarías, como yo, sin rumbo fi jo 
aparente, durmiendo donde te emboscara la 
noche, con tal de atrapar un sueño?». «¿Un 
sueño? Yo siempre tengo sueño», y bostezó.

SIEMPRENIÑA: No te creo. Te va a crecer la lengua 
como a Bizcocho (INSISTE EN SACAR-
SE LA SANGRE DEL CUERO CABE-
LLUDO).

CABALLERO: Me acaricié la barba y continué: 
«Mi sueño no me deja dormir hasta que lo 
encuentre». «¡Ah, porque está perdido!... ¿Y 
qué más debo hacer para tener tu fama?». 
«Uno tiene que ser una persona… dentro de 

115

CABALLERO: ¿Qué tenemos, Tomás, que nos hace 
tan distintos? Pero al menos hiciste tu casa, no 
dormías solo y de cuidar de Lucía hiciste tu 
gran misión en esta tierra.

NARRADOR: El Hermes de la Lonja de Comercio 
desciende y vuela alegremente alrededor de la pa-
reja. Apolo ocupa el lugar en lo alto y pulsa su lira.

SONIDO: HIMNO AL AMOR.
CABALLERO: (PREGONA) No tenemos culpas, 

Tomás. ¡Somos inocentes! (PAUSITA) La 
verdad es que Miguelito, mi amigo de Anda-
lucía, lucía muy bien. 

TOMÁS: Anda, Lucía. Tenemos que irnos.
NARRADOR: Pero Lucía se queda a escuchar la 

historia.
CABALLERO: Nos conocimos cuando éramos unos 

fetos en una andanza por la ruta de Santiago, 
por el Camiño Primitivo, a pagar promesas de 
otros, porque nosotros todavía no habíamos 
prometido. Con los corazones desmandados, 
cansados de oír ruidos de tripas y refunfu-
ños confusos, solo nos quedaba parrafear. 
«¡Qué clase e caló’!», me decía él. «Esto se 
está secando. Estoy envuelto en un pellejo», 
comentaba yo, con dejo más gallego que cu-
bano. De pascua a san juan nuestra situación 
mejoraba, pero no era fácil. Ya ni me acuerdo 
de nuestras desahogadoras pláticas. De regre-
so, mi madre invitó a la de él a descansar en 
nuestra casa, en Fonsagrada, donde podía 
beber auga dos anxos…
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NARRADOR: En eso el camarógrafo acciona el 
zoom y aleja la imagen para darnos un plano 
general. Entonces descubrimos que el prado, 
el cielo y todo lo demás son un retablo y que 
los dos chinos son movidos desde arriba me-
diante hilos invisibles por otros dos chinos 
que conversan:

CABALLERO: «Para nuestra cultura el mejor go-
bierno es aquel en que el gobernado no siente 
que lo gobiernan, no se da cuenta». «Sí». «Por 
suerte nuestra vida no es este retablo. Nosotros 
somos capaces de construir el escenario y de 
mover los hilos». «Sí». «Pero yo, si quiero, en 
lugar de mover estos hilos para dar vida a esa 
marioneta, puedo hacer cualquier otra cosa…». 
«Sí». «…Por ejemplo, soltar los hilos y darte 
un puñetazo en plena cara».

NARRADOR: El otro no dice nada. Atrapa la mano 
en alto de su compañero, agarra un hilo invisi-
ble por encima de él y tira con todas sus fuerzas. 
Se rasga el cielo y cae, sobre el pequeño retablo 
que ellos habían construido, un gigantesco titi-
ritero… y otro… y otro… y otro...

CABALLERO: ¡Hola! ¡Miren quiénes vienen!
NARRADOR: ¡Que alegría le da al Caballero ver a 

Tomás con su Lucía de la mano! Él, susurran-
do una oración; ella, que no para de reír, aunque 
todos los locos la quieran matar. Ahí van, como 
carta de amor que se lleva el viento… a ninguna 
parte, a ningún buzón. Tomás, tanta sabiduría 
arrinconada…
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ese hormiguero que camina por las calles… 
No me negarás que entre ellos yo me dife-
rencio, que soy fácilmente reconocible: un 
talante donde quiera que estoy».

SIEMPRENIÑA: Antes yo me diferenciaba por-
que hablaba sola. Ahora creen que converso 
por el celular. ¡Ya ni loca se puede ser!

NARRADOR: Estamos perdiendo los atributos. 
¿Adónde vamos a llegar en este mundo que 
no se para ni un momento?

CABALLERO: «Además, debes vivir el instante 
como si estuvieras en el futuro. El mundo es 
como yo lo veo». Y se fue a rumiar.

SIEMPRENIÑA: Eso te quería decir… Es menti-
ra: el mundo es como «yo» lo veo.

NARRADOR: Sí, pero no se para… Ella se moja-
ba la mano en la lengua y se acondicionaba 
los cabellos.

CABALLERO: Claro: el mundo es como «yo» lo veo.
SIEMPRENIÑA: ¿Te tropezaste por ahí con el 

sueño que buscabas?
CABALLERO: ¿No me ves aquí, mirando sin mi-

rar? Algún día se me parará delante: ¡Cachán!
NARRADOR: De él no hablo, porque no hacía nada.
SIEMPRENIÑA: Los sueños no se paran, se acuestan.
NARRADOR: Ella saca un compacto y lo acicala.
SIEMPRENIÑA: A ver, que viene la televisión. Eres 

mi fi gura pública. No puedes seguir tan desali-
ñado. (SIN DEJAR DE MOVER EL APLI-
CADOR) Esto es del tanque donde botan 
las cositas de las maquillistas. Yo estaba en 
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la esquina de 23 y M… ¡No! ¿Quién dice que 
están vencidas?... ¿Vacías?... ¡Qué risa me das!

ALGUIEN QUE PASÓ: ¿Lo ves ahí, convertido 
en estatua de sal? Se volvió loco en 1919. 
La mujer y los hijos venían de España en 
el vapor Valbanera. Les había pedido que 
se apearan en Santiago de Cuba y vinieran 
a pierrule, como él, que era un andarín em-
pedernido… «Si Jesús y su Sagrada Fami-
lia iban a pie desde Nazaret hasta Jerusalén, 
¿por qué no pueden ustedes venir desde San-
tiago? ¡O a caballo, como Narciso López!». 
(LAMENTÁNDOLO) No le hicieron caso 
y se hundieron con el barco.

NARRADOR: Al oír esto a cualquiera, inevitable-
mente, le tienen que venir a… ¡la mente! un 
sinnúmero de preguntas: ¿le habrán injerta-
do a la estatua del Don de La Habana el ce-
rebro de Donovan?, es lógico, ¿no? y ¿será 
culpable la Siempreniña de los desastres de 
la Perestroika? ¡Ejem!

CABALLERO: Tengo un secreto para ti…
SIEMPRENIÑA: No me digas nada que sea secre-

to, que no quiero que me chispeen los malos 
de almas traslúcidas, o que los buenos, esos 
de almas bien renegras, blancas o mulatas, 
me encanen, a mí no me gustan las canas… 
(SUSURRA AL OÍDO DE BRONCE) Ya 
yo tengo mis propios secretos en esta jaba.

NARRADOR: Un ejército de caballeros tectónicos 
irrumpe a toda carrera en sus motos Forever.
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entre los cactus vecinos, / no merman mis 

desatinos / ni mis glorias ni mis karmas. / 

Hallo en los cruces las armas / que infl aman 

mis energías, / las cruces no son impías / 

diosas, son la vieja cruz / bendición de mi 

testuz. / ¡Crúzate en mis alegrías!

SIEMPRENIÑA: ¡Qué décima más corta!
NARRADOR: Como el repentista dispara una se-

guidilla, el bueno del músico no se pone bra-
vo, pero se va y yo no lo acompaño para que 
ustedes no me extrañen.

CABALLERO: Tócame como al Danubio / azul 

las fi eras cloacas, / deposita las bellacas / 

tragedias en mi diluvio, / deja en mí todo el 

vesubio / de odio, las apariencias / con que 

invades las conciencias / y sofocas el pan 

fresco. / Tócame, que yo embellezco / con tus 

malas infl uencias.

SIEMPRENIÑA: Tunturutún-tuntuntuntunturutún…
NARRADOR: … y termina con la boca lo que de-

jaron de hacer las cuerdas.
CABALLERO: Gracias, muchas gracias, los amo…
NARRADOR: Dos chinos atraviesan un prado:
CABALLERO: «Verdad que la vida del hombre es la 

más feliz». «Sí». «Si uno fuera un árbol esta-
ría empotrado en este campo y no seríamos lo 
libres que somos». «Sí». «Es una maravilla 
poder caminar por el mundo sin que nadie 
nos mande ni nos prohíba, sin la dirección 
de nadie. Esta es la verdadera y única felici-
dad». «Sí».



112

CABALLERO: Dar placer es bueno: eso es, en 
verdad, ¡ser bueno!

NARRADOR: Y, hablando del generador de pla-
cer, ella saca un cortaúñas oxidado de un lin-
do estuche de peluche rojo y trata de raspar 
el bronce del Caballero.

CABALLERO: ¡Ay, ay, que me va a doler!
SIEMPRENIÑA: Es que quiero que me canten: 

«En la estatua de este loco Siempreniña grabó 
su nombre henchida de placer». (PAUSITA) 
¡Bobo, adentro está el poema!…

CABALLERO: No quiero que me lo saques… Es mío.
SIEMPRENIÑA: Deja ver si me llevas dentro del 

alma como un tatuaje del sol.
CABALLERO: Dentro de mi alma buscaré un lu-

gar… ¡Nada!, mi alma es hueca…
NARRADOR: El Bicho, ese que nunca muere, apresta 

su vihuela desafi nada y cacharreante… Y como 
que no se ve a Chichí por todo aquello, aprovecha 
el repentista de la Plaza de San Francisco de Asís.

CABALLERO: Mírame, que me hacen bien / tus ojos 

en mi pescante. / Tu mirada es hierofante / que 

me corona la sien, / el talismán contra quien 

/ busca postrarme de hinojos, / quien valida 

mis antojos / y los vuelve realidad. / Mírame, 
porque en verdad / yo creo en el bien de ojos.

NARRADOR: El músico pone cara de bravo, por-
que el improvisador interrumpe su ejecución 
cuando más emocionado estaba.

CABALLERO: El cruce de los caminos / El cruce 

de tus pisadas / El cruce de las pedradas / 
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CABALLERO: Júrame que ninguna lengua se en-
terará, ¡ni la de señas!

SIEMPRENIÑA: Esta misma jaba es un secreto…
POLEMISTA: Lo que contó aquel viandante es un in-

vento. Esa es la historia de otro vagabundo. Ese 
sí perdió a toda la familia y se volvió una cabra.

CABALLERO: Ayer vino a verme un loco de la 
Tierra Santa…

SIEMPRENIÑA: … me la robé de un tanque de 
basura…

CABALLERO: … traía una luz, como la del Faro…, 
del Morro…, o los anillos de Júpiter dándole 
vueltas alrededor de la calva…

SIEMPRENIÑA: … en realidad no me la robé…
CABALLERO: … y un saco roto lleno de reliquias. Me-

tió la mano y me dio a oler un puñado de aire…
SIEMPRENIÑA: … la cogí prestada hasta que 

aparezca el dueño…
CABALLERO: … me pareció por su frescura y lim-

pieza que su brazo estaba conectado a la selva 
amazónica y a un frasco de los jardines de Babi-
lonia; olía… a cielo tranquilo y mar despejado, a 
bondad sin antónimo, a naturaleza recién creada.

SIEMPRENIÑA: … ¿Serás tú el dueño?
NARRADOR: Ella tiene unos ojazos negros…
CABALLERO: Metió la mano y me tocó la ternura 

de los barrios marginales…
NARRADOR: … de un raro fulgor.
SIEMPRENIÑA: ¡No quiero saber nada de tus secretos!
CABALLERO: …y escuché el coro de los ángeles mes-

tizos, entonando en un rap «amémonos todos».
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SIEMPRENIÑA: Me estoy aburriendo.
CABALLERO: Traía las sorpresas del Paraíso, las 

promesas cumplidas de la Gloria…
SIEMPRENIÑA: ¡Ay!, ¡qué rico! (BUSCA EN 

DERREDOR) ¿A quién le sobrará un pan 
de gloria?

CABALLERO: Le pregunté, sin apartar los ojos de 
los huecos del saco: «¿Y qué te trae por aquí?». 
Miró desconfi ado a todas partes, acercó su ros-
tro a mi oído, ocultó su boca tras una mano…

SIEMPRENIÑA: (AGITÁNDOSE LA BARRI-
GA) Estoy partía.

NARRADOR: Ella tiene un tic, que en ocasiones 
se manda.

CABALLERO: … y me susurró: «Vine a llenar el 
saco». Debí de ponerle facha de loco, por-
que se creyó en la obligación de explicarme: 
«Es santo el suelo donde el Mago Dios plantó 
su pie, o una mano, donde quiera que posó su 
mirada o derramó su aliento, la piedra donde 
se sentó, el brocal en que aplacó su sed». Y 
cerró la boca para que solo yo lo escucha-
ra: «Pero esta es la más sagrada de todas las 
tierras, la comarca de los buenos deseos…, 
aquí dejó el Mago Dios a guardar su corazón».

SIEMPRENIÑA: (EN VOZ MUY BAJA) Yo lo 
llevo aquí en mi jaba…

CABALLERO: Me vio más cara de loco todavía: 
«…Si no me crees, mira a tu alrededor. Y tener 
el corazón del Mago Dios es tener el corazón 
del mundo, el alma del Universo. Guárdame el 
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de aprender… Cruza, suspicaz, el Parabolano 
con sus tijeras de ahuecar bolsillos, chifl ado 
por cortar tela… Lo siguen, con pasamonta-
ñas, nasobucos y espejuelos oscuros, Billy, 
Jesse, Bonnie and Clyde acompañados de 
toda una manada de asaltacunas estafadores 
de ancianas. Van lamentándose porque no 
hay bancos que desplumar…

CABALLERO: Los bolsillos de la gente son los 
mejores bancos del mundo.

SIEMPRENIÑA: Y los de Prado, con sus leones 
de sepsas.

NARRADOR: El carterista, que lleva rato dando 
vueltas y haciéndose el chivo loco abrazado a 
su maniquí de cascabeles, sonríe, asiente con 
todo el cuerpo, sin que salga siquiera un tin 
o un silbo de la serpiente.

CABALLERO: ¿Para qué el Mago Dios te dio la 
generación de placer?

SIEMPRENIÑA: Dame un peso y olvida que me 
lo has dado…

CABALLERO: Evitar dar placer es ser malo.
SIEMPRENIÑA: …Eso me daría mucho placer.
CABALLERO: Detestar dar placer es ser malo.
NARRADOR: Se acerca un tipo con tremenda jeta 

de forajido corrupto con un cartel en alto: 
C#$%&# '#*&+*/*0, da una vueltecita por la 
plaza y se pierde rumbo al puerto.

SIEMPRENIÑA: Cada vez que te digo lo que sien-
to, tú siempre me respondes de ese modo… 
¡te haces el loco, chico!
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SIEMPRENIÑA: A mí no me gusta pensar… Me 
da asco.

CABALLERO: Renuncio a no pensar… Durante mu-
cho tiempo me decía el dueño de aquel solar…

SIEMPRENIÑA: Vieja loca…
CABALLERO: … «Dedíquese a hacer lo que le 

corresponde en este momento, que ya los 
que tienen que pensar en lo que usted está 
pensando…»

SIEMPRENIÑA: … apestosa…
CABALLERO: «… estarán haciéndolo; ¡déjeles 

esa tarea a ellos!».
NARRADOR: En eso Sancho Panza, que cruza jun-

to a nosotros, dice: «A propósito, no van lejos 
los de atrás si los de adelante van despacio; 
a barriga llena, retrete contento; al camarón 
electricista lo coge la corriente…».

CABALLERO: Por eso desaparecieron las frutas taí-
nas, las manzanas tampoco se dieron… y así…

SIEMPRENIÑA: Creo que le estoy cogiendo el 
gusto a pensar.

CABALLERO: No siempre caminaba… Yo tenía 
carné de empleado para todas las guaguas de 
Cuba… Aunque en realidad la 32 era muy 
pegajosa conmigo… Acabo de sacar una 
conclusión…

NARRADOR: «… donde las toman no las dan; el 
que come bueno y malo es porque no le que-
da otro remedio».

CABALLERO: Los perros no siempre ladran por comida.
NARRADOR: Los refranes se alejaron y dejamos 
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secreto, no le digas nada a los policías, porque 
serían capaces de escoltarme con sus sirenas, 
saldríamos en los periódicos de las nubes, y 
mañana estaría todo esto lleno de cruzados nu-
cleares con sacos locos, convirtiendo esta santa 
tierra en infernal».

SIEMPRENIÑA: (BAJITO) ¡Cállate! Por ahí vie-
ne un policía.

NARRADOR: Acaba de pasar la retaguardia de 
los caballeros en sus velocípedos de propul-
sión a chorro.

CABALLERO: No sé cómo dejamos que llegara 
este invierno de cuatro estaciones.

PARABOLANO: (ENTRA, LIBRETICA EN 
MANO, AMENAZANDO LA HOJA CON 
LA PUNTA BOLA DEL LÁPIZ) ¿A qué ins-
titución usted pertenece?

CABALLERO: A la mía… Ahora yo soy la insti-
tución.

DAMISELA ENCANTADORA: Perdone, Institu-
ción, pero yo le digo José, su nombre de pila 
verdadero… (A LOS OTROS) Él tenía una 
novia, en aquellos tiempos en París. Mantenían 
comunicación por correo. Un bello epistolario 
que nada tenía que envidiarle al de Hatuey y 
Guarina, o al de Teresa y Juan Quinquín… 
Ella le prometió venir a encontrarse con él, para 
casarse y ser muy felices… Como Penélope en 
el andén, esperó el barco en la Explanada de la 
Punta con un ramo de fl ores en una mano y mu-
cho nerviosismo en la otra. Había un temporal 
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de tres madres, del mismísimo padre de los 
ajíes. El barco se fue asomando poco a poco, 
acercándose a la boca del puerto. Pero ni las 
olas y el viento ni el frío del mar querían que 
entrara el Valbanera. Él, que no veía bien de-
bido a la lluvia, como un gato sobre un teja-
do de cinc caliente, confundió una banderola 
maltrecha por las ráfagas con el pañuelito de 
cenefas bordadito que, suponía, ella agitaba. 
Su mano nerviosa, al saludarla, no parecía 
un limpiaparabrisas, no, un compás, porque 
temeroso de no ser visto por la amada, tra-
zaba en el aire círculos completos… Pero 
el barco, en lugar de meterse en el refugio 
de la bahía, comenzó a retirarse. Era lo más 
sensato, para no ser arrojado violentamente 
contra el barranco del faro. «¡No!», gritaba 
José, cariñosamente Pepito. «¡Hacia acá!». 
Con el agua a la cintura, por la inundación, 
las olas lo vapuleaban… Él, como si fuera 
práctico del puerto, no cejaba en tratar de 
guiar al timonel hacia la entrada salvadora. 
Hasta que el Valbanera desapareció tras una 
pared de ráfagas y lluvia.

NARRADOR: No le cabe un alpiste en los oídos 
a los presentes, expectantes como están. 
(TRANSICIÓN) ¡Eh! ¿Y el Parabolano?

DAMISELA ENCANTADORA: Antes de irse, me 
entregó su ramo de fl ores. (MUESTRA UN 
MANOJITO ULTRASECO). Este que aquí 
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pipisigallo, la única que le queda cerca con 
los árboles protectores?

SIEMPRENIÑA: A mí todos me dan sombra.
CABALLERO: No puede convencerse de que todos 

la envidian, que hay que tirarles a los demás 
con todos los yerros, que debe comer candela.

SIEMPRENIÑA: Como en el circo, pero no se la 
comen… son lanzallamas que sirven para 
cocinar cuando se va la luz y no hay gas.

CABALLERO: ¿Y eso de virar los daños? «No. Yo 
no quiero hacerle daño ni al que me lo desea», 
le dice a la mujer de las cartas. «Además, des-
pués lo vuelven a virar y así, una eternidad. 
No. ¡Eleve ese ser! Haga otra cosa».

SIEMPRENIÑA: ¿Que cambie una vida ya en las 
últimas con mangones sanos desconocidos, 
para que mueran por manguitos podridos? 
¿Qué derecho tengo yo?

NARRADOR: ¿Y eso de sacrifi car pobres animalitos?
SONIDO: ALETEO DE PALOMAS.
NARRADOR: Misteriosamente las palomas aban-

donan la plaza. ¿Tendrá que ver con el asesi-
no que se acerca sigilosamente a cumplir su 
designio contra la Siempreniña?

SIEMPRENIÑA: Si hago todo eso me vuelvo cuer-
da traslúcida. No puedo.

CABALLERO: Y aunque sean tus sacrifi cios o pe-
ticiones de salud, ¿qué derecho tienes a em-
basurarme la ciudad?

NARRADOR: ¡Ejem!
CABALLERO: Soy el que piensa…
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¿Sabes?, me distinguí como capitán de los res-
taurantes de los hoteles: Sevilla, Royal Palm…

NARRADOR: El otro se desenrolla la toalla, se la 
cuelga al cuello y se aleja entre un grupo de 
turistas playeros.

CABALLERO: Telégrafo…, Saratoga… Tienes 
que amar la tierra que pisas...

SIEMPRENIÑA: ¿Y si la amas por qué la pisas?
CABALLERO: Sea cual sea… El enredo de con-

ciencia, ¿lo conoces?
SIEMPRENIÑA: Gracias, ya desayuné.
CABALLERO: Mi amiga tiene un gordiano en 

la azotea. Se hace una limpieza y no sabe 
dónde botarla: ¿frente a la casa del vecino?, 
¿para que le pongan una multa a él y no a 
ella?... ¿en la mata del parque donde juegan 
los niños del barrio?

SIEMPRENIÑA: ¡Ay, no, no! Que, si la toco, puedo 
chocar con una piedra y levantarme una uña.

CABALLERO: ¿Tirarla en unas cuatro esquinas 
para que los ciegos y entretenidos recojan 
sus achaques y desventuras?

SIEMPRENIÑA: ¿O aquí mismo, a tus pies, a ver 
si sales caminando y ella se vuelve estatua?

CABALLERO: ¿Ensuciar la acera de un hospital 
con el huevo que lleva en la mano para salir 
bien en su operación?

SIEMPRENIÑA: ¡Qué fi jación tienes con el hue-
vo! ¿No sabes que las gallinas ya no ponen?

CABALLERO: ¿Colocar sus ofrendas en la avenida 
más céntrica del país, por donde pasa hasta el 
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veis… Al otro día, a la misma hora, volvió 
con otro ramillete novelero… Fuimos diez 
las habaneras que recibimos fl ores de él, por 
cada uno de los días que se repitió la escena 
debido a la falta de noticias y a que el aman-
te era empujado hacia el puerto por la que 
nunca se pierde, hasta que los periódicos pu-
blicaron la novedad: había sido encontrado 
el vapor a doce metros de la superfi cie. Ahí 
Pepito dio riendas sueltas a los disparates.

SIEMPRENIÑA: ¿Ay! ¿Qué historia más linda!
CABALLERO: ¡Ah, que me calle! La gente debería 

ser muda. De todas maneras, uno no escucha 
más que soliloquios. Van dos. Uno habla siem-
pre de sus obsesiones. El otro no lo escucha, 
está pensando en su propia idea fi ja para de-
cirla cuando haya un segundo de silencio en el 
soliloquio de su interlocutor. Y yo no debería 
estar en este lugar, donde no puedo hacer otra 
cosa que escuchar los soliloquios que dicen 
o piensan todos los que pasan por mi lado. 
Yo necesito un refugio para repensar mis obsesio-
nes. A mí no me importan ni los placeres sexua-
les de unos, ni los libros que se han leído otros, ni 
las películas que han visto, ni los ponches que dio 
Omar Linares, ni los títulos académicos que han 
obtenido, ni los premios que han ganado. Todos 
siempre hablan de lo mismo: el soldado, de 
que mataría gustoso a tiros al hachepé de su 
jefe; el basurero, de las bolsas de nylon, los 



22

pomos plásticos y las laticas de cerveza; el 
pintor, de los desnudos; la costurera, de los 
zurcidos; el manisero, de los inspectores y 
policías; el músico, de las musas morenas; el 
barbero, de los pelos; el carpintero, del ase-
rrín; el tornero, de las limallas; el mujeriego, 
de las idas y venidas; otros de la ruina, del 
imperialismo… Todos tratan de justifi car sus 
errores y son capaces de matar por eso: el 
barbero, por sus cucarachas; el carpintero, 
por las rajaduras que disfrazó con cera…

NARRADOR: Ella arranca una hojita de laurel de 
la corona de Nerón, que por casualidad en-
cabeza su hermosa corte de asesinados entre 
un tumulto de turistas arahuacos.

SIEMPRENIÑA: Me parece demasiado largo tu 
soliloquio... ¿Ya te leíste «El mendigo y el 
príncipe»? Es el desecho que más me gusta... 
Al fi nal los dos eran mendigos.

CABALLERO: Todos pasan con sus obsesiones y 
no me ven… Quisiera gritarles que yo tam-
bién existo, ¡que pienso, concho!, ¡que me 
dejen moverme para esquivar las mangueras 
de los perros y las escupidas traseras de las 
palomas!

SIEMPRENIÑA: (HACE UNA MUECA) ¡Ay!, 
¡ay! ¿Por qué gritas?

CABALLERO: Pero no lo hago por los niños… 
los niños nacen sin historia, no lo olviden 
nunca; y siempre tienen obsesiones lindas, 
no han cometido errores conscientemente, 
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CABALLERO: Déjalo, es uno de los coloquiado-
res de Cervantes.

SIEMPRENIÑA: ¡Pasa perro!... No me ladres más… 
Chico, siempre está pidiéndome comida.

CABALLERO: Si tú supieras lo que yo sé, no de-
jarías que ese perro te ladrara.

NARRADOR: Se acerca un individuo con una 
toalla arrollada a la cabeza.

CABALLERO: De tu nacimiento para atrás, mi-
llones de años…

SIEMPRENIÑA: ¡Ujú!
CABALLERO: …de tu muerte en adelante, millo-

nes de años.
SIEMPRENIÑA: ¡La señal de la cru! ¡No mencio-

nes a esa señora!
CABALLERO: Somos de los millones de años. 

¿Qué representa entonces un día, un mes o 
un lustro más o menos? Ya lo dijo Santa Te-
resita del Niño Jesús: «La vida es un instante 
entre dos eternidades».

HOMBRE: No te entretengas en arrancar fl ores 

para guardarlas…
CABALLERO: ¡Hola, Rabindranath!
NARRADOR: El Don de La Habana nunca se pue-

de quedar dado, ¡no pierde ni a las escupidas!, 
y dice:

CABALLERO: Recojo esa fl or / que se avejenta / 

para cuando decreten la clausura / del recuer-

do colgante de Babilonia / y este añico de es-

pejo         de lentejuela / con su rayito de sol 

por si se acaban / los astros y luciérnagas… 
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ella jovencita, nadie podía entender que no 
cargaba conmigo por mi dinero, mi casa o 
mi malicia.

CABALLERO: A quien no le importa nunca en-
tiende… Ella, Camila, y tú, Ñico…

ALGUIEN: Tuvimos la suerte de descubrirnos aún 
entre el tumulto, en diferentes siglos y paí-
ses... Todo estuvo bien hasta la sexta reen-
carnación…

CABALLERO: A quién le importa, tampoco…
ALGUIEN: … me puse celoso, la maté a ella y al 

que suponía su amante, y me colgué de la 
rama más alta de una secuoya. Me castigaron.

CABALLERO: Sí, como al gallo del Diezmero: 
de fricasé en el caldero.

NARRADOR: Pasa un carretonero gritando: «Cam-
bio globos por botellas».

ALGUIEN: En este nuevo ciclo, luego de años y 
años de desandar, de coger aquí y dejar allá, 
de estar con Vicente y los otros veinte, ha-
ciéndose un guiñapo en mi búsqueda, no 
pudo imaginar que fuera el mismo al encon-
trarme un asco en el Parque del Curita…

CABALLERO: ¡Ah!, uno de mis favoritos.
ALGUIEN: … ni lo sospecha cuando tanto gus-

to se da, sino que siente vergüenza, me bota 
de la casa, me cierra la puerta. «Soy yo, mi 
amor, tu mitad de tantas vidas», le grito desde 
fuera, pero hace caso omiso de mis ladridos.

SIEMPRENIÑA: (LLEGANDO) ¡Pasa perro, pasa!
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no han engañado ni obligado a nadie… Por 
ellos todavía estoy aquí…; y por esos padres 
que vienen con sus cámaras fotográfi cas y 
sus cakes a celebrar conmigo los primeros 
añitos y los quince; y por las novias que me 
regalan sus fl ores… y por el guiño cómplice 
de los novios cuando se alejan.

SIEMPRENIÑA: (DA UN SALTICO, APARTÁN-
DOSE DE LA PARED) ¡Cuidado, que nos 
salpicas! (AL CABALLERO) Mira a ese man-
guerando ahí, y no es ni paloma ni perro.

CABALLERO: Yo solo veo una vejiga a punto de 
reventarse.

SIEMPRENIÑA: Es asqueroso.
NARRADOR: Se tapa la nariz y trata de no ver al 

intruso, escondida detrás de la escultura.
CABALLERO: Cuando a César Augusto le dio 

por perfumar sus templos y otras majestuo-
sas edifi caciones, no repartía aromatizan-
tes ni agua de colonia, no les untaba Alicia 
Alonso a las columnas ni a los costados de 
las escalinatas: llenó a Roma de letrinas.

SIEMPRENIÑA: Ocá, no hay cuerdos totalmente 
cuerdos, como no hay cantante salsero que no 
diga: «¡Todo el mundo con la mano arriba!».

CABALLERO: Los genios no existen. Solo el acceso 
a la información.

SIEMPRENIÑA: O pesca’o en tarima…
NARRADOR: Marcando y marcando territorio se 

acerca Rintintín… Se cambió el nombre y 
ahora muerde al que le diga Diana.
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CABALLERO: Hasta las perras levantan la pata 
en los postes.

SIEMPRENIÑA: Y los locos se agachan.
CABALLERO: Ya quisiera yo, aunque fuera aga-

charme por un ratico… Antes de mandarte 
para acá te dijo el Mago Dios: «Te condeno a 
muerte». Viró un reloj con la ampolla superior 
llena de años, semanas, días, horas, minutos, 
segundos… «Tu vida durará lo que tarde ese 
oro en caer. Decide en qué lo vas a emplear». 
Puedes estar segura de que no te lo dio para 
malgastarlo. No imaginas en cuánto se cotiza el 
tiempo en la bolsa del Cielo.

NARRADOR: Y, cambiando el tema, la tragedia del 
Valbanera está rodeada de misterio. Muchas 
hipótesis, hasta las más fantásticas, se han te-
jido alrededor de este desastre. Pero ninguna 
ha dado respuesta a las preguntas: ¿por qué, si 
su destino era La Habana, el vapor zozobró en 
las cercanías de La Florida?, ¿en qué momento 
ocurrió el naufragio que la experimentada tri-
pulación no tuvo tiempo de enviar solicitudes 
de socorro, precisamente cuando se inaugura-
ban las radiocomunicaciones con La Habana?, 
¿algún desperfecto a bordo?, ¿qué provocó el 
hundimiento?, ¿por qué nadie usó los botes 
salvavidas?, ¿por qué, si entre tripulantes y 
pasajeros sumaban 488 personas, nunca ha 
sido hallado un cuerpo?...4 El Caballero de 

4 Las fuentes no se ponen de acuerdo en las cifras. Aquí re-
fl ejamos el cálculo aproximado de Siempreniña.
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CABALLERO: … y un perro, la madrugada y el 
frío…

NARRADOR: El señor fl aco y la señora gorda enfi -
lan por allá por la esquina, a la espalda de ellos, 
se aproximan a prisa y arrancan el cartel.

CABALLERO: ¡Auxilio, me ahorcan!
NARRADOR: Ella se lamenta: «Tremenda multa 

tenemos que pagar»; y él, como ustedes su-
pondrán: «Por culpa tuya que siempre estás 
fastidiando con la permuta».

CABALLERO: No me gusta que me digan calle-
jero para que no me confundan con un perro.

NARRADOR: Siempreniña se aleja a buscar me-
rodeos. El Caballero suspira con disimulo. 
Alguien le habla desde atrás.

ALGUIEN: Unas veces fui Romeo, ella Julieta; 
otras, yo Desdémona, ella, Otelo; yo Cecilia 
y ella Leonardo…

CABALLERO: … tú, Catalina, y ella, Potemkin…
ALGUIEN: ... pero siempre terminábamos encon-

trándonos, una victoria, por cierto, que no 
puede cantar todo el mundo.

CABALLERO: … tú, Leonardo, y ella, Cecilia…
ALGUIEN: En ocasiones cuando tropezábamos 

ya la encontraba casada o casado, y me con-
vertía entonces en su gigoló o su concubina. 
Igual ocurría en caso contrario.

CABALLERO: …tú, María Silvia, y él, Elpidio…
ALGUIEN: De nacer con materias de un mismo 

sexo, no nos importaba escandalizar a medio 
mundo, y si coincidíamos estando yo viejo y 
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CABALLERO: Escucha a Isaías: «“¡Ay de ti, des-
tructor no destruido; traidor no traicionado! 
Los que te amaron un día serán tus jueces, 
Satanás”».

SIEMPRENIÑA: ¡Solavaya! No menciones esa 
palabra…

CABALLERO: A propósito, ¿cuándo empezará la 
racha de suicidios de los nuevos jítleres?

SIEMPRENIÑA: Deja que pierdan las guerras 
mundiales, mi papaíto Mayarí.

TIN BORUGA: Y yo que no puedo suicidarme. 
Porque en ello no hay manera de ser único. 
Yo, Tin Boruga, un guarapo social; un tufo 
a grajo, un exiguo; Tin Boruga, un cascajo, 
una estampa amputada, inconclusa, un con-
cierto sin cierto, ocambo que hace años tuvo 
los presupuestos internacionales y ahora está 
hecho serrín, tronado y destronado, que fui 
más suculento que Valentino y Alain Delón 
juntos, ahora me arrastro como un bloque 
matahambre sin dulce de guayaba al que las 
moscas se desnucan por disminuir.

SIEMPRENIÑA: ¡Nadie te mandó! ¡Fuera!
TIN BORUGA: (SE ALEJA LLORANDO) ¡Que 

ni suicidarse originalmente puede uno ya en 
este mundo!

CABALLERO: Dos patrias tengo yo…
SIEMPRENIÑA: Sí, Cuba y la noche…
CABALLERO: España y Cuba…
SIEMPRENIÑA: … y la noche…
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París miró al suelo, ya saben: sin mover los 
ojos, y luego contempló el cielo de izquierda a 
derecha.

CABALLERO: Pues sí, andaba ese amigo mío, 
a lo largo, toda la Gran Muralla, se trepaba 
al Turquino del mundo, bajaba a las estepas 
mongolas a jinetear con los recontranietos 
de Gengis Jan, se entretenía en atrasar el ca-
rillón del Kremlin, se escapaba a los baños 
sagrados del Ganges, con «la luna nueva de 
los santos», merodeaba por el Taj Mahal, 
buscaba bijol en el río Amarillo, y así… Asia 
arriba, Asia abajo…

SIEMPRENIÑA: Claro, por una escalera.
CABALLERO: Hasta que llegó la sequía grande. 

La gente se moría deshidratada. Ahí mismo 
descubrió su vocación de salvador. Se buscó 
un pico, una pala, una barreta, una soga lar-
ga, una cesta y un ayudante. Él mismo cava-
ba y paleaba, mientras el otro, arriba, izaba 
y vertía fuera del hueco. Se le veía trabajar 
tranquilo, convencido de que el agua esta-
ba cerquita. (PAUSITA) Se equivocó. Pero 
no se detuvo. Ya no escuchaba la voz de su 
ayudante ni veía luz alguna. Nunca nadie ha-
bía excavado un pozo tan profundo ni en tanto 
tiempo. Sabía las horas cuando la cesta bajaba 
con merienda o con almuerzo. Después de re-
gresar los cacharros de la comida junto con 
sus «necesidades» sólidas, porque las líqui-
das ayudaban a reblandecer la roca, sabía que 
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ya era hora de dormir, para volver a ser des-
pertado a la mañana siguiente con un cestazo 
en la cabeza. Se incorporaba y seguía cavando 
al tacto. Una de esas noches en que soñaba con 
topos, cangrejos, arañas peludas y lombrices, 
escuchó debajo de él algo así como un trueno 
—«¡El manantial está cerca!», se dijo—…y 
una voz: «María, recoge la ropa, que va a 
llover». No le costó ya mucho trabajo salir al 
aire libre. Ese fue el primer chino que llegó 
a Cuba…, fue no lejos de aquí, cerca de una 
casa junto al río Almendares. Mientras hubo 
sequía en Asia él estuvo devolviendo, con 
agua pura de la Chorrera, los cubos que le 
tiraban… Hasta que recibió una nota: E��� 
����"#$%� &'$�"%'%. Y' ()#%#� *#+*#�'*, 
(#*� �#$ &)"%'%� &�$ �'� "$)$%'&"�$#�. 
T# /)"#*#, C0"$ C0"$… ¿Regresar? ¿Cómo 
se iba a tirar él en un pozo tan profundo? ¿Y 
si al llegar al otro lado del planeta no se detenía 
hasta el espacio sideral? Un día se aburrió de 
no hacer nada por acá y se fue a México por 
el trillo de Juan Candela en Pueblo Mocho. 
(MIRA DE REOJO A LA SIEMPRENI-
ÑA) ¿Te gustó la historia?... 

SIEMPRENIÑA: ¿Qué historia?
CABALLERO: Está basada en hechos reales… Te 

puedo dar las fuentes bibliográfi cas.
SIEMPRENIÑA: (SE FROTA LAS MANOS) 

¡Vengo de lo más contenta! ¡Acabo de ver 
un accidente terrible!
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ENTRA EN LA PORTERÍA) Ella es tor-
nasolada.

SIEMPRENIÑA: ¡Ay!, ¡qué linda soy! Ya aboliste 
el racismo para siempre…

CABALLERO: Los locos en Cuba no maldicen, ni 
sus profetas: todos bendecimos. Los pueblos 
que son maldecidos por sus propios hijos lle-
van consigo por siempre la infelicidad.

NARRADOR: Un orador descalzo baja de un pla-
tillo volador, semejante a un carro de fuego.

CABALLERO: Escucha a Isaías: «Benditos los 
funcionarios venales, los corruptos y los ne-
potistas; bendita jinetera que prostituyes tu 
cuerpo; bendito nuevo rico que pasas y no 
das limosnas; bendito poderoso que vas en tu 
carrito y no recoges a nadie; bendito demagogo 
que pululas por las calles; benditos los usurpa-
dores de la verdad, los tergiversadores de la his-
toria; benditos los que explotan a las viudas, los 
que mantienen a los huérfanos en la miseria…; 
benditos porque esta bendita ciudad, esta ben-
dita tierra acabará un día con todos sus vicios, 
y de tanta miseria resurgirá la bendita extirpe 
de los locos, cuya ruta será bendecida por los 
siglos de los siglos».

NARRADOR: Eso ha sido repetido desde hace 
milenios por todos los creyentes.

SIEMPRENIÑA: Por eso, bendita sea esta tierra y 
los que en ella viven, benditos sean los que 
la amen en cualquier lugar donde sus cora-
zones se anginen.
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SIEMPRENIÑA: ¿Qué escritor loco?
CABALLERO: Nuestro generoso y troglodita es-

critor, el que escribe nuestras vidas. Por eso 
todas son diferentes.

SIEMPRENIÑA: El mío escribe sobras, no obras, 
porque casi no tiene tiempo para garabatear.

NARRADOR: Ella tiene como un polvo de estre-
llas muriendo en sus cabellos.

SIEMPRENIÑA: No me gustan los locos. Siem-
pre dicen cosas turbias.

CABALLERO: En un tiempecito trabajé de ofi ci-
nista. Cuando me fui, inventaron la burocra-
cia con comillas. ¿Recuerdas cuando éramos 
tú, Dulcinea, y yo, Rocinante?

NARRADOR: Ella lo sabe: la semana tiene más 
de siete días y hay luz del otro lado de la 
luna…

SIEMPRENIÑA: A ver, señor escritor… ¿De qué 
color soy yo?... No digas que soy rubia por-
que te van a decir racista… Mucho menos, 
negra… Una negra, ¿loca?... Te van a gritar 
racista… ¡Ni me tiñas de mulata!… ¡Racis-
ta! ¡Racista! ¡¡Racista!!

NARRADOR: No pierdas el tiempo. Aquí el autor 
es mudo. Le mandé a hacer un trabajo con 
los mejores brujeros del Caribe, para que no 
pueda hablar mientras yo esté presente.

SIEMPRENIÑA: Pero, por fi n, ¿de qué color soy?
NARRADOR: No te preocupes, que eso lo resuel-

vo yo… (PAUSITA. TRANSICIÓN, CON 
VOZ DE PELOTA DE FÚTBOL QUE 
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CABALLERO: ¿Y cómo fue eso?
SIEMPRENIÑA: Un hombre con una gorra y un 

maletín iba a cruzar la Avenida del Puerto, 
sin fi jarse en un camión que venía a todo ga-
lope. La gorra salió como una pelota bateada 
por Agustín Marquetti y se encajó en la ca-
beza de una alta farola; el maletín abrió sus 
intestinos de calzoncillos «mata-pasiones» y 
medias rotas sin lavar; y el hombre quedó 
debajo de las jimaguas pintando el asfalto de 
óxido rojo y con la boca desencajada, como 
riéndose… Lo cogí por el brazo y le dije: 
«¡Cuidado…!». ¡Qué contenta estoy!

NARRADOR: En virtud del homenaje que merece 
la víctima, pedimos, por favor, un minuto sin 
lectura.

CABALLERO: No todos los días se le presenta a 
uno la posibilidad de ser héroe.

SIEMPRENIÑA: Cuando veo las cosas antes de que 
ocurran soy feliz. Pero si me quedo pasmada y 
dejo que pasen, lloro como el cielo cuando no 
puede evitar que el barredor de tristezas rompa 
la fl or del romerillo.

NARRADOR: El Valbanera zarpó de Barcelona el 
10 de agosto de 1919, con escala en Valencia, 
Málaga, Cádiz, Las Palmas, Tenerife, Santa 
Cruz, San Juan de Puerto Rico y Santiago de 
Cuba, para llegar al puerto de La Habana el 9 
de septiembre. Ese día apareció también en La 
Habana un huracán que, habiendo pasado por 
La Española, amagó dirigirse bien al norte, a 
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las Bahamas, y de pronto, como nave sin rum-
bo, se desvió hacia el oeste, cruzando entre la 
península de La Florida y Cuba, por lo que el 
vapor recibió todo el brío del aspa sur de la tor-
menta, con oleaje intenso y vientos calculados 
en 240 kilómetros por hora. ¡Carajo! ¿Y a qué 
se debe esta obsesión mía con el Valbanera?

CABALLERO: Actúa siempre sabiendo que eres ob-
servada: si no por el Mago Dios, por los muertos; 
si no por los muertos, por los vivos mira-huecos; 
si no por los mira-huecos, por los que, como yo, 
se meten en tus pensamientos. Y cuando ya estés 
muerta, todavía los que lleguen en la máquina del 
tiempo podrán hurgar entre tu ropa interior, en tus 
sábanas y en tu bañadera, estando tú en ellas…

SIEMPRENIÑA: Por eso yo prefi ero el aire libre, 
donde nadie me ve.

CABALLERO: … en tus ocultos enterramientos…
SIEMPRENIÑA: Todo enterramiento oculto es ile-

gal. Algo de oscurito siempre tiene.
CABALLERO: … en aquellas cosas íntimas que 

resguardas de las miradas indiscretas.
NARRADOR: La Siempreniña recoge un cabo de 

cigarro del piso, le pide candela a un extran-
jero y sopla el humo en el rostro de bronce.

CABALLERO: (TOSIENDO) Lleva más de dos 
horas en una carretera, esperando por al me-
nos una carriola que lo recoja. Da pasitos de un 
lado a otro, como lagartija en palangana, con la 
mueca de Satanás sin espejo ensamblada en el 
rostro. Al fi n aparece un auto. Es un amigo.
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mensaje de cariño. Pero ella siempre dijo que 
era un viejo sucio y, por no darme un beso, 
ni yo fui Presidente ni ella Primera Dama del 
País de la Caricia. No fuimos dos hojas que 
el viento juntó en un retoño. Por culpa suya 
los dos terminamos de limosneros.

SIEMPRENIÑA: ¡Claro! Por eso no te pregunté 
quién tenía la culpa.

CABALLERO: Fue un cataciclismo para los dos… 
Me agradaba verla saboreando los mocos y 
sacarse los piojos… 

SIEMPRENIÑA: Ese poeta me dedicó una poesía: 
«porque son, Siempreniña, tus ojos negros 
como el sol…».

CABALLERO: ... sus amaneceres legañosos, su des-
aliño de todo el día. Pero ella no me quiere.

SIEMPRENIÑA: ¿Por qué dices eso?
NARRADOR: En tanto, los perros siguen pintan-

do de mal aliento las paredes.
CABALLERO: No entiende que los viejos no oyen 

bien, no ven como antes, que todo se les ol-
vida… Quien me quiere busca mi voz en el 
reguetón de los ángeles y en el aleluya de los 
demonios, le gusta que le lea la palma de mi 
mano para meterse en ella a vivir las tormen-
tas y reír las miserias del color del viento, de 
la huella de un ave… Quien me quiere no tira 
mi arpa en el rincón de los cacharros, sino 
que la pulsa hasta exprimirle la última esen-
cia. Quien me quiere anhela que le lea los más 
mínimos decretos de mi escritor loco.
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verdad, si es que los hay, huelen a muertos 
desde que nacen. La humanidad es hija de 
los que se escondieron mientras los corajudos 
se mataban entre ellos. En todo caso, los cobar-
des, más inteligentes, quedaban para rematar y 
para preñar las mujeres de los bravucones que 
morían en los campos de batalla o regresaban 
mutilados y adoloridos. A decir verdad, hay que 
tener glándulas para sobrevivir y quedarse a 
criar los hijos. Morirse puede cualquiera. Debo 
escribirle una oda a la cobardía». El pobre, no 
pudo inspirarse, se envalentonó de pronto y lo 
mató una ruta 22.

SIEMPRENIÑA: Dime la verdad: nunca me has visto.
CABALLERO: Toda la vida…, me pareciste una niñi-

ta sola, o quizás un pequeño gorrión mojado…
SIEMPRENIÑA: ¿Te enamoraste alguna vez?
CABALLERO: Vendí fl ores… Y no tan caras 

como ahora… que los fl oreros quieren vol-
verse millonarios en media jornada laboral.

SIEMPRENIÑA: Nunca he visto un búcaro con 
mucho dinero… Con unos kilitos, sí.

CABALLERO: También fui sastre… Desde entonces 
no hago más que ver las costuras zigzaguean-
tes, los malos entalles, los cuellos torcidos, las 
mangas disparejas… ¡Uff !... Amo a Esquela.

SIEMPRENIÑA: ¡Qué nombre más raro!
CABALLERO: La llamo así porque es tan pequeña 

como una nota que nunca llegará a ser carta, 
porque creo hallar en sus ojos un pequeñito 
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SIEMPRENIÑA: Yo también tengo un leopardo.
CABALLERO: Se monta, con la felicidad no 

fi ngida de los botelleros. «A ti sí que te va 
bien», le dice. «Se te ve saludable, tienes los 
cachetes gordos y… ¡mira!, ¡con un carro 
y todo!». Saca un cigarro para encenderlo. 
«¡No me fumes aquí, por favor!». «Es que 
mi vida es una tortura. No me puedo conte-
ner… Yo boto el humo por la ventanilla». El 
otro hace un gesto de resignación. El pasa-
jero vuelve a la carga: «Dime, ¿cómo es que 
te puedes dar esa buena vida? ¡Con carro y 
todo! ¡Quién lo iba a decir! ¿En qué estás 
trabajando?». «En lo de siempre. Solo que 
me compré una alcancía y dejé de fumar».

NARRADOR: Algunos piensan que Siempreniña 
era la amante del Don de La Habana. Diz-
que al verlo vuelto loco creyéndola muerta 
en el naufragio del Valbanera, ella también 
se amazorró, aunque nunca quiso, como él, 
que la guardaran en el sanatorio. De ser cierto, 
puede ser muy peligroso, porque eso signifi -
caría que serían los muchos sus enemigos. Y 
los muchos siempre caen en pandilla. ¿Sa-
bes tú, indefensa criatura, cuántas de los 
muchos estarán partías con el Caballero y, al 
verte regresar vivita y cojeando, querrán verte 
allende la vida? Y ahora con el nuevo código 
de la familia, ¿hasta… cuántos? Ya hemos 
visto algunos acariciando libidinosamente 
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la estatua… Y estas palabras no signifi can, 
lo juramos, que una pizca de homofobia nos 
enfangue los zapatos. Sigamos investigando.

SIEMPRENIÑA: Entonces voy a botar este cabi-
to, a ver si me hago rica… ¡Cómo pasa gente 
cubierta de oro!

CABALLERO: Sí, en África vendían como esclavos 
a los propios familiares por unos brillitos.

SIEMPRENIÑA: Y esos dientes de oro…
CABALLERO: Los cuerdos son muy serios, mien-

tras no tienen un diente de oro. Si van con la 
cara de tranca: o no han podido hacerse las 
prótesis, los tienen cariados o son pobreto-
nes con los suyos, los naturales. Porque nada 
más que se enganchan un brillito, qué gracia 
les da todo; por cualquier pesadez, la carca-
jada, al menos una sonrisita empuja labios 
hasta mostrar el «elegido», aun cuando no 
tengan más que un diente, pero enchapado. 
Ese rictus no es regresivo, se mantiene así, 
a músculos contraídos, al punto de padecer 
luego tremendos dolores en la cara. El cuer-
do áureo ha inventado distintos tipos de muecas 
permanentes: el que habla como los yanquis, 
con la boca virada hacia un lado o el otro, en 
dependencia de dónde tenga el diente de oro; el 
que levanta el labio superior; al que se le cae el 
inferior; el que abre enormemente la boca y la 
deja así todo el tiempo, sin importarle tragarse 
las once mil moscas.
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fósiles vivientes de la humanidad y sus cadá-
veres, luego de pasar procesos de conserva-
ción, serán expuestos en los museos…

NARRADOR: Se les acerca un guitarristo. Hablo 
así para que no me arrebaten el micrófono 
diciéndome que no hablo en género.

CABALLERO: …con un cartelito: «Vladimir, el úl-
timo eslavo», «Manolo, el último gallego…».

SIEMPRENIÑA: «José, el último loco».
CABALLERO: … hasta que una guerra destruya 

todas las piezas de la sala de la historia de la 
humanidad.

SIEMPRENIÑA: ¡Qué optimista eres! Me depri-
mes. ¿Cómo se te ocurre acabar con las razas 
y dejar vivas las guerras? Mejor no hables 
más disparates, que yo nunca he visto una 
estatua adivina ni un argentino sin termo.

NARRADOR: El inmortal aparenta no oír. Para él 
es fácil, quedarse simplemente como una es-
tatua. También hace el del oído gordo cuando 
el músico se le acerca como todas las tardes: 
«Tengo un amplio repertorio de canciones 
de Benny Moré, Los Matamoros, Barbarito 
Diez, María Teresa Vera… ¿Cuál quieres 
que te chifl e?».

CABALLERO: ¿Y el escritor frustrado? Siempre 
venía a contarme un argumento nuevo, para 
una obra futura… «Lo importante es sobrevivir, 
me dijo la última vez. El gato le guapea al 
ratón y corre delante del perro, que a su vez 
huye del camión. Los valientes, valientes de 
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que no te veía». «Sí, desde la última vez que 
nos vimos hace… déjame ver… como dos 
años». «Mirándolo bien, creo que hace más 
tiempo. ¿Y tu hija?». «Si tú la vieras, está 
linda como una mendiga. ¿No has ido a ver 
la exposición de ella que está en el Museo de 
Bellas Artes? Tiene unas fotos muy buenas. 
Se inauguró anoche». «Anoche yo estaba 
mirando en el televisor la noticia del tsunami 
en el Asia, ¿viste qué destrucción?».

NARRADOR: Y ya no pueden oír más porque los cie-
gos veedores se confunden con los caminantes.

CABALLERO: (GRITA) ¡Viva el mestizaje! ¡Ale-
luya!... Esos médicos locos… Creían que yo 
padecía de delirio de grandeza crónico. Es 
falso… (CONFIDENCIAL) Es que lle-
vo los genes de Alonso Quijano. (COMO 
HABLANDO CON ALGÚN SER INVI-
SIBLE) ¡De ningún Pito Pérez, que yo no 
tomaba alcohol!

SIEMPRENIÑA: ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto 
loco, reloquillo mío? ¿A qué viene eso?

CABALLERO: Realmente yo era un seudoloco… 
Dejé de serlo cuando cayó Batista… La gen-
te se está mezclando.

SIEMPRENIÑA: ¿Y ahora te subes en la mata? 
Eso ha ocurrido siempre desde hace miles y 
millones de… de algo.

CABALLERO: Algún día todos serán mestizos 
y los últimos de las que hoy erróneamente 
llamamos razas, serán conservados como los 
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SIEMPRENIÑA: La mejor medicina para la piel 
es saliva batida con la mantequilla de las 
orejas, pero no se te olvide esto: de boca ma-
drugadora sin lavar.

CABALLERO: ¿Sabes leer los pensamientos?
NARRADOR: A ella de cuando en cuando le par-

padea el labio…
SIEMPRENIÑA: Hace mucho tiempo que no sé leer.
CABALLERO: ¿Ves esos dos que vienen sin ha-

blar de la Lonja hacia acá? Caminan rápido.
NARRADOR: … de vez en vez se le arquea un ojo.
CABALLERO: Uno le envía telepáticamente al 

otro: «No te preocupes. Todo se resolverá. 
Para algo somos amigos, ¿no?» Y el otro le 
responde: «Lo sé. Confío en ti plenamente. 
Los amigos no son solo para reírse, sino para 
querernos y comprendernos».

NARRADOR: Los dos individuos pasan de largo jun-
to a ellos, doblan la esquina, y no han caminado 
tres metros cuando se enredan a las trompadas. 
Ni la Siempreniña ni el Caballero, tan ensimis-
mados en su charla, se percatan del correcorre 
que se arma a su alrededor.

CABALLERO: Es a lo que le llamo el diálogo silen-

te. A ver, por allá viene una mujer y un hombre. 
No se conocen. ¿Qué dicen sus miradas?

SIEMPRENIÑA: Ella: «Me gustas muchísimo». 
Él: «Me vuelvo loco por morderte en…».

CABALLERO: ¡Nada! Se ve que no entiendes 
nada…Ella le dice: «¡Ni te atrevas!», y él: 
«¡Perdone, hermosa criatura!».
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NARRADOR: La pareja se aproxima a ellos y se 
detiene junto a la puerta del convento de San 
Francisco.

CABALLERO: ¿Lo ves? Tengo que enseñarte mucho.
SIEMPRENIÑA: Esos dos se besan en la boca: es 

morboso.
CABALLERO: Yo veo que solo se besan en la boca.
SIEMPRENIÑA: Es sexual.
CABALLERO: Los perros no se besan, se pasan la 

lengua, se huelen…
NARRADOR: Galileo Galilei se detiene junto a la 

estatua, extrae un juego de lentes y la escu-
driña con detenimiento por un rato…

SIEMPRENIÑA: Eso sí es malo.
CABALLERO: No, pasarse la lengua y olerse…

son manifestaciones de la caricia.
SIEMPRENIÑA: Es morboso.
CABALLERO: La caricia es demostración de amor.
SIEMPRENIÑA: El amor es sexual.
CABALLERO: Mentira. Los perros que copulan 

no se aman. El amor sexual es lindo.
SIEMPRENIÑA: Esos dos se toquetean.
CABALLERO: Es mendiguezco. Si todos acaricia-

ran y se dejaran acariciar seríamos mejores.
SIEMPRENIÑA: Esos dos se encueran, como dos 

tamales despajándose.
CABALLERO: Ah, sí, igual que esas paredes, los árbo-

les en otoño, el macao cuando le dan candela…
SIEMPRENIÑA: Es inmoral: les cuelgan cachiva-

ches viciosos.
CABALLERO: Y manos, narices…
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Galiano hasta el Malecón. Me acosté en el 
muro para que las estrellas refl ejaran mis 
ojos. A lo mejor Isabel alcanzaba a descu-
brirlos desde allá.

SIEMPRENIÑA: ¿Cuándo me vas a invitar a sen-
tarnos en el Malecón?

CABALLERO: Podía verme clarito en la luna del 
cielo, hice algunas muecas para comprobar 
que efectivamente era yo y no el sombrero 
de un pescador de carrete que pasaba de vez 
en vez, susurrando fui-fui, su anzuelo unas 
pulgadas por encima de mi cara. Allá arriba 
pude descubrir el carro de Pancho González, 
el Pastor de Alemán y esa otra constelación 
llamada la Gioconda.

NARRADOR: Da Vinci y Rafael pasan conver-
sando animadamente con Villa Soberón.

SIEMPRENIÑA: Ese fue el que pintó la monga 
de La Lisa.

CABALLERO: Cerré los ojos. España estaba iguali-
ta e Isabel más peleona que nunca: «¿Ahora es 
que vienes? Te puedes ir en el mismo cometa 
que te trajo». «Que no me vine en cometa, tía. 
He echado tremendo pie por la Vía Láctea». Me 
hizo un drama. Cogí el monte y nunca más re-
gresé. ¡Muerta la rabia, se salvaron las pulgas!

NARRADOR: Llegan dos ciegos. Uno tropieza 
con el Don y el otro con la Siempreniña.

CIEGOS: «Siguen las barreras arquitectónicas». 
«Yo no he visto cosa igual». «Tú… ¡eres 
Gabriel!» «Y tú… ¡Pito!». «Hacía tiempo 
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constructores vendieron parte de los mate-
riales y nos caemos los dos.

CABALLERO: Nadie contó las vueltas que le di 
al parque del Cristo, pero bastaban para va-
rios records Güines.

SIEMPRENIÑA: Sobre todas las cosas del mun-
do… no hay nada primero que tú.

NARRADOR: Y se puso a bailar, como Rita Pavo-
na, «La loca yeyé».

CABALLERO: ¿Por qué me atormentas horas y 
horas todos los días? No te soporto… ¡Soy 
inocente! Quiero silencio… ¡Yaaa!...

NARRADOR: Hubiera querido volar hasta la ho-
jarasca temblorosa, donde La Habana quiere 
irse en busca del campo…

CABALLERO: Nunca te lo diré… pero no sé 
cómo llenar el breve espacio en que no estás.

SIEMPRENIÑA: ¡Ah!, ¿quieres que me vaya?
CABALLERO: Te perdono el montón de palabras 

que has soplado en mi oído desde que me 
empotraron aquí.

SIEMPRENIÑA: Sí, quieres que me vaya… ¡Pues no!
CABALLERO: Cualquiera piensa que fui libre 

hasta el 7 de diciembre de 1977. Me convertí 
en el andante de Mazorra. No me da ninguna 
vergüenza decirlo.

 NARRADOR: Para acabar con España había que ex-
pulsar a la Compañía de Jesús… Los locos me 
miran como diciendo: ¡qué tipo más loco! 
No saben lo contagioso que es esto.

CABALLERO: Una noche regresé… Bajé por 

33

SIEMPRENIÑA: Esos dos están sexando… como 
los perros…

CABALLERO: Aparentemente. Se miran a los ojos, 
se besan, sus pupilas se ensanchan; es el amor, 
el poder de la caricia, no hacen más que espan-
tar demonios. (PAUSA) Demuestra a todos 
amor, no te guardes los halagos, porque no hay 
vuelta atrás, la boca de la tumba siempre está 
hambrienta. La caricia es la única verdad. La 
gente debe estar segura de tu cariño, que no 
eres comprable ni vendible. El futuro es de los 
que se acarician, como esa madre a su niño, 
como los gorriones y las palomas…

SIEMPRENIÑA: Esos dos terminaron. Se ríen 
descaradamente.

NARRADOR: … «¡Qué equivocado yo estaba! 
¡En verdad no se mueve!», concluyó y se 
fue… Hace rato que vengo diciéndolo.

CABALLERO: No. Ríen de felicidad y no dejan 
de acariciarse. ¿Comprendes? No son como 
los perros.

SIEMPRENIÑA: ¿Y es malo ser como los perros?
CABALLERO: No. Solo que no conocerías el 

amor hacia tu pareja y no pararías de rascarte 
con la lengua afuera.

SIEMPRENIÑA: Pero los perros aman a sus hijos 
y a sus dueños.

CABALLERO: ¿Ves la soberanía del amor?... ¿Y 
esa otra parejita?

SIEMPRENIÑA: Él es zonzo… Sigue siendo un 
bebé pero sin Pomposo.
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CABALLERO: Ella con la boca dice: «vete»…
SIEMPRENIÑA: …y los ojos gritan: «quédate»… 

Pero él mira para una escupida de tabaco en 
el piso, como buscando el balde y la paleta.

CABALLERO: No sabe leer los pensamientos…
con las manos ella dice que no…

SIEMPRENIÑA: …y la oreja: «chúpame el lóbulo y 
trágate el arete». Pero el muy tonto se va y ella qui-
siera romper los adoquines con su zapatico de rosa.

NARRADOR: Si como todo parece indicar, la Siem-
preniña debió de encontrarse en el puerto de 
Barcelona una adivina que le metería unos mie-
dos del cará por los malos augurios que rodea-
ban al Valbanera, ¿qué la impulsó a abordarlo 
como polizona? En el viaje anterior el tiempo 
fue espantoso; la gripe contagió a pasajeros 
y tripulantes, induciendo muertos que eran 
arrojados al mar como medida higiénica, 
pero que, según videntas y pitonisos, simbo-
lizaba echarle más sal al Atlántico. ¿Por qué 
no les hizo caso a las señales? ¿Sería el perfi l 
medieval, la mirada como cancela o la por-
tañola del amado, que le halaban el blúmer?

CABALLERO: ¿Y qué piensa ese individuo es-
quelético que trae ese rollo en la mano? ¿Qué 
le dice a la señora gorda que tiene al lado?

SIEMPRENIÑA: (DUDANDO) «¿Vamos a hacer 
el amor…?».

CABALLERO: «¿Dónde ponemos el cartel?».
NARRADOR: La pareja se acerca a una pared…, 
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CABALLERO: Sería interminable. Debes cortar 
la cadena con la bondad.

SIEMPRENIÑA: Te voy a hacer caso, no me gus-
tan las cadenas.

CABALLERO: Hay que defender mucho la libertad, 
sobre todo si se vive rodeado de líquido… No 
saben que mi escultor es como mi padre… ca-
sualmente, se llama José igual que yo.

SIEMPRENIÑA: Yo creo que tú y yo nacimos de 
una yagua.

CABALLERO: ¿Quién dijo? Yo nunca hablaré mal 
de una mujer, aunque por despecho eche pestes 
de mí. Nada es perfecto y, en realidad, lo que no 
tiene algún defecto no sirve, es artifi cial. Allá en 
Europa quise a muchas personas. Pero Isabel 
II me acosaba: que si tienes que casarte, que si 
no hay dinero, que si eres muy despreocupado, 
que si no quieres a nadie… Cada vez que me le 
arrimaba, un reproche. No me entendía: nece-
sito estar tranquilo, tener en paz mi espíritu… 
y te quito de encima si me perturbas… ¿Qué 
hice? ¡Barco que tú sabes!, me escapé.

SIEMPRENIÑA: ¿Y por qué no te escapas de mí? (RO-
DEA CON LOS BRAZOS EL CUELLO DEL 
CABALLERO, DA UN SALTICO Y LO 
ATRAPA CON LAS PIERNAS POR ENCI-
MA DE LA CINTURA. LE HABLA CON 
LA BOCA MUY PEGADA AL ROSTRO).

CABALLERO: Bájate, que me vas a tumbar.
SIEMPRENIÑA: Te voy a dejar, pero no porque 

tú me lo pidas. (SE BAJA) A lo mejor los 
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SIEMPRENIÑA: Tú piensas mucho… pero yo no 
veo las viandas por ninguna parte.

CABALLERO: Haz lo que yo digo y no lo que yo 
hago. ¡Muévete!

SIEMPRENIÑA: Pides que yo me mueva y tú vi-
ves como una estatua.

CABALLERO: Debes querer vivir como te digo y 
no como ves que yo vivo.

SIEMPRENIÑA: A mí me gusta que el gato me 
acaricie.

CABALLERO: Préstamelo, anda.
SIEMPRENIÑA: Tú lo espantas con esa manía de 

mandón.
CABALLERO: ¿Qué no?... ¡Qué sí!.. Yo sí tengo casa…
SIEMPRENIÑA: ¿Dónde?
CABALLERO: … en un rinconcito del Malecón… 

Otros vienen por aquí a decir atrocidades de 
mi escultor. Creen que no los oigo.

SIEMPRENIÑA: Sí, no ven que el Mago Dios me 
dio estas orejas grandes para hacerme la sorda.

CABALLERO: ¿Tú crees en la otra vida?
SIEMPRENIÑA: Este gato me arañó un zapato.
CABALLERO: Sí. Advierto que te hizo un hueco. 

Si no creyeras en la otra vida no estarías ha-
blando conmigo.

SIEMPRENIÑA: Voy a matarlo.
CABALLERO: La verdad siempre ha estado en el 

centro de la tolerancia. Si tú lo matas no le 
das tiempo a refl exionar en el mal que hizo y, 
si hay otra vida, te vuelve a arañar.

SIEMPRENIÑA: ¡Y lo vuelvo a matar!
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a una puerta…, hasta que terminan colgando 
el cartel en la espalda del Don.

CABALLERO: ¿Y este collar?
SIEMPRENIÑA: Espérate. Déjame leerte lo que 
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CABALLERO: Está bien. No importa que me sienta 

como un hombre-sándwich: me puedo permitir 

prestarles ese pequeño servicio. Recuerda: he-

mos venido para servir, como los burócratas.

NARRADOR: En eso llegan los desolladores con 

sus conchas, sus lupas y sus ojos de hendijas: 

«Bien, ¿y ahora a quién despellejamos?». 

«No veo a nadie por aquí». «A este mismo, 

que no puede defenderse». «Es el Caballe-

ro de París». «Fue un asesino». «Sí, dicen que 

vino huyendo de España…». «Se volvió loco 

porque lo acosaban sus hechos de sangre». 

«Seguro que es el ladrón del Capitolio». «¿Tú 
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crees que robara el diamante?». «Más bien era 
tremendo vago… Por eso se hizo pasar por 
loco». «Y con ese historial le han hecho una 
estatua y todo». «¡Aquí hay que ser malo, caba-
lleros, transparente como un criminal, para que 
lo recuerden a uno!». (AL DON, A CORO) Y 
tú, ¿no dices nada?

CABALLERO: Digo que no soy un hombre puro.
NARRADOR: «¡Fuera!», grita la Siempreniña, ges-

ticulando, con la amenaza de tirarles una de 
las pesadas campanas. Ellos, como no hay 
nadie más a quien desollar, se van. (PAUSA. 
TRANSICIÓN) De acuerdo con esta versión, 
era de sospechar que la Siempreniña dejara Pa-
rís y se dirigiera a Barcelona, en España. Una 
vez allí le envió un telegrama al aún no Ca-
ballero de que se embarcaría en el Valbanera, 
pero por más que estiraba el peculio, no llega-
ba al chicle de setenta y cinco pesetas, que era 
el precio del pasaje para poder incomodarse en 
los entrepuentes de las bodegas. Ahí adaptaba 
las saudades el populacho, en hileras de camas 
de varios pisos, cantando jondo, comiendo 
morcillas... Por lo que se escurrió en el rincón 
más incómodo y ardiente adonde no irían ni 
las cucarachas. Llevaba agua, pan y chorizo 
para una menstruación. Se le había quitado el 
día anterior. Eso pensó, pero no le llegaron los 
tentempiés ni a los siete días: tuvo que jugárse-
la para robar comida y preciados líquidos. Los 
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o sí nos escucha, a su manera. Un día me 
preguntó qué hacer para romper esquemas, 
le respondí y desde entonces era yo quien le 
metía las buenas ideas en la cabeza.

SIEMPRENIÑA: Mira a ver si se te ocurre alguna 
buena idea para que este gato deje de restre-
garse con mis tobillos.

CABALLERO: Tengo otra mejor: vamos a cerrar 
la calle con dos muros y nos quitamos el pa-
sapasa de gente y a ese fantasma maullador.

SIEMPRENIÑA: ¡Eres un genio! ¿Y cuándo em-
pezamos?

CABALLERO: Ahora mismo. Ya puedes comen-
zar a traer tarecos para acá. Vete apilándolos 
ahí, en la esquina, delante de mí.

SIEMPRENIÑA: Y, mientras yo hago esto…
CABALLERO: ¿Cómo? ¿Ya terminaste?
SIEMPRENIÑA: … ¿qué vas a hacer tú?
CABALLERO: Ya sabía yo que esta mesa cojea-

ba… Palo que nace pa’ cuchillo, acaba en la 
casa del herrero. ¡Pensar! ¡Nadie calcula lo 
que cansa eso!

SIEMPRENIÑA: Cuando tú vayas o mandes a un 
pariente tuyo, entonces yo lo haré, ¡sargento 
tarántula!

CABALLERO: Recuerda que lo que pienso es en 
mi provecho, en el tuyo, en de las gentes que 
ya están cansadas de pasar por aquí y hasta 
en el del gato invisible. No me digas que vas 
a defraudar a tantos… y no degrades a las 
arañas, por favor.
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CABALLERO: Yo quiero aprovechar el acompaña-
miento musical del Bicho, ese que nunca mue-
re, porque respira parejo pa’ que el aire huela a 
buena persona, y le canto: Me dicen el Caballe-

ro… Chichí me interrumpe y suelta una décima 
completa que yo sé que no es de él: Allá no sé 

por qué punto, / yo no sé por qué paraje, / vis-

tiendo no sé qué traje / yo vi dos señores juntos. 

/ Trataban no sé qué asunto, / de lo que habla-

ban no sé, / veinte no sé de qué «me», / celebran 

no sé qué santo / y daban yo no sé cuánto / por 

saber yo no sé qué.

SIEMPRENIÑA: ¡Qué manera de cometer errores 
de versifi cación! ¡Tú sabes lo que es rimar 
allá con vistiendo! ¡Eso no pega, chico!

CABALLERO: Vuelvo: Me dicen el Caba… Él 
arranca con otra y así hasta que termino no 
oyendo. ¿Sabes qué?

SIEMPRENIÑA: ¡No me digas que estás sintien-
do el gato de nuevo!

CABALLERO: Por ahí vienen Don Eusebio y su 
perro fi el. Él también quiere a La Habana. Es 
el otro «Don». Nunca hemos discutido cuál 
de los dos es más don. Podemos compartir, que 
hay Habana para todos. Lo he visto raspando 
las paredes, frotando con el pañuelo los pica-
portes antiguos. A veces se para frente a mí y 
me confi esa cosas, porque él también habla, 
no solo con las estatuas, con las columnas, 
los arcos, los dinteles… cree que no lo escu-
chamos cuando él es el que no nos escucha, 

37

olores eran intolerantes, le faltaba el céfi ro por 
la poca ventilación, el calor se le atragantaba. 
En verdad, solo el amor engendra la maravilla.

CABALLERO: Dar amor siempre me entrega luz. 
Decían de mí: «Está loco, miren cómo mira 
para arriba».

NARRADOR: Ella tiene un tic…, que contiene 
ante la presencia de un fulano.

SIEMPRENIÑA: Sombrero, ¡qué traslúcido te que-
da ese señor!

CABALLERO: No sabían que los comunes miran 
al suelo y los genios, al cielo. Yo aprovecha-
ba los apagones para recordar estrellas que 
me robaron siempre las luces de la ciudad y 
que solía disfrutar allá, en las noches de los 
campos de España o en la popa del barco. No 
sabían que yo me conocía todos los satélites 
artifi ciales y a qué hora pasaban como pioji-
llos por la piel negra del cielo.

SIEMPRENIÑA: Del que mira para arriba dicen: «…
es un estudioso de las constelaciones, conocedor 
del secreto de las estrellas y de los cambios 
climáticos, por la aureola de la luna…». 
¡Mentira! Es que les tiene miedo a los rayos, 
a los meteoritos y a las macetas que se caen 
de los balcones.

CABALLERO: Ráscame la espalda, por favor… 
Por ahí no, por debajo de la ropa.

SIEMPRENIÑA: No puedo levantar la capa para me-
ter la mano. Cuando más por debajo del cartel.
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CABALLERO: Ráscame como puedas… Más a 
la derecha… No tanto… Un poco para arri-
ba… Hacia la izquierda ahora… Para aba-
jo… ¡Que a uno nunca le rascan donde le 
pica! Si pudiera me rascaba contra la pared 
del convento… Ahí, ahí… Sigue, sigue… 
Ve corriendo la mano un poquito hacia ti… 
¡Qué rico! ¿Por qué será que las picazones se 
corren cuando lo rascan a uno? Un poquito 
más hacia ti. Así. ¡Ah! Ya. Ya se me quitó.

SIEMPRENIÑA: ¡Claro!, como que se corrió tan-
to hacia mí que ahora soy yo la que tiene 
picazón. Ráscame la espalda... Pero así van 
pasando las semanas…

CABALLERO: Sabes que no puedo moverme.
NARRADOR: Yo lo digo y no me hacen caso.
SIEMPRENIÑA: Entonces me voy a rascar contra 

ti. (SE RASCA). Pasando sin lograr lo que 
yo quiero…

CABALLERO: Así es como se quitan las pica-
zones los caballos y los puercos: contra los 
postes y los árboles.

SIEMPRENIÑA: ¡Bueno ya!… que ni rascar sabes.
NARRADOR: Yo lo vengo dicien…
CABALLERO: (INTERRUMPE) Andan como 

locos. Yo los veo venir. Me quedo quieteci-
to, como un ostro, hablando en género. ¡Allá 
va eso!, chocan conmigo. «Perdón», les digo 
y ripostan: «¿Quién habrá atravesado ahí ese 
trasto?» o «No sé por qué no quitan ese tareco 
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CABALLERO: … Un viejo: que ni se rasura ni 
se maquilla, que será siempre como quiso la 
naturaleza, que la moda es lo que le queda 
cómodo. Bueno, ¿y a mí qué me importa?, 
¿le voy a decir? (PAUSITA) ¡Oye! ¿Qué 
hace ese esqueleto ahí?

SIEMPRENIÑA: Lo tengo roto, ¿ves? ¡Pero mira 
qué monumento!

NARRADOR: La calle estaba repleta de naciona-
les y de aborígenes de todo el astro.

CABALLERO: Mira, vístete, que te van a ver los 
perros y se va a formar tremenda fajazón.

NARRADOR: La Siempreniña obedece con toda 
su calma. Por suerte nadie repara en ella.

ALGUIEN: «Mañana se acaba el mundo».
CABALLERO: Gracias. ¿Crees que se puede ha-

blar con Chichí, el poeta?
SIEMPRENIÑA: Que además de poeta, es mentiroso.
CABALLERO: Se queda por aquí, esperando a 

que nadie lo vea y me canta, con la tonada 
espirituana, cualquier décima: Me levanté 

muy temprano…
SIEMPRENIÑA: ¡Mentira! Si duerme día y noche.
CABALLERO: … y cuando ya era de día / me en-

contré la poesía / en la palma de mi mano…

SIEMPRENIÑA: ¡Mentiroso!
CABALLERO: … Con un sombrero de guano / en 

mi cabeza salí / y después que estaba allí, 

/ junto al lindero del monte, / oí cantar un 

sinsonte / que me decía: Chichí.

SIEMPRENIÑA: ¿Ves que era mentira?
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SIEMPRENIÑA: (JUGUETONA, EMPUJÁN-
DOLO CON EL CODO) Será porque… 
eres un loco.

CABALLERO: Eso sí, a mucha honra… Viene uno, 
cayéndose, y me abraza: «Oye…, viejito, me… 
nos mal que tú me co… giste, que si no… hu… 
biera ju… gado un suelo de al… tura».

SIEMPRENIÑA: Ese muchacho me gritó el otro 
día: “¡Cose el blúme!”.

NARRADOR: ¿Qué muchacho?
SIEMPRENIÑA: Lo importante no es el blúmer... 

¡Maleducado! (SE DELINEA CON LAS 
MANOS) No sé cómo ese don Pomposo no se 
fi jó en este cuerpo sano, vigoroso, atractivo…

NARRADOR: Saca el compacto y una brochita.
SIEMPRENIÑA: Ayúdame para ayudarte, parabo-

lanito. Ablanda esa arruga.
CABALLERO: Viene otro a contarme el último 

grito de la moda…
SIEMPRENIÑA: (AL CABALLERO) ¿Qué di-

ces? ¿Qué no tengo el cuerpo bonito?
CABALLERO: … No comprende que yo estoy 

por encima de las modas. No me impor-
ta nada de eso… Me quedo callado… soy 
como un niño dormido…

SIEMPRENIÑA: Espérate. Déjame quitarme la 
ropa (SE DESVISTE).

NARRADOR: En sus prendas íntimas puede leer-
se a duras penas: “A las hermanas caídas”; 
“A Cuco de Pepa”.
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del medio». Y siguen así, tumbando todo lo 
que encuentran por delante.

SIEMPRENIÑA: A mí los que me gustan son los 
que caminan despacito…

CABALLERO: ¿Despacito? ¡Ah, esos son los turis-
tas!, porque los otros viven estresados, todo les 
cae mal, traslúcido. ¿Tú no ves que yo no me 
muevo, tratando de volverme invisible?

PARABOLANO: Molière me ordenó caminar por aquí.
SIEMPRENIÑA: … Como aquella parejita… ¿ves? 

Él apoyado en el hombro de ella… ¿ves? Ella 
le besa la mano y le regala el clavel que llevaba 
en el ojal… ¿ves?... Él deja caer el pañuelo de 
encaje y ella lo recoge y se lo devuelve con una 
gentil inclinación.

CABALLERO: El otro loco es el barrendero: se 
enreda con las campanas.

SIEMPRENIÑA: Yo no sé para qué…
CABALLERO: ¿El qué?
SIEMPRENIÑA: … para qué son esos plazos trai-

cioneros.
CABALLERO: Después se me acerca, arrollando: 

«¡Abre que voy! ¡Cuida’o con los callos! (BIS)». 
Me barre los pies. «Disculpe, señor», le digo. Me 
los empuja con el escobillón: «Nunca te quitas del 
medio», regaña. «Ves que uno viene trabajando y 
te quedas parado como una estaca»… Una noche 
se me acercó en puntillas. No traía los instrumentos 
de limpieza, ni el carrito… sino una latica de 
refresco con olor a fogón pique. (AL PARABO-
LANO) ¡Qué loco! (PARTIDO DE LA RISA) 
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Que Molière, muerto hace un millón de años, te da 
órdenes… (CARCAJADAS).

NARRADOR: Se suponía la siguiente escena: es-
condida donde estaba, mareada, vomitando 
por el fuerte zarandeo de las olas —ya que 
se ocultaba no solo de los tripulantes, también 
de los pasajeros, en total 1230 personas— no 
supo que, llegando casi a La Habana, el vapor 
comenzó a alejarse hacia la Florida. Cuando 
vino a darse cuenta, no había nadie, el agua em-
pezó a subirle piernas arriba, una posición bas-
tante extraña, porque metida entre unos trastos, 
había iniciado un ejercicio yoga con los pies en 
alto para conjurar el vértigo. El mundo se le 
había virado al revés, como pensaba ella que 
les hacía a los parásitos intestinales cada vez 
que practicaba esa asana. ¡Ño! Echó mano a 
unas tablas que pasaban fl otando, unas so-
gas… y armó una embarcación improvisada, 
con la que, a duras penas, se arrojó al mar 
tempestuoso, convertida en la primera balsera 
de los tiempos modernos.

CABALLERO: Que tus juicios de hoy, Parabola-
no, no te escupan la cara mañana… El Mago 
Dios no le dice a ese niño…

SIEMPRENIÑA: Ay, sí. ¡Qué lindo! ¡Es un es ver-
dadero mendiguito!

CABALLERO: … que viene por ahí que me em-
puje, que me quite, que me tire a un basurero 
y que se pare en mi lugar… El Mago Dios 
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y lo tira en una cubeta… y si ellas no se en-
teran, tú tampoco. De la misma manera que te 
tomas una medicina para matar los microbios 
que te hacen daño, así el Universo puede hacer 
con nosotros. No te extrañe que siempre ven-
ga una enfermedad tras otra; está tratando de 
acabarnos porque hacemos que se sienta mal, 
lo calentamos, le damos fi ebre, lo dañamos con 
explosiones cada vez más potentes. Somos cul-
pables de todo eso. En cambio, lo mismo que 
nosotros protegemos a las bacterias que nos 
ayudan, así nos protegerá el Universo si nos quie-
re… ¡Claro! No pretendas adaptar el escenario a 
tu pensamiento, Parabolano. Tu ideología debe 
surgir del contexto y si no logras resultados, 
cambia las ideas, están erradas, porque la reali-
dad tiene leyes; las ideas, caprichos.

SIEMPRENIÑA: No hay quien soporte esos solos 
de locura tuyos.

NARRADOR: En una guagua la muchacha se vira 
y le protesta al viejo que tiene detrás: «¡Ay, 
señor, que me eriza!». «¿Y qué tú quieres, 
mami, que no respire?».

CABALLERO: Porque la palabra no es tolerancia, 
sino convivencia. Ser tolerante es aguantar las 
pesadeces de los demás, no signifi ca ser tolera-
do. Ser conviviente, sí.

SIEMPRENIÑA: Yo no sé por qué hablo contigo.
CABALLERO: Eso mismo me pregunto yo, que 

no tengo tema de conversación con nadie.
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que es una de las primeras cosas que deter-
mina un creador: la autoconservación y la 
conservación de los demás, pero no es esa 
nuestra misión fundamental. Creo que he en-
tendido… «¡Ilumíname! —le dije—, necesi-
to saber cuál es mi misión». Y me doy cuenta 
de que la misión que tenemos todos nosotros 
es salvar el Universo.

SIEMPRENIÑA: Por supuesto. Cualquier día llega 
un indiscreto: ¡Majestad, se le olvidó la ropa!

NARRADOR: Para vivir en el primer mundo, de-
bes comportarte como si lo fueras, aunque 
subsistas en el último. ¡Y no tengo papel y 
lápiz para tomar nota de estas ideas!

CABALLERO: Si seguimos haciéndole daño a 
este lugar donde vivimos, nos va a pasar 
como al cáncer, vamos a ser extirpados. Te 
preguntarás, pero… ¿cómo? Quizá con rayos 
extraños que no se sabe de dónde viene su 
energía, no sé… Simplemente, no preguntes 
cómo, cuándo ni de qué manera te pueden 
extirpar, piensa en que te pueden extirpar… 

SIEMPRENIÑA: Tanto el tráfi co inhumano como los 
coyotes son milenarios, por eso estamos aquí…

CABALLERO: Conclusión: hay que ser buenos y, 
después, ser mejores... hasta el infi nito.

NARRADOR: La ideología es etérea. La ciencia 
es la realidad.

CABALLERO: Las células cancerosas no se ente-
ran de la mano del cirujano que corta el tumor 
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le dice a ese niño: pídele que te cargue, que te 
abrace, que te bese… y cuando te complazca, 
tú le abres una sombrilla por los mediodías… y 
lo abanicas… y le secas el sudor… y le besas 
las mejillas… Eso le diría el Mago Dios del 
Caballero de París a ese niño.

PARABOLANO: (AL NIÑO) No olvides el pasado.
CABALLERO: El pasado no existe si no se le re-

cuerda, ¿a qué viene empeñarse en recordar 
las violencias y sufrimientos para empotrarlos 
en un disco duro en blanco aún? ¿Con qué obje-
tivo, Parabolano? Tu clase de historia perpetúa 
desencuentros, enseña a no olvidar odios.

NARRADOR: En este sitio de la ciudad hasta las 
piedras hablan.

CABALLERO: Si las piedras hablan es porque 
tenemos argumentos y no las mandamos a 
callar. (PAUSITA). El Mago Dios le diría a 
esa niña…

SIEMPRENIÑA: ¡Si parece la mendiga de un pa-
lacio en peligro de derrumbe! ¡Bellísima!, 
¡una auténtica pordioserita de arriba abajo!

CABALLERO: … tu misión es alimentar tu cuerpo 
y cuidarlo… multiplicarte, mantenerte viva, 
ayudar a los demás a coexistir. Aprende todo lo 
que puedas, trabaja, enseña…, esas son las ta-
reas. Prefi ere los rescatistas a los soldados, ten 
batallones de primeros auxilios con todos los 
locomóviles que puedas. Convierte tu isla en 
un sanatorio, un orfanato, asilo fi nal del mundo.
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SIEMPRENIÑA: Eso, la solución fi nal.
CABALLERO: La verdadera. Mira ese que viene 

por ahí disfrazado de mendigo…
SIEMPRENIÑA: ¡Ya quisiera él, príncipe asqueroso!
CABALLERO: … es un millonario, el dueño del 

mundo, lo tiene todo. Ha venido a disfrutar 
nuestra pobreza… Piensa que con su dinero 
puede pagar… Iluso, la eternidad no existe para 
nosotros, para ti tampoco por mucho dinero que 
tengas… Te voy a explicar por qué la eter-
nidad no existe. Si no mueres por biología, 
por accidente; que te ocurra a ti, al plane-
ta o al Universo… De alguna manera vas a 
desaparecer. La única eternidad es que hayas 
hecho el bien con ese dinero, pero no desde 
tu punto de vista, sino el del Mago Dios. De 
lo contrario, no vas a ser eterno nunca. Y vas 
a estar así, así, viniendo eternamente a pasar 
trabajos.

NARRADOR: No se sabe si son las palomas que vo-
laban en cámara lenta o los rayos del sol que le 
provocan una cefalea lumínica porque, como 
tocado por un tsunami de emociones, recuerda 
el Don a un amigo, medio poeta, loco comple-
to… y más que al bardo, estos versos:

CABALLERO: ¿Dónde estaba yo cuando la venida de 
Cristo, / dónde cuando Aníbal cruzó los Pirineos / 
o cuando el planeta se tragaba la Atlántida? // Yo 
estaba muerto. / Bien muerto. / Tan muerto que 
no recuerdo nada. / La muerte es la eternidad. 
/ La eternidad, la suma del tiempo / antes de la 
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CABALLERO: (PAUSADO Y CONCLUYEN-
TE) Nunca se cambió la cabeza…

NARRADOR: (CON GESTOS AFIRMATIVOS, 
COMO QUIEN DICE: ERA SABIDO) …y 
se ahogó en la cloaca.

CABALLERO: ¿Quieres que te haga el cuento de 
la buena pipa?... ¡Ah, Miramar! ¡La Playa 
de Marianao! ¡El Coni Áislan!... Allí conocí 
aquellos chiquillos tan cordiales y corteses 
que iban desde Santa Fe a dar gritos de es-
panto en la montaña rusa.

SIEMPRENIÑA: Me gustaría comprarme una gua-
gua, de esas bien grandes, para bajar a los turis-
tas y llevar a todos los que no puedan alquilar 
un 55. Yo misma la iba a manejar.

CABALLERO: Decrétalo, pero ten cuidado, que 
hay muchos niños sueltos en la vía.

SIEMPRENIÑA: ¿Y qué hacen que no meten pre-
sos a los dueños?

CABALLERO: Yo sí tengo casa…
SIEMPRENIÑA: ¿Dónde?
CABALLERO: Prado arriba, Prado abajo…
NARRADOR: El del yeso en el pie: N"#$, %" &'&"*$% 

&'+' &$+"*$%, +0 &'+' 1$%3$ 6$% +9603$%.

CABALLERO: Siempre me he preguntado cuál es 

nuestra misión en esta vida, para qué esta-

mos aquí, para qué vivo… y no es salvar mi 

cuerpo ni mi alma ni a mí mismo… facul-

tades ya integradas cuando me crearon, se 

llama el principio de conservación, una ley, 
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manos?». «¿Adónde quieres que vaya a ren-
dirte culto?». «¿Y si no tuvieras piernas?».

SIEMPRENIÑA: En la Luna, creo en la Luna; en 
Marte, en Marte; en Miércoles…

CABALLERO: «Cree en una protección válida 
para el fondo de una cueva y para cualquier 
rincón de ese infi nito de tiempo y espacio 
que tienes encima. No te sientas nunca 
desprotegido».

SIEMPRENIÑA: ¿Quieres que te haga el cuento 
de la buena pipa?

CABALLERO: ¿Aquella embarazada?
SIEMPRENIÑA: Yo no te digo…
CABALLERO: ¿Aquel viejo fumador?
SIEMPRENIÑA: Yo no te digo…
CABALLERO: Si no me dices qué ves, yo no soy 

adivino… Vaya: ¡veo-veo!
SIEMPRENIÑA: ¿Qué ves?
NARRADOR: Quería ir al manantial, pero sus 

pasos se dirigían siempre a la cloaca… Se 
cortó los pies, se pegó los de un lince y salió 
a toda velocidad…

SIEMPRENIÑA: … hacia la cloaca.
NARRADOR: Corrió la cloaca de lugar…
CABALLERO: Pero solo sabía ese camino…
NARRADOR: Se cambió el cuerpo dos o tres veces…
SIEMPRENIÑA: (ENFÁTICA) ¡Nada!…
CABALLERO: ¡Ni sombra del manantial!…
NARRADOR: … y la pestilencia le dañaba todas 

las fosas…
SIEMPRENIÑA: No entendía…
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coincidencia testículovárica / y después de la 

muerte. / El resto es la vida. / La vida es venir 

de la eternidad / y ser un poco dioses por unos 

latidos / aunque la eternidad nos duerma to-

das las noches. // Vivamos entonces la claridad 

divina, / que ya tropezaremos en cierto punto 

cósmico / y charlaremos en algún lenguaje / de 

la muerte / cuando regresemos para siempre / 

a la eternidad.

NARRADOR: Otros insinúan que Siempreniña es 
hija del Caballero y que viene a cuidarlo. Y 
esta hipótesis es preocupante, dado que no 
se sabe bien el número de herederos que pu-
dieran estar interesados en llevarse la estatua, 
tal y como ocurrió con la mano de Allende. En 
ese caso, si la Siempreniña se interpusiera, sería 
agredida y quién sabe en qué magnitud. Es me-
jor que la gente no elucubre más y que nosotros 
sigamos investigando.

CABALLERO: … Se empinó su latica-pique y me 
dijo: «Te voy a hacer un cuento».

SIEMPRENIÑA: ¡No! ¡No me gustan los cuentos…!
CABALLERO: «En la inmensa Mar Océana solo 

hay dos cayos, muy distantes entre ellos. El 
más desarrollado se llama Bobalico y el otro 
Ruinoso. En este último solo se permitía tra-
bajar el primer día de la semana. El Mago 
hizo al mundo el primer día y los demás des-
cansó, por tanto, el hombre hará lo mismo: 
como no puede hacer lo que está hecho, solo 
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trabajará el primer día de la semana». No era 
lícito ni cargar la cama en la que uno dormía. 

NARRADOR: Ella tiene además todos los tics de 
Al Capone.

CABALLERO: «A ese lugar llegaban a anidar unas 
aves migratorias gigantescas. Ponían sus enor-
mes huevos y luego de unos días de asueto se 
los llevaban para que sus hijos nacieran con na-
cionalidad bobalicona. Como el pueblo pasaba 
hambre por culpa de los brujos, que no dejaban 
trabajar, los más desesperados convencieron a 
los culpables de que viajaran, a fi n de convertir 
a los bobalicones a la religión verdadera. Los 
ataron a los huevos, y, cuando las aves partie-
ron, se fueron colgando los brujos, y ya no 
tendrían manera de regresar». Se dio otro buche 
y se me quedó mirando. «Está bien, ¿y qué?», 
le iba a preguntar yo, a pesar de saber que no 
me escucharía. Me tocó por el brazo: «¿Cuál 
es la moraleja?». «Y yo qué sé». «Moraleja: 
todo el que pone trabas al que quiere trabajar, 
merece que lo cuelguen de las aves migra-
torias». Se rio muchísimo y se fue… No me 
oyó cuando le grité: «¡Muchas gracias por el 
cuento, amigo! ¿Y qué pasó con los huevos?».

SIEMPRENIÑA: Daría cualquier cosa por un hue-
vito salcochado… o frito.

CABALLERO: Uno viene todos los días y me 
dice: «Mañana se acaba el mundo». «Me dan 
mucha alegría sus palabras», le contesto yo.
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NARRADOR: También lo de ella es vanidad… 
CABALLERO: … lo importante no son los títu-

los, sino la sapiencia. Es lo único que te dará 
tema de conversación con Dios. Los títulos 
serán comidos por el tiempo.

NARRADOR: … con las alas doradas.
CABALLERO: Me decían que me parecía a Es-

pronceda… Muchos cuerdos creían que era 
yo el poeta resucitado cuando les declamaba 
«La canción del habanandante»: (A LO PAS-
TOR FELIPE) «que es mi Dios la libertad»… 
Le dije al Mago Dios: «¿Eres madre o pa-
dre?». «Lo que tú ames», me contestó.

SIEMPRENIÑA: Yo a veces le digo papito, des-
pués mamita… y así… Cuando los olvido me 
pasan cosas malas. Cuando los recuerdo soy 
feliz, aunque sigan las cosas malas.

CABALLERO: Para mí es el Mago Dios. No hay 
irrespeto en las frases de amor. Seguí: «¿Qué 
conjuros digo?, ¿con qué palabras quieres 
que te nombre?, dime la oración que te debo 
pronunciar». «¿Y si fueras mudo?».

SIEMPRENIÑA: Por señas.
CABALLERO: «¿Debo creer que un río, una planta, 

un animal… me protege?». «Y si te encuentras 
solo en un cráter de la Luna, ¿qué protección 
tendrás?». «¿En una piedra entonces?». 
«¿Y si estás en una balsa sobre el océano?». 
«¿Hacia dónde miro: al Sol, la Luna, una 
imagen?». «¿Y si fueras ciego?». «¿Qué ges-
tos quieres que haga?». «¿Y si no tuvieras 
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el camino del bien. Verás que todas las puertas 
se te abren hacia la prosperidad material, que 
cuanto desees caerá como del cielo. Habrás en-
tonces olvidado que también las regalías pue-
den subir del infi erno. Se te mostrará también, 
por tu propio instinto, con mucha facilidad el 
camino del mal. En dependencia de lo que tú 
escojas así será nuestro próximo encuentro; no 
olvides que tus pasos de cada día cimientan tus 
caminos futuros… y ya viste lo que le pasó a él, 
¿verdad? Ahora, tú decides. Vete».

NARRADOR: Después de eso (PAUSITA) ¡ahora 
mismo se está acabando el mundo!

CABALLERO: ¿Qué es ser malo?… Reírse del 
que no sabe… Ser bueno es empatizar con el 
ignorante, enseñarlo, sin que le cause temo-
res ni complejos.

NARRADOR: Un grupo de estatuas sobrevivientes 
del mundo mejor se sitúan alrededor de nosotros.

ESTATUA VIVIENTE 1: ¡Hola, colega! ¿Cómo estás?
CABALLERO: Aquí, ¡echando un pie!
ESTATUA VIVIENTE 1: ¿Quieres pertenecer a 

nuestro sindicato?
NARRADOR: Nunca el silencio había sido tan 

elocuente.
ESTATUA VIVIENTE 2: Déjalo. ¿No ves la cara 

de rompehuelgas que tiene?
ESTATUA VIVIENTE 3: Claro, este ni cobra ni 

ná. Vámonos, cofrades.
CABALLERO: No nos pueden faltar ni la risa ni 

la constancia… Todo es vanidad…
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SIEMPRENIÑA: Lo que no se acaba es el hambre 
que tengo.

NARRADOR: Entra un periodista con una libreti-
ca y, en el bolsillo de la camisa, un puñado 
de lápices con bipuntas afi ladas.

PERIODISTA: ¿Por qué te dicen el Caballero de París?
CABALLERO: Yo le debo mi nombre a mi Francesca.
NARRADOR: Todos nos quedamos bota’os.
PERIODISTA: Por favor, deme la primicia: ¿es 

verdad que usted estuvo preso en el Castillo 
del Príncipe?

CABALLERO: No del Príncipe… Yo era el Mendigo.
PERIODISTA: ¿Mató a alguien? ¿Quizá por celos?
SONIDO: SILENCIO ABSOLUTO.
NARRADOR: Pasa lentamente una legión de ángeles.
PERIODISTA: ¿Robó usted?
SONIDO: SILENCIO ABSOLUTO.
NARRADOR: Los ángeles en sentido contrario.
PERIODISTA: ¿Le quitó el periódico a otro mendigo?... 

(PAUSITA) ¿Cuánto tiempo estuvo preso?
CABALLERO: ¿Dónde se habrán metido mis guar-

daespaldas?
SIEMPRENIÑA: Aquí estamos.
NARRADOR: Con unos pases misteriosos, los 

guardaespaldas desaparecen al periodista.
CABALLERO: «Hoy cumplo 81 años», me dice 

un niño. Yo siempre le respondo: «Mejor vi-
ras los números al revés y vas cumpliendo de 
diez en diez: tienes 81, si lo viras: 18; al año 
siguiente 28, 38, 48… hasta el 88 que te pue-
des pasar todo el año virándolo y siempre va 
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a dar lo mismo. El 98 es bueno para empezar 
a sumarle y presumas de más edad, creyendo 
aparentar menos, como todos los viejos».

SIEMPRENIÑA: A mí no me sirve esa fórmula 
matemática: yo nunca cumplo años.

NARRADOR: ¿Ven?… Es grande el tufi llo sulfú-
rico en torno a esta mujer.

CABALLERO: Otro se propuso mantenerse calla-
do mientras no tuviera una idea nueva, algún 
pensamiento genial…

SIEMPRENIÑA: Yo cumplo años todos los días, 
pero siempre cumplo 12.

CABALLERO: …Ese es el único que me gusta 
que venga: se queda ahí como una de esas 
campanas… ni habla ni piensa.

NARRADOR: Un individuo con sombrero roto 
se les acerca. «Mañana se acaba el mundo», 
dice y se aleja como si tal cosa.

CABALLERO: Muy agradecido, amigo.
NARRADOR: Se les incorpora brevemente el hol-

gazán famoso, con espejuelos a lo Tejedor y 
se inspira junto al Caballero.

HOLGAZÁN: Vagueando voy por el mundo sin 
aliento, si no trabajo no hay tormento…, no 
ponen multas por no hacer.

SIEMPRENIÑA: ¿No me vas a hacer un regalito?
NARRADOR: Aunque no era con él, el holgazán 

se va por si acaso.
CABALLERO: Un hombre parado en una esquina 

siempre es preocupante… Por eso aparento 
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CABALLERO: El Mago Dios recibió a dos almas 
que regresaban de la Tierra. A una le dijo: «A 
ti te di todo el dinero del mundo y lo usaste 
para hacer guerras, para destruir, para satis-
facer tus instintos, para el ocio, para todos 
los pecados, por tanto, ahora vuelves allí, 
pero esta vez con toda la pobreza del mun-
do. Y no te preguntes por qué tienes que ga-
nar los tesoros del cielo como te enseñaron, 
porque cuando llegues allí se te va a olvidar 
todo esto que estamos hablando. Regresa».

SIEMPRENIÑA: Está más frito que una lechuga.
CABALLERO: Al otro el Mago Dios le dijo: «A ti 

te mandé muy pobre, porque en una anterior 
vida hiciste lo mismo que él. Ahora te voy a 
mandar otra vez, porque esta vez fuiste vir-
tuoso, con todo y tu pobreza, porque ayudas-
te a todo el que pudiste, porque enseñaste, 
amaste, porque el amor es muy importante, 
el amor es lo más grande que hay».

SIEMPRENIÑA: Por eso yo vivo enamorada.
NARRADOR: En eso pasa el autor de Medio siglo 

de soledad, pero nadie se percata.
CABALLERO: «Te voy a dar todos los tesoros del 

mundo, úsalos para ganar la paz, detener la 
guerra a toda costa, para curar a los heridos y 
darles una mejor vida a los que vienen detrás, 
para educar, para ser bueno y enseñar a los otros 
a comportarse como tú; pero como sabes, estas 
palabras mías se te van a olvidar cuando llegues 
allí, en cambio tendrás la manera de aprender 
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los germanos y los anglosajones. ¿Por qué re-
negar de lo nuestro? Yo soy como soy y al que 
le guste bien y al que no, también. Recuerda: 
cuando ya los latinos éramos civilización, ellos 
eran unos bárbaros… que no quieran hacerse aho-
ra… y los nativos de esta tierra practicaban el amor 
libre y eran más tolerantes y civilizados.

NARRADOR: Se acerca una hermosa dama en su 
quitrín de una sola rueda… El Don de La Ha-
bana sufre por no poder hacer una reverencia.

CABALLERO: El amor…
SIEMPRENIÑA: Sí, el pan de la vida, la copa di-

vina…
CABALLERO: El amor…
SIEMPRENIÑA: …entra por la vitrina.
CABALLERO: El amor…
SIEMPRENIÑA: … es tormento de uno, la dicha 

de dos y es el odio entre tres…
CABALLERO: (GRITA, AMETRALLANDO) 

…es la verdad, lo bueno… (SE CALMA Y 
BAJA LA VOZ, PAUSADAMENTE) …el 
odio es lo malo.

SIEMPRENIÑA: ¡Qué susto me diste! (TRANSI-
CIÓN) ¿No sabes que lo malo no existe?

CABALLERO: Es pecado abrir tus grifos y cerrar 
los ajenos, franquear tus entradas y salidas y 
obstruir las de los demás.

NARRADOR: Enrique Jardiel Poncela cruza rau-
do llevando bajo el brazo su novela inédita 
«Traición se escribe con s».
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estar despreocupado… Para que no piensen 
que soy un carterista.

NARRADOR: El sospechoso, que ya lleva más de 
una hora parado en la acera, mirando des-
confi adamente a todos lados, se les acerca 
con sigilo.

CABALLERO: Ese es el que me limpia los zapa-
tos para que los perros no me los oxiden.

NARRADOR: Pipo, tú no eres de hierro.
CABALLERO: (CONFIDENCIAL) Pero no tie-

ne licencia… Es un trabajo no permitido a 
los particulares. Ese controlador prefi ere que 
yo me oxide y que él se pase el tiempo ahí, 
sentado en el contén. ¿Por qué no lo regaña 
por estar sentado? Ah no, al que quiere ser 
útil, resolverle a los demás, cobrando unos 
cabitos de cigarro… o los cigarros comple-
tos, que solo me importan a mí, que soy el 
que pago y me resuelven. Lo que quieren es 
que nadie resuelva y todo esto se vaya a la 
cesta, a ver si se distingue tierra.

LIMPIABOTAS: (AL NARRADOR, SEÑALA 
AL CABALLERO) ¿Tú lo ves ahí, parado 
como si tal cosa? Le vendió a un entretenido 
un billete de lotería viejo, que no había sali-
do en el sorteo y el tipo lo acusó. Le echaron 
una pila de años.

CABALLERO: Soy inocente. Tú lo que estás es 
molesto porque nunca te dejé limpiarme los 
zapatos.
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SIEMPRENIÑA: ¡Qué hambre tengo! (PAUSA) 
¿Por qué me contaste lo de los huevos?

CABALLERO: Por aquella señora. ¿No adviertes 
que no quiere que el niño limpie con las ma-
nos las puertas y las paredes?

SIEMPRENIÑA: Hazme un cuento para matar el 
hambre…

CABALLERO: Eres la gatica de María Ramos, 
tiras la mano… Dime, dónde escondes la 
piedra… 

SIEMPRENIÑA: Yo te dije: «Coge la piedra, dame 
la fl or»… Te cambié la mano por todas las 
rosas del mar. La puse en el búcaro de mi 
cabeza.

CABALLERO: Dar amor siempre irisa el lago. ¡Es 
tan hermosa una mujer con un niño de la mano!

SIEMPRENIÑA: … Tengo hambre de un cuento...
NARRADOR: Ella hurga en la jabita, sin dejar su 

manía de coneja, y le da toquecitos con la es-
ponja en el rostro, como secándole el sudor.

SIEMPRENIÑA: No pongas esa cara tan dura. ¡Mijo, 
cambia un poquito! ¡Déjate rejuvenecer!

VIEJO BILLETERO: Ese, ese es el descarado… Me 
alquiló un cuartucho hediondo y, aprovechando 
que yo no estaba, me robó una hoja de bille-
tes de lotería. Yo lo denuncio.

CABALLERO: Más peste tenías tú en los tickets 
falsos que vendías. Soy inocente.

NARRADOR: Un aguacero en venganza desapa-
rece al calumniador.
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CABALLERO: Si no inventan una computadora que 
archive y luego envíe a mi nuevo cerebro todos 
los tesoros de mi cabeza, no permito que me 
trasplanten.

SIEMPRENIÑA: Mi madre me va a pegar con la 
chancleta si se entera que estoy aquí contigo.

CABALLERO: No pasa nada, nunca se acaba el mundo.
SIEMPRENIÑA: Pregúntaselo a uno que se esté 

ahogando…o haya caído en la grieta de un 
maremoto.

CABALLERO: (CON ÉNFASIS) Está decidido: 
¡no hay trasplante! (PAUSA) Los cuerdos son 
esos masoquistas que disfrutan tatuándose para 
después esperar a que llegue un nazi coleccio-
nista de tatuajes a despellejarlos.

SIEMPRENIÑA: Ten cuidado, mi cabecita… Así, so-
lita en la acera. (A UN SEÑOR QUE PASA, 
EMPUJÁNDOLO) ¡Mire por donde camina! 
¿No ve que me va a patear la cabeza?

NARRADOR: El individuo, sin comprender, se 
aleja como perseguido por un avispero.

CABALLERO: En un tiempo la moda obligó a los 
negros a sufrir el peine caliente para tener 
pelo lacio, hasta que comprendieron que no de-
bían renegar de los ancestros y querer parecerse 
a otros en nada superiores a ellos. Empezaron a 
llevar a mucha honra los espendrums, trenzas 
rastas y otros peinados, de acuerdo con sus 
características personales. Ahora la moda obli-
ga a los latinos, velludos por su cuna mediterrá-
nea, a rasurarse todo el cuerpo para ser como 
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poquito. (PAUSITA) Uno es sus recuerdos, sus 
experiencias, sus conocimientos, su historia, 
sus traumas, sus virtudes y defectos: su espíritu. 
Lo otro es simplemente materia, como esos ado-
quines. (PAUSITA) ¡No me puedo mover! Nunca 
me hace reaccionar una mujer que huela mal.

SIEMPRENIÑA: ¿Y si me quito la cabeza y la cam-
bio contigo? (PAUSA) Yo huelo muy bien. Sa-
bes que me unto los mejores perfumes que la 
gente bota… en un potecito de mantequilla, una 
jabita con gandinga, una cabecita de pescado.

CABALLERO: Los que fuman huelen a cenicero 
en trámite de jubilación. ¡No, por tu madre! 
¡No quiero que este cuerpo de dandi sea el 
de una loca!

SIEMPRENIÑA: (ESCONDIÉNDOSE DETRÁS 
DE LA ESTATUA) ¿Dónde está? (PAUSITA) 
No juegues así: yo le tengo miedo a las locas.

CABALLERO: A no ser que me hagan el trasplan-
te de cerebro (REACCIONANDO) ¡Claro! 
Volvería a ser yo.

SIEMPRENIÑA: Ya quisieran Alicia Alonso y 
Rosita Fornés oler como yo huelo. (VUEL-
VE A LA ACERA).

CABALLERO: ¿Yo sin ideas? Porque si no le me-
ten mis geniales deducciones… Yo soy el 
único que realmente piensa en este caos…

SIEMPRENIÑA: Ahora mismo estoy oliendo 
unas masas de puerco fritas que me revuel-
ven toda: ¡qué hambre!
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CABALLERO: Dicen que allá, en el centro del Polo 
Norte, hay una montaña enorme: la llaman «la 
cima del mundo». A mi amigo el pesista lo 
contratan para subir un carro hasta lo más 
alto. Cuando llega ve un grupo de beduinos 
agotados por los muchos intentos en vano. 
Al verlo se entusiasman. Empujaron todos 
al unísono y el carro comenzó a rodar rum-
bo al cielo. Mi amigo era incansable así que, 
apoyándose unas veces en un saliente, otras 
hincando el tacón en alguna oquedad, no per-
mitía que se detuviera el ascenso. Una vez 
arriba, el pesista se detuvo e hizo ademán de 
irse. «Dale un empujoncito más. ¡Qué estú-
pido eres! ¿Cómo vas a renunciar ahora?», le 
decían los otros. Pero mi amigo tomó el camino 
de regreso. «Quiero ser recordado como el que 
subió el carro a la montaña», dijo.

SIEMPRENIÑA: Y yo como la que se sentó en 
esta acera. (SE SIENTA). Algún día me ha-
rán una estatua aquí, a tu lado.

CABALLERO: Decrétalo.
SIEMPRENIÑA: ¿Cómo te gusto más? ¿Así, en la 

posición de loto?
NARRADOR: Irrumpen exaltados unos operado-

res de mandarria.
OPERADOR 1: ¿Esta será la estatua que tenemos 

que demoler?
OPERADOR 2: Chico, por la facha… me parece 

que no está dando muy buen ejemplo aquí.
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OPERADOR 3: Yo creo que este nos quiere tirar a 
todos pa’ la miseria.

OPERADOR 2: Es la alegoría de la mala idea.
OPERADOR 1: ¡A la carga, jacobinos!
CABALLERO: Si la emprenden con los monu-

mentos, ¿qué les van a dejar a los turistas de 
mañana para sus selfi s? ¿Saben cuánto dinero 
recoge Roma de los admiradores de Nerón, 
de Calígula…?

SIEMPRENIÑA: De Boccaccio… de Garibaldi… 
de Mussolini…

OPERADOR 3: Espérate, que yo nunca he visto 
una estatua hablando…

OPERADOR 2: Aquí hay brujería.
OPERADOR 1: Oigan, mejor nos vamos.
OPERADOR 2: Sí, a lo mejor hasta se defi ende y tó.
OPERADOR 3: ¡Paticas, pa’ qué te quiero!
CABALLERO: Estoy solo, irremediablemente solo 

(SUSPIRA). ¿Sabes cuál es el prócer americano 
que más admiro?... Le he preguntado a las estrellas, 
a la luna y al mismo sol (PAUSITA). Caballo Loco.

SIEMPRENIÑA: Pues yo prefi ero a Toro Sentado.
CABALLERO: Oh, Sílfi de viendo a la dama ob-

tusa, ¡quién pudiera ser un locomóvil para 
no tener que oír las vagancias de los demás!

DAMISELA PERORATA: (SEÑALA AL DON) 
Le robó a una amiga mía todas las joyas, va-
loradas en cincuenta mil pesos. Ella lo acusó 
y le echaron como diez años.

SIEMPRENIÑA: Esa amiga suya era una desnal-
gada… Cuando estaba muriéndose confesó 
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¿Cuál de las dos te doy para que la cortes? Ya 
me siento Siempreniña la doble coja.

CABALLERO: No pasaría nada. Seguirías siendo 
tú. ¿Y si te cortamos la otra pierna?

SIEMPRENIÑA: ¡Ay! ¡Una silla de ruedas!
CABALLERO: Nada. Seguirías siendo tú. ¿Y si te 

privamos de los brazos, del cuerpo?
SIEMPRENIÑA: ¡No quiero saberlo! (DESES-

PERADA) ¡Mi cabeza está sobre la acera! 
¿Quién me coge por los pelos y me lleva a 
la peluquería? ¿Alguien puede rascarme esta 
oreja que no me pica ahora pero entonces 
tendrá urticaria?

CABALLERO: Si hubieras visto cómo me reci-
bían en la Acera del Louvre… También se-
guirías siendo tú. ¿Y si te ponemos el cuerpo 
del perro sarnoso?

SIEMPRENIÑA: En vez de echar un párrafo con-
tigo estaría rascándome. ¿Por qué no me di-
ces algo que me dé risa?

UNO: (ENTRA) Por mucho que el perro corra, 
jamá’ encontrará un vena’o (SALE).

CABALLERO: Tú no has ido nunca a la peluque-
ría. ¡Nada! Serías tú con cuerpo de perro 
sarnoso… Tú eres tu cabeza… es más: eres 
tu cerebro.

SIEMPRENIÑA: (CONFIDENCIAL, EN UN SU-
SURRO) Yo no tengo cerebro. ¿No has oído 
que las mujeres tenemos muchos sentidos?

CABALLERO: Tú no tienes bicicleta y no siempre uno 
puede reírse. De vez en cuando hay que pensar un 
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CABALLERO: Estoy dormido…
SIEMPRENIÑA: Me voy a callar para que descanses.
FARSANTE: Cuidado con esos simuladores… 

Peores son los que se hacen los enfermos 
para pedirles comida y dinero a los piado-
sos y luego son como los vampiros de la 
India, que cuando se te montan arriba no 
hay fuerza humana ni sobrenatural que los 
baje. (PAUSITA) ¡Ay, qué ardentía tengo en 
el estómago! ¿Pudieran darme una ayudita 
para comerme una pizza?

CABALLERO: ¡Soy inocente! ¡Soy inocente!... 
Dicen que el rey Enrique VIII le dijo al negro 
Salvador Golomón: «Tú salvaste al Obispo 
Fray Juan de las Cabezas Altamirano y todo, 
pero no te podemos dar caobas ni cantos para 
levantar tu palenque, porque los necesito en 
mi Palacio del Escorial».

SIEMPRENIÑA: (CONSIGO MISMA) Pero si 
él habla dormido… ¡Qué lindo! Ahora, que 
nos paguen toda esa madera que se llevaron 
de nuestros bosques.

CABALLERO: Ya no hay a quien cobrarle, se murieron. 
SIEMPRENIÑA: A los hijos, a los nietos, tatara-

nietos o recontratataranietos…
CABALLERO: Yo soy descendiente de Enrique VIII. 

¿Cómo quieres que te pague? ¿En caricias? 
¿Qué pasaría si te cortáramos una pierna?

SIEMPRENIÑA: ¡Ay, pobrecita yo! Lloraría como un 
cocodrilo tomando el sol y saldría pedaleando. 
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que un exquerido la chantajeaba y tuvo que 
darle todas las joyas para que su marido y las 
calles no se enteraran. ¿Cuántos años cum-
pliste por su culpa, lactantico mío?

CABALLERO: ¡Soy inocente!
SIEMPRENIÑA: ¿Por qué no me haces un cuento?
CABALLERO: ¿Cuál? ¿El de Caperucita?
SIEMPRENIÑA: ¡Ay no, que me da miedo la 

abuelita!
CABALLERO: ¡Eres muy original! ¿No ves que 

estás en Cuba? No hay Caperucitas.
NARRADOR: Una manada de lobos cruza junto 

a ellos, con chores y camisetas, sombreros 
de guano y fl acheantes cámaras fotográfi cas, 
en estampida delante de caperucitas de todos 
los colores.

SIEMPRENIÑA: Espérame, que voy a retratarme. 
(SE DETIENE TODO. ELLA POSA CON 
GESTOS MUY SUYOS Y LUEGO AUTO-
RIZA AL TIEMPO A SEGUIR CORRIEN-
DO JUNTO A LOS LOBOS).

NARRADOR: El Caballero de París aprovecha, 
sin hacer ni un gesto, para atravesar con la 
mirada las paredes del convento, intentando 
sostener una charlita con el Cristo de Casa-
blanca, al otro lado de la bahía. No es guar-
dar rosales idea tan alada.

SIEMPRENIÑA: ¡¡Ju!! (SE RÍE) ¿Te asusté?
DAMISELA PERORATA: (MIRANDO AL CA-

BALLERO) Sus familiares insistían en que 
volviera a España, a lo mejor el aroma de los 
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viñedos, el rumor de los bosques frondosos 
y el nordés,5 con su aire seco, lo devolvían 
a la realidad… El que no. Ellos que sí. Que 
no. Que sí. Hasta que él amenazó: «Si insis-
ten, cuando el barco navegue sobre lo más 
profundo del Triángulo de las Bermudas, me 
tiro al mar». Desde entonces lo dejaron solo.

CABALLERO: (FIJANDO LOS OJOS, SIN MO-
VERLOS, EN LA DAMISELA) Te pasas la 
vida, Parabolano, pidiendo a otros que eviten el 
cambio del clima, lloriqueando porque tu te-
rritorio va a desaparecer… y tú no haces más 
que recordar parábolas sin sentido, difundes 
noticias falseadas… Botas los escombros en 
lo alto de tu fi rme, haciendo lomas en el me-
dio… Está bien, no dejes de pitar, que niño 
que no llora no mama, pero ve rellenando la 
costa, para levantarla y hacer como las na-
ciones bajas, que hace mucho tiempo viven 
por debajo del nivel de la humedad.

BODEGUERO: Este, por desgracia, paisano mío, 
al que yo le decía «toma chocolate y no me 
pagues lo que debes», se metió una noche en 
mi bodegón de la calle Revillagigedo, se robó 
el dinero y lo que le cupo en el saco mu-
groso que de seguro llevó. Yo no lo vi, pero 
estoy casi convencido de que fue él. La po-
licía también lo creía y el abogado de ofi cio 
que ni lo defendió. Lo condenaron por «robo 

5 El viento, no la ginebra, que lo podía enloquecer más.
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hombres y mujeres, unisex, pero los clientes, 
desconocedores, se negaron.

CABALLERO: Yo vendí libros… ¿sabes que Pote 
se hizo millonario vendiendo libros? Fuimos 
grandes amigos. Yo inauguré su puente de 
hierro, lo pasé como cuatro o cinco veces 
mientras lo pintaban… y me iba hasta la es-
quina de Quinta y Diez para saber la hora… 
Querido Pote, ¡cuántos benefi cios le trajiste 
a este loco!

SIEMPRENIÑA: No sé por qué te haces el cientí-
fi co… El sabelotodo. 

CABALLERO: El Mago Dios es el que lo sabe 
todo…El hijo del Mago, que estudia en una 
escuela primaria, le enseña al padre la tarea, 
que consistía en establecer una comparación 
entre el caballo y el gusano. ¿La respuesta? 
El caballo no se arrastra, pues tiene cuatro 
largas patas. «Eres un genio», le dijo el pa-
dre. El profesor, en cambio: «Estás suspen-
so. No me hablaste del gusano».

NARRADOR: Una fuerte llovizna rebota en los 
paraguas de Cherburgo.

CABALLERO: Yo también pienso que tú crees 
que lo sabes todo… Y no me digas que tú lo 
que haces es no hablar de lo que no sabes, 
porque te voy a responder…

SIEMPRENIÑA: Y yo que creía que tú no respondías.
CABALLERO: … entonces tendrías que ser mudo.
SIEMPRENIÑA: Muévete chico. ¿Por qué no te 

mueves?
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SIEMPRENIÑA: Cuando yo me sienta pesada me 
daré cuenta y ya veré lo que haré.

CABALLERO: Imagina que en Júpiter tengamos mi-
nas para traer plomo a la Tierra, sin extraer nada 
de aquí. En unos años se rompería el equilibrio 
galáctico.

SIEMPRENIÑA: ¿Y el plomo servirá para mi estatua?
CABALLERO: Hemos venido para evolucionar. 

No hay marcha atrás. Deja que los cuerdos se 
atormenten con sus apocalípticas conclusio-
nes. El universo es joven. Algún día morirá y 
tendremos que salir de él como el comején o las 
hormigas con alas para asentarnos en otro. O 
tal vez solamente enviemos hacia allá nuestros 
genes para provocar una nueva evolución.

SIEMPRENIÑA: Yo hubiera querido ser hija de 
reyes o de millonarios.

CABALLERO: ¿Para qué?
SIEMPRENIÑA: Es que mis padres eran unos in-

cultos en su palacio… (SOÑADORA) Para 
ser una limosnera cubierta de joyas.

CABALLERO: Debes agradecerles estar aquí. Por-
que si ellos no se hubieran empatado, hubieran 
tenido otros hijos con otras personas, pero 
no tú.

NARRADOR: Era un tremendo caballero este 
Caballero… Las manicures se volvían locas 
con la lindura de sus manos, sus uñas conve-
nientemente atendidas… Ellas querían crear 
un estilo, inspirado en su buen gusto, para 
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con allanamiento de morada». ¡Y todavía le 
hacen homenajes! Este mundo está perdido. 
Es más, págame lo que debes.

CABALLERO: ¡Soy inocente! Me difamas, pero 
te bendigo; el juez fi nal te va a decir: «Al 
lado tuyo Jack el Destripador es un mamón; 
el Sacamantecas, otro lactante; Baba Anu-
yka, gateaba; Ted Bundy, Andrei Chikatilo, 
Dorothea Puente, el payaso y demás asesi-
nos seriales, se sentirán en el Infi erno como 
en un hotel de Varadero. Robarles a millo-
narios…, ¡no muy de acuerdo!, ¡pero tú si 
no tienes perdón! Despojar durante toda una 
vida de media oncita de arroz, frijoles y de-
más alimentos de la canasta básica a infelices 
enfermos, ancianos y otros minusválidos, es 
un crimen más terrible que todas las degolla-
ciones y los crematorios nazis juntos… ¡Ca-
dena perpetua en la peor candelá!»... ¡Ay, no 
me atormenten más! ¡Que me tiro, concho!

NARRADOR: La Siempreniña azora al comerciante.
SIEMPRENIÑA: Y no acabas de hacerme un cuento.
CABALLERO: (MANDA A CALLAR) Pssss, es-

pérate… Las piedras me dicen algo… Pueden 
hablar, pero con urbanidad… Respeten para 
ser respetadas.

SIEMPRENIÑA: Yo se lo prohíbo. Si sus majes-
tades los mendigos hablan, las piedras se ca-
llan… Cuando yo diga tibor, salgan de abajo 
de la cama.
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CABALLERO: Tener un amigo mentiroso es lo 
último. Sobre todo, cuando te despierta por 
las madrugadas con uno de sus inventos.

SIEMPRENIÑA: Yo no digo mentiras… Los que 
duermen de pie son los caballos.

CABALLERO: «Llegué a mi casa», me dijo. «Abrí la 
puerta y sentí como si un gato se restregara con-
tra mis piernas. Miré y no había nada. Debe de 
ser un gato invisible o el fantasma de un gato».

SIEMPRENIÑA: Yo nunca he visto un caballo…
NARRADOR: Nunca digas «nunca», no sea que ofen-

das a alguien. Menos, «nunca nadie», «nunca en 
el mundo», «nunca en la vida», etcétera. Ya pue-
den seguir con el gato en la oscuridad.

CABALLERO: «Eso no es nada, tranquilízate»…
SIEMPRENIÑA: … con dos patas y cara de viejo.
CABALLERO: … le dije y se fue. Al poco rato 

volvió…
SIEMPRENIÑA: ¿Y no dejaba dormir al caballo?
CABALLERO: … «Sentí que algo se acostaba a mis 

pies, en la cama…ronroneando. Pero estaba yo 
solo». «Son ideas tuyas», traté de calmarlo. Se 
marchó como confundido. Regresó enseguida.

SIEMPRENIÑA: ¡Ay, mi madre! ¡Me vas a volver 
loca con el gato! (HACE UN PUCHERO). 
A mí me gustan mucho los gatos.

CABALLERO: Sí, porque no eres lagartija… «Vi 
que el bistec que dejé adobado en la cocina 
para el desayuno salía corriendo solo».

SIEMPRENIÑA: ¡Mentiroso! Yo creo que tú nun-
ca has visto un bistec.
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SIEMPRENIÑA: Yo no quiero morirme ni maña-
na ni nunca…

CABALLERO: El joven oxiuro no tenía cómo dejar 
de preguntar: «Profe, ¿cómo sería el origen de 
nuestro universo? ¿Será verdad que hubo una 
gran explosión generadora de materia?».

SIEMPRENIÑA: … solo quiero volverme un pla-
to de paella.

CABALLERO: No sabían que para saberlo todo 
de su universo, tenían que salirse de él y 
estudiarlo desde fuera, lo mismo que hay que 
meterse para saber qué hay dentro de algo. El 
alumno insiste: «¿Por qué los que se van no 
regresan? ¿Será que es mejor estarse allá afue-
ra?». «No concibas preguntas tontas. Mira, 
súmate a tus amigos y chupa sangre, que este 
manantial es inagotable. Podemos multiplicar-
nos por millones… y si algún día se seca, es po-
sible provocar una explosión nuclear para sacar 
más sangre de las profundidades». Los pobres, 
tampoco sabían que cuando su universo se en-
fermaba enseguida buscaba un remedio para 
eliminarlos… Lo importante es el equilibrio.

SIEMPRENIÑA: Sí, la cuerda fl oja.
CABALLERO: El peso que saques de un lugar de-

bes reponerlo. Cuantos kilogramos metas de 
un material, debes sacarlos de otro.

SIEMPRENIÑA: Yo ahora comí pizza. Estoy pesada…
CABALLERO: Debes sacar de ti en la misma pro-

porción. Arráncate un puñado de pelo, dos o 
tres dedos...
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sol… (DÁNDOSE CUENTA) ¿Qué pasó 
con mi violinista de Línea y G?

CABALLERO: Un día le fueron a echar una bru-
jería y, cuando el santero estaba preparando 
el trabajo, le dice a la mata de la envidia: 
«¡A ese tipo no le entra ná, chico! ¡Com-
pay, desista, que contra eso no se puede! No, 
no, no, ¡lo que tiene eeeeé!… Es que ni mis 
muertos… Los muertos míos lo que hacen es 
aplaudirlo, compadre… ¡Aplaudirlo!».

NARRADOR: Ella insta a los viandantes para que 
se sumen…

SIEMPRENIÑA: ¡Arriba!, ¡conmigo!... Tatatá-ta-
tá… Tatatá-tatá…

NARRADOR: Cada vez que don Nicolás empieza 
con su voz radioeufónica: «Tengo, vamos a 
ver…», algo lo interrumpe y no puede con-
tinuar.

CABALLERO: Yo nunca cogí parásitos intestina-
les. Me protegían los anticuerpos que recibí 
de la leche materna… que le robábamos a 
unos cabritos, fajados a cabezazos debajo de 
la chiva.

SIEMPRENIÑA: Ya, deja los caimanes en el fango.
CABALLERO: El universo es como una matrius-

ka o una caja china. (PAUSITA) Dos oxiuros 
conversan en un intestino: «Profe, ¿habrá otro 
mundo fuera de este?». «El Cielo, hijo mío». 
«Es que mi madre se fue en el bolo del desayu-
no». «Se murió, hijo. La muerte es irse defi ni-
tivamente».
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CABALLERO: Cayó la noche, la ciudad bostezaba 
Obispo abajo, dormitaban las blancas azuce-
nas, los nardos y las rosas… Cuando yo estaba 
así, ¡riiiico!, más rendido que los cevepé de los 
alrededores, siento que me toca…

SIEMPRENIÑA: ¡Está bueno ya, chico, déjame 
dormir tranquila, sentada como los caballos!

CABALLERO: …estaba arañado, ensangrentado 
de la cabeza a los pies: mi amigo es capaz 
de cualquier cosa con tal de que uno le crea 
una mentira.

SIEMPRENIÑA: Vaya, me voy a parar, porque tú 
no me dejas dormir… yo no digo mentiras.

CABALLERO: Este lugar es mi locutorio.
SIEMPRENIÑA: Una vez dije una sola…
CABALLERO: Y al que no le guste, que se vaya.
SIEMPRENIÑA: … porque una tiene sus respon-

sabilidades…
CABALLERO: El que no dice mentiras soy yo.
SIEMPRENIÑA: Yo tenía la obligación de ir a buscar 

un pancito que me regalaban en una casa.
CABALLERO: Si digo que lo vi…, lo oí. Si digo 

que lo oí…, lo imaginé.
SIEMPRENIÑA: No podía renunciar a ir, para que 

no se pusieran bravos.
CABALLERO: Pero siempre es verdad.
SIEMPRENIÑA: ¿Qué te pasó ayer, que no vinis-

te a buscar el pan?
CABALLERO: ¿No ves que estoy empotrado al 

planeta?
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SIEMPRENIÑA: Es que se murió la vieja Cunda y 
tuve que ir al entierro…

CABALLERO: No me gusta la gente que habla mu-
cho y que no ve que me sembraron aquí a ver si 
fl orezco, paro muchos aguacates de tres y cua-
tro semillas y se llena el mundo de caballeritos.

SIEMPRENIÑA: Y se murió de verdad. (LLO-
RA) ¡No importa que no se llamara Cunda! 
(SE SECA LA CARA Y SE SOPLA LOS 
MOCOS EN EL VESTIDO).

CABALLERO: Quiero que escribas por mí varios pa-
pelitos que digan: «Bondad, Tolerancia, Amor».

SIEMPRENIÑA: No sé escribir en el alfabeto de 
los chifl ados.

CABALLERO: Yo puedo contar las crónicas de la 
ciudad por todos los maniáticos que vienen 
a susurrármelas.

SIEMPRENIÑA: La ciudad está llena de locos. 
¡Cuéntame! ¡Cuéntame!

CABALLERO: Yo no soy indiscreto. Hay dos cosas 
que no soporto: la deslealtad, la chismosería, que 
se metan en mi vida y la cosquilla en los pies.

SIEMPRENIÑA: ¿Para qué enciendes el radio, si 
no le das volumen?

NARRADOR: En eso llega un tal Bigote e gato, 
dando gritos:

BIGOTE DE GATO: (CON BIGOTE SUPERLAR-
GO, UNA BOINA ROJA Y ACENTO ASTU-
RIANO) A mí me trajo a Cuba Cristóbal Colón.

NARRADOR: Así se llamaba el barco.
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CABALLERO: Tampoco dijo nada de las sábanas 
blancas colgadas en los balcones.

NARRADOR: Se lo soplaste a otro.
CABALLERO: ¡Soy inocente! (COMO CAZAN-

DO UNA IDEA) Cada vez que tenían que pa-
sar frente al cementerio su madre le pedía que 
dejara de cantar o de chifl ar, porque era un lu-
gar de mucha seriedad, de silencio, de respeto. 
Pero él era un ser alegre, que tocaba guitarra 
y cantaba. No podía entender que ofendiera a 
los difuntos aquello que mejor él hacía y que 
tanto les gustaba a los vivos, por qué no les iba 
a gustar estando ahí tan aburridos. Entonces, ya 
cuando fue grande, sintió lástima de aquellos 
condenados que se lo estaban perdiendo. Él era 
el mejor trovador del barrio…

SIEMPRENIÑA: Yo también me lo pierdo… No 
me gustan los acordeones…

CABALLERO: … todas las semanas se sentaba 
sobre una tumba cualquiera del cementerio, 
después de limpiar la losa con la mano, y les 
dedicaba conciertos a los difuntos…

SIEMPRENIÑA: ¡Pobrecito! Le voy a llevar un 
cojín para que acomode sus cachetes.

CABALLERO: … y ese hombre tuvo una suerte 
en su vida increíble, todo le salía bien, cada 
vez que terminaba una gira, metía unos pasi-
llitos a lo Elvis, lo mismo sobre mármol pu-
rísimo de Carrara, que sobre granito negro…

SIEMPRENIÑA: Yo antes iba a disfrutar los con-
ciertos del violinista de Línea y G… Era un 
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IRENO: «Vamos a andar La Habana, amor, baján-
donos al mar…».

CABALLERO: (A CORO CON IRENO) «…bojean-
do Zanja que una vez fue china en un portal». (SE 
DETIENE, INCREPANTE) ¿Y dónde me de-
jaste, «junto a la Iglesia de Paula»? ¿Por qué no 
lo pusiste?

SIEMPRENIÑA: ¿Para qué, parvulito? ¿Para ahora 
estar así, con los pasos detenidos para siempre?

IRENO: «Cruzar Galiano y descansar en el Parque 
Central…».

CABALLERO: …ni la Plaza de Armas…
IRENO: «Tomar Obispo, sin dudar hasta La Catedral».

CABALLERO: ¿Y la Quinta Avenida? (A CORO 
CON IRENO) «Vamos a andar La Habana, 
amor, pegándonos al mar. Apunta el día y la 
ciudad se quiere levantar».

NARRADOR: Ireno se va alejando con rumbo 
norte hacia el Malecón…

IRENO: «Ya sale el sol desde un balcón dorando 
una canción».

NARRADOR: La voz se va alejando en cross fade, en-
trecruzándose con los ruidos de la ciudad: autos 
y motos sin tubos de escape y demás menu-
dencias.

IRENO: «Vamos a andar La Habana, amor, siem-
pre buscando el mar».

SIEMPRENIÑA: Sí… y saltó del muro… se adentró 
en el mar… como Longina.

NARRADOR: Alfonsina.
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CABALLERO: (EN VOZ BAJA, A SIEMPRENI-
ÑA) Este tipo es más pesado que vaca en brazos.

SIEMPRENIÑA: ¿Una vaca?... Te aconsejo que 
cargues una chiva, por los malos entendidos.

CABALLERO: ¿Qué me calle? Sabes que no me 
callo ni debajo del agua.

SIEMPRENIÑA: Este señor es traslúcido.
CABALLERO: Sí, realmente se manda tremendo feo.
BIGOTE DE GATO: Y me decían en la Tropical, 

porque nadie bailaba mejor que yo, el Galle-
go Caramelo.

CABALLERO: Sí, para los cubanos todos somos 
gallegos… Aunque yo me alegro de que no 
seas paisano mío.

BIGOTE DE GATO: ¿Qué dijiste?
CABALLERO: Juro que nunca he dicho nada.
NARRADOR: Yo siempre lo he dicho: ni se mue-

ve ni habla ni canta ni come fruta…
BIGOTE DE GATO: Estuviste preso por mujeriego… 

¡Desvergonzado! ¿Creíste que te podías tirar a la 
mujer del dueño del hotel Habana y no pasarte 
nada?… Traslúcido, malagradecido… Después 
que le dio trabajo a tu carroña gallega…

CABALLERO: ¿Por qué odias a los gallegos?... 
¿Qué te han hecho? ¿Y yo qué hice?

BIGOTE DE GATO: Yo nunca he dicho tal cosa… 
Lo que sí sé es que el dueño del hotel, celo-
so, te metió un billete de veinte pesos debajo 
de la almohada y te acusó de ladrón.

CABALLERO: Gracias, amigo, por hablar de mí… 
(PAUSITA) De mí, bueno o malo, pero que 
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hablen… No hay nada más terrible que el que 
lo ignoren a uno.

BIGOTE DE GATO: ¿Nunca comiste en mi club 
mi «comida criolla y del amor»?... Lo siento 
mucho. Yo te la hubiera dado gratis: «rabo 
encendí’o, lengua estafada y dulce de papaya 
con queso». (HACE UNA PAUSA PARA 
DAR CHANCE A QUE LOS PRESEN-
TES DIGIERAN EL MENÚ) Las parejitas 
salían de allí para las posadas más cercanas y 
los solitarios se metían una hora en el baño.

NARRADOR: Y se va de lo más divertido.
SIEMPRENIÑA: Eso es irrespetuoso.
CABALLERO: A veces el irrespeto es necesario, 

como el de la persona que recoge y organi-
za… si me ves solo y sin manos, no me res-
petes: aliméntame, báñame, túrbame más… 
¡hay tantas cosas que no podré hacer!

SIEMPRENIÑA: No me tires a mondongo.
CABALLERO: Apareció en un solar yermo de la 

ciudad un dinosaurio muerto…
SIEMPRENIÑA: ¡Ay, mamá, un asesino!
CABALLERO: Los científi cos querían disecarlo 

para exponerlo en el museo de Artes Escé-
nicas. Figúrate: ¡el único ejemplar completo 
que llega hasta nuestros días…!

NARRADOR: En realidad lo clonaron en Cenpalab.
SIEMPRENIÑA: ¿Y ya descubrieron quién lo 

mató? ¿También te culparon por eso?
CABALLERO: No. Ya estaban enterados de que 

yo sí me tiro al mar… No se sabe cómo, pero 
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CABALLERO: Es el único que no me marca. Fue-
ron muchos los panes que le di a su tatarabue-
lo… Como te decía, ese es el mejor protector 
solar del mundo… El remedio defi nitivo para 
evitar el cáncer de cuero…

SIEMPRENIÑA: ¿Quién es el inventor de la cu-
chara? (PAUSITA) ¡Anónimo! ¡El más im-
portante de los autores!

CABALLERO: …el güito. Raspas las manchitas, re-
coges las esporas y las siembras en el pedazo 
de piel que quieras proteger… En unos días 
los cutis más tostaditos empiezan a clarear… 
(PREOCUPADO) «¿Y para qué quieres ese 
bate?», le pregunté.

NARRADOR: «Vamos a jugar pelota en la cúpula 
del Capitolio».

CABALLERO: ¡Mírame!… Conoce al dueño del 
Vedado… Recuerdo que, cuando Ireno co-
gió la guitarra y creó la melodía, mi espíritu 
se despertó y me fui a soplarle al oído: «Va-
mos a caminar, se está poniendo el sol y La 
Habana se muda al Malecón».

IRENO: «Vamos solos tú y yo, atravesando G. La 
luna nos espera en 23».

CABALLERO: Sí, pero no oíste que te susurré «la 
esquina de 12 y 23, donde los dependientes 
me regalaban muy buenas pizzas, ni la Ave-
nida del Puerto, la calle Muralla…».

NARRADOR: Zapata, Carlos Tercero, La Vía 
Blanca, la Carretera Central…
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CABALLERO: «Nuestro jefe es tan perfecto que no 
quiere ver su rostro en los periódicos». «Al-
guien me dijo que no era fotogénico». Esta vez 
escuché sus pensamientos: «Si vuelves a soltar 
otra, te arranco y te tiro en la bahía». Luego me 
explicó: «En el principio era el Verbo, por eso 
sin teoría no hay mundo, ni vida, ni progreso 
social. Mierd fue el genial creador de la teoría: 
ha sido el único mortal con cerebro sin gris, por 
eso las masas, el montón, deben cuidarse de 
los que creen que piensan y ponen en duda los 
preceptos y la doctrina invicta del irrepetible 
Mierd. Nosotros somos sus seguidores. Como 
no pudimos ponernos de acuerdo entre los sufi -
jos –ista o –eros para nombrar nuestra corriente 
ideológica —la única, la verdadera—, decidi-
mos llamarnos sencillamente los cuerdos. Y los 
cuerdos sabemos que Mierd no se equivocó, 
que la tierra tiene forma de tibor, con el centro 
de excretas. Y Mierd no se equivoca nunca, por-
que lo dice Mierd, y él nos dice que quitemos 
del camino los obstáculos, que arranquemos de 
una vez a esos heréticos seudocientífi cos a los 
que les gustaría muy mucho redondearnos el 
planeta».

SIEMPRENIÑA: Lo más valioso no tiene autor. 
(ESPANTA AL PERRO QUE, ESQUIVAN-
DO AL CABALLERO, SE HABÍA ACER-
CADO A ELLA LEVANTANDO LA PATA 
Y SANTIGUANDO LOS BAJOS DE LA 
PANTALONETA).
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lo dejaron en el hueso… Cogieron presos a 
los gorriones. Los policías no podían llegar 
allá arriba para atrapar a las tiñosas.

SIEMPRENIÑA: ¿Y los huesos?
CABALLERO: Mellaban los machetes y las ha-

chas… no cabían en las ollas de presión…
SIEMPRENIÑA: A los dinosaurios solo hay que 

dejarlos caminar y los verás embellecer nues-
tros paseos y alamedas.

CABALLERO: Son tan hermosos como una mujer 
con un niño de la mano. ¿Quieres ser bonita? 
Aquí está mi antebrazo.

SIEMPRENIÑA: (SE QUITA DEL MEDIO DE 
LA CALLE) ¡Corre! ¡Métete aquí junto a la 
puerta del convento! ¡Por ahí viene uno!

CABALLERO: Estamos aquí para ser felices. No me 
queda otro remedio que esperar a que me pase por 
encima y, si aún conservo vida, hacer el cuento.

SIEMPRENIÑA: ¿Qué vida?
CABALLERO: Hemos venido a disfrutar de ella: 

somos un tramito de materia bendecida que se 
mueve y siente por un breve tiempo, antes de 
ser inerte por otros miles y millones de años.

SIEMPRENIÑA: ¿Qué cuento? Si a ti no te gusta 
hacer cuentos.

CABALLERO: En un pueblo había un viejo que 
era detestado por todos y estaba en su casa, 
ya casi en coma. Decidieron aparentar que lo 
querían ayudar y le preparaban su purecito, 
porque no tenía dientes, no podía masticar. 
Pero en lugar de batir la carne, las viandas y 
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los cereales con agua, leche o algún caldito, 
decidieron descargar su odio en la comida: 
la mezclaban con saliva. Para eso todos se 
pasaban el día escupiendo en frascos, cuyo 
roñoso contenido luego unían en la papilla. 
¡Con qué gusto lo alimentaban! ¡Hubo hasta 
piñazos por el placer caritativo de empuñar 
la cuchara! (TRANSICIÓN) Con el tiempo, 
uno tras otro fueron muriendo deshidratados, 
mientras el viejo se puso de lo más bien por 
las buenas digestiones que empezó a tener.

NARRADOR: Despacio, como las buenas noticias, 
avanza un cortejo llevando en alto un cadáver 
desnudo sobre una parihuela. La Siempreniña 
se acerca al Caballero con intención de hablar-
le, pero este la detiene sin un gesto.

CABALLERO: Espérate. Déjame corregir a ese loco a 
quien nadie ha dado vela en este entierro: eso no 
es un cortejo; en todo caso un larguejo, porque 
el tumulto que lo sigue ocupa varias cuadras.

NARRADOR: Ella señala al difunto.
SIEMPRENIÑA: ¡Qué bien le queda la camilla!
CABALLERO: Esa materia empieza a descomponerse 

hasta que no quede nada de la persona que fue. 
¿Cuánto tiempo tardaría en circular por todos los 
procesos de la naturaleza? (PAUSITA) ¿Crees 
que en algún momento se vuelva a organizar 
para constituir ese mismo cuerpo? Por eso estoy 
en este sitio, tranquilo, esperando al dinosaurio. 
Creo que es mejor dormir para cuando el dino-
saurio despierte, yo estar todavía aquí.
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CABALLERO: El del diente arriba se ríe a car-
cajadas: «¡Qué fea toda esa gente!». El del 
diente abajo lo secunda: «¿Cómo podrán 
masticar solo con las encías?».

SIEMPRENIÑA: ¿Por qué no me haces un cuento?
CABALLERO: ¿Cuál? ¿El de la Caperucita?
SIEMPRENIÑA: ¡Ay no, que me da miedo el leñador!
CABALLERO: ¿El mejor remedio contra el mie-

do? Dormir en una tumba, junto al muerto. 
(PAUSA) ¡Hay cada cuerdos que vienen con 
su barrenillo! No se me olvida uno que traía un 
bate en la mano y me dice: «El que no sigue las 
ideas de los fundadores de la teoría es un he-
reje, un reformador, un agente enemigo, un 
razonador». «La teoría siempre es aplastada por 
la realidad y pobres de los que lo descubren tar-
de o no rectifi can a tiempo», comenté. «¿Qué 
quieres decir con eso?». Me miró amenazante. 
Como no respondí y me mantuve tranquilo, 
se tranquilizó también. A veces es conve-
niente ser de bronce: la gente se mide para 
darte un piñazo. Aunque bien pudo escachar 
en mi cabeza el aluminio del bate.

NARRADOR: Dos colugos saludan a un real-ma-
ravillado: «Mira, te presento a Alejo Carpen-
tier… Es escritor». «Tanto gusto… ¿Y qué 
escribes?». El intelectual, que no entiende el 
colugués, no responde y se aleja, convencido 
de que no hablan con él. «Muchacho, es el 
autor de El portal de este mundo».
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rechonchos, invadiendo un universo sin fábri-
cas, sin agua, sin oxígeno, donde serán escasas 
todas las producciones de la Tierra, que será pe-
queña para banco. He dicho y… ¡fuera!

NARRADOR: La que siempre ha sido niña los 
espanta con su gesto característico. Como a 
ellos ya los han botado de otras partes, se van 
en espera de poder consumar sus designios.

CABALLERO: Yo habitaba el portal de Lámparas 
Quesada, ahora librería Alma Máter, en Infanta y 
San Lázaro; le di vida a Galiano, a Belascoaín… 
(TRANSICIÓN) Un tuerto se fue al país de los 
ciegos. Había oído tanto el refrán, que llegó con-
vencido de que sería el rey de aquellos infelices. 
Tuvo que soportar las burlas. No sabía que los en-
tendidos habían variado la máxima: «En el país de 
los ciegos el tuerto es discriminado».

SIEMPRENIÑA: Estate quieto. Te voy a matar un 
mosquito. No quiero que vayas a coger pará-
sitos intestinales.

CABALLERO: Déjalo que pique. Me hace sentir 
que estoy vivo.

SIEMPRENIÑA: No. (LO MATA) Me embarras-
te. Me voy a poner brava contigo.

CABALLERO: Yo soy el andarín de Centro Ha-
bana… Contaminaron el agua… Ahora te la 
venden empomada.

SIEMPRENIÑA: ¿En pomada? ¿Hay yo quiero 
untármela? ¿Dónde la venden? ¿En la far-
macia? ¿En una chopin? ¿Con perfume?
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SIEMPRENIÑA: ¡Mira, el muerto sonríe! (IGUAL 
QUE ELLA) Disfruta las lágrimas de los do-
lientes: es el amor que le profesan.

CABALLERO: (NO MUY CONVENCIDO) Sí…
SIEMPRENIÑA: (SOÑADORA) Es humano…, 

purifi cador.
CABALLERO: Aunque algunos lloren porque se 

acabaron los huevos de oro.
SIEMPRENIÑA: (HACE UN GESTO DE FAS-

TIDIO) ¡Y dale con los huevos! (PAUSA) 
¿No comprendes que me duele la jabita?

CABALLERO: Ya yo había oído de la muerte del 
dinosaurio de los huevos de oro.

SIEMPRENIÑA: ¿No serás tú el dueño de la jabita?
CABALLERO: Hay quienes piensan que viven una 

sola existencia…
SIEMPRENIÑA: ¡Ay, el dinosaurio! (VUELVE A 

PARAPETARSE).
CABALLERO: …cuando vinimos a vivir varias: la 

real, la tuya, esa que sufres o disfrutas, según 
gustes; la de los sueños y pesadillas, sean estas 
en cama descansada o en duro y frío portal; la 
de tus ensoñaciones, tus añoranzas; las de los 
personajes de novelas, películas, obras de tea-
tro…; y todas las vidas de tus conocidos que 
quieras gozar o padecer. Realmente, estas últi-
mas quienes las viven mejor son los chismosos.

SIEMPRENIÑA: (RECOSTADA AL PORTÓN 
DEL CONVENTO) Las vidas que aún vi-
ven los muertos, los dioses, los orishas… 
Todas son vidas que se entrecruzan con las 
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nuestras, y existen si tú te permites creerlo… 
Pero muchos les tienen miedo.

CABALLERO: Los que viven con miedo son los 
cuerdos: esos seres que van por el mundo sin 
disco duro, siendo infelices y empujando al 
resto a la infelicidad: que si eres engañado, 
que si tienes que romper, que si qué va a de-
cir la gente…

SIEMPRENIÑA: …que si te van a gritar vieja sucia…
CABALLERO: ¿Y qué opina la felicidad? ¿Has 

pensado en eso?
SIEMPRENIÑA: A mamá no le gusta que hable con va-

rones ni que trasladen osamentas en las guaguas.
CABALLERO: Los cuerdos les temen a las secre-

ciones, evitan el contacto directo, se aíslan del 
mundo: de haberlos, se pondrían preservativos 
de cuerpo entero. Son hervidos enfermizos, fu-
turos antisociales, si es que no lo son ya.

SIEMPRENIÑA: Como si alguien pudiera inde-
pendizarse de la burbuja.

CABALLERO: Los cuerdos no han oído nunca las 
consignas de la Revolución milenaria, o les 
entran por un oído y les salen por la boca… 
Es mejor el dinosaurio. ¡Qué venga!

SIEMPRENIÑA: Ya pasó. (SE ACERCA A LA 
ESTATUA). Era el muerto de la hamaca y 
ponía «esos» de oro.

TANATOPRACTOR: Yo acicalé a un difunto que 
apareció asesinado. (SEÑALA AL CABA-
LLERO) Este hombre estaba presente en el 
lugar del crimen y lo acusaron de haberlo 
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cambiara. Estaba tan acostumbrado al cruji-
do alegre de los comejenes, a las ampollas 
de herrumbre de los enrejados, a las diez ma-
nos de hollín sobre las paredes desteñidas, 
que yo nunca hubiera permitido que me mo-
difi caran la ciudad.

SIEMPRENIÑA: ¿Has oído hablar de la tierra de la 
Senectud?... No sé. Dicen que existe. (TRAN-
SICIÓN). ¿Por qué no me haces un cuento?

CABALLERO: ¡Soy inocente! ¡Soy inocente! (PAU-
SA) Solo es vieja la tierra sin compost donde 
las ideas no retoñan. ¿Cuál? ¿El de la Cape-
rucita verde?

SIEMPRENIÑA: ¡Ay, no! ¡Asco!
CABALLERO: La Caperucita, apretada con la abuela 

en la barriga del lobo, le gritaba al leñador: «¡No 
mate al animalito! ¡No mate al animalito!».

SIEMPRENIÑA: Es verdad ¡Pobrecito! Él tam-
bién tiene derecho.

NARRADOR: Se acercan abrazados don Malthus 
y Von Mosca Sobre El Labio, cada uno con 
una botella de güisqui, pero sin borrachera, 
eh, que ambos son sujetos civilizados.

MALTHUS: Mira, Adolf, cómo sobra gente en 
esta plaza. Hay que mandarles mucha ham-
bre, una epidemia, una guerrita…

MOSCA: ¡Crematorios! Yo empezaría por estos locos.
CABALLERO: Ustedes pasarán sin saber que pa-

saron el día que los ricos locos descubran el 
verdadero fi lón: muchedumbres con bolsillos 
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SIEMPRENIÑA: ¿Me imaginas? ¿Yo con esas 
pantorrillas?

NARRADOR: Se desprende tras los zapatos, para 
preguntarles dónde hallar piernas como aque-
llas, pero estos se le pierden con el campane-
ro Din Don Dan que les va a demostrar por 
quién doblan los sacristanes.

CABALLERO: ¡Deja esas sandeces y no prohíbas 
más! ¡So Parabolano!

SIEMPRENIÑA: ¿Quieres un pedacito de pizza? La 
habían botado en la otra cuadra. ¡Come! ¡Come!

NARRADOR: «Señora, no le ensucie la boca a mi 
escultura», dice, desprendido, otro loco con 
complejo de Juantorena.

SIEMPRENIÑA: Se la tuve que quitar a aquel pe-
rro sarnoso…

CABALLERO: No sigas matando gente, Parabolano. 
No más armas, escuelas. Necesitamos muchos 
buenos locos para nadar por entre las estrellas y 
no estamos entrenados. Es con vivos con lo que 
podemos llenar todo ese reino celestial.

JAMALICHE: Ese es el caballero del París… Lo 
recuerdo de cuando trabajaba en ese restau-
rante… Qué ricos aquellos platos de arroz 
con bistec y plátanos maduros fritos…

UNO: Yo soy el que hace las voces de los traslú-
cidos en la televisión. (CONFIDENCIAL) 
Lo que disfrazado de viejo sucio, de muerto 
y de estatua.

CABALLERO: Quítate de ahí, que la estatua soy 
yo… Yo tenía que morir para que La Habana 
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matado. Hay quien dice que fue un acciden-
te. Lo cierto es que estuvo preso.

CABALLERO: ¡Soy inocente! Ah, sí, me refi ero 
a cuando se les dijo a los cuerdos: ámense y 
pongan la otra mejilla… Nada, es como si no 
se hubiera dicho… ¡Me tiro! ¡Me tiro!

SIEMPRENIÑA: Cálmate, tigrecito, que aquí está 
mamá.

NARRADOR: Eso sí no se lo he oído a nadie… 
Pero también le puede acechar un gran peli-
gro si realmente es la mamá.

CABALLERO: Es terrible no tener dónde meterse 
sin que venga alguien a plantearte sus trau-
mas. ¿Sabes lo que es no tener refugio?

SIEMPRENIÑA: Mis refugios son los portales y las pla-
zas destechadas como las casas de los escritores.

CABALLERO: Porque nadie quiere que tú le re-
suelvas sus problemas.

SIEMPRENIÑA: Yo siempre fui malísima en Ma-
temáticas.

CABALLERO: ¿Qué prefi eres: ser supuestamente 
esclava sintiéndote libre o supuestamente li-
bre sintiéndote esclava?

SIEMPRENIÑA: Te ha dado por ser fi loso. ¿Cuál de 
ellos eres: el palanganón o el que se sofocaba?

CABALLERO: ¿Qué prefi eres: un diablo que te haga 
feliz o un arcángel que te llene de desdichas?

SIEMPRENIÑA: No confundas la parihuela con 
el carro fúnebre… (SOÑADORA) Estoy ena-
morada de ti.

NARRADOR: ¡Ay, mi tía! ¡Ahora si la despedazan!
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CABALLERO: Yo soy supuestamente esclavo. Pero 
soy el más libre del mundo. ¡Soy inocente!

NARRADOR: El día es magnífi co, excelente para 
guataquear o cortar caña. Ni una nube motea 
el cielo. El sol aspira a derretir los adoquines.

SIEMPRENIÑA: (MIRANDO HACIA ARRI-
BA) Va a llover (SACA DE LA JABA UN 
PERIÓDICO, LO DESDOBLA Y CU-
BRE LA CABEZA DE LA ESTATUA). 
No te puedes mojar, que coges catarrito.

CABALLERO: Yo le jugaba cabeza a la lluvia en 
los portales. Ahora me vuelvo loco por ella, 
sobre todo en los mediodías del verano. ¡No 
hay quien soporte este bronce caliente! Dis-
fruto tanto sentirla correr. ¿Te supones: sien-
do de bronce y parada al sol?

NARRADOR: Un globero se acerca a ellos con un 
cartel: G����� �" #"��.

CABALLERO: Esos son los globos que compran 
los padres para que no se los exploten los 
niños en las fi estas de cumpleaños. ¡La vida 
está muy cara! Pero si los invitados no se van 
cuando ellos quieren, reparten alfi leres entre 
la muchachada y allá va eso: ¡la espantada!

SIEMPRENIÑA: No me gustan esas fi estas indiges-
tas. (RETIRA EL PERIÓDICO) Ya escampó. 
No quiero que se te metan en la cabeza tras-
lúcidas ideas. (LEE) ¡Mira! ¡Viene el ciclón! 
Tengo que apuntalarte, amor mío.

CABALLERO: El huracán es el agitador de la solu-
ción planetaria, la cuchara con que disolvemos 
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el azúcar en el café, la sal en la sopa. El hura-
cán destruye lo rancio e inservible para que 
reverdezca lo nuevo. Los árboles enfermos y 
viejos no dejan que crezcan plantas jóvenes. 
El ciclón los derriba y le da paso al nuevo 
mundo.

SIEMPRENIÑA: Yo no quiero estatuas de caba-
lleritingos… Te quiero a ti, mi viejito lindo.

CABALLERO: A menudo es necesario que por la 
vida pasen huracanes categoría cinco.

SIEMPRENIÑA: A los ciclones cuando les da por 
pasar… ¡Jum! Y si se les ocurre meterse en los 
televisores… no dejan un loco en pie… (LE 
TOCA REPETIDAS VECES LA NARIZ 
CON EL ÍNDICE)… aunque sea de bronce.

CABALLERO: La responsabilidad es insoslayable, 
los hijos nunca perdonarán a los padres haberlos 
tenido en el vórtice y obligarlos a caminar con 
el huracán…, ni les justifi carán por no haber te-
nido el coraje necesario para soplar más fuerte.

SIEMPRENIÑA: (LE SOPLA CON TODAS SUS 
FUERZAS EN EL ROSTRO) ¿Así?

CABALLERO: Me escupiste… (PAUSITA). 
NARRADOR: ¡Qué lindas le quedan esas piernas 

a ese par de zapatos!
SIEMPRENIÑA: ¿Dónde las habrán conseguido?
CABALLERO: Busca tus soluciones, Parabolano. 

No sigas dependiendo de los demás.
NARRADOR: Ella se encorva hacia atrás para mi-

rarse las piernas.


