Una vez leí que por mucho tiempo, el peor castigo que la sociedad Cristiana patriarcal había esgrimido contra las herederas de Eva había sido el anonimato.
Encontré la frase en un interesante libro sobre la mujer y la liberación intelectual y jamás la olvidé, aunque me llevó unos buenos años comprenderla.
No es fácil, aceptar que la sociedad donde vives, mira a la mujer de reojo, tiene una opinión sobre ella que parece superar y sobrepasar tu individualidad.
Y tampoco es fácil notarlo, aunque los indicios parecen estar en todas partes: desde niña, te educan —te presionan— para amoldarte a un rol social tan específico que resulta asfixiante, restrictivo. Y esa obligación del deber ser, del eres-una-mujer-y-eso-implica- un comportamiento está en todas partes.
Recuerdo las ocasiones en que una de mis vecinas me preguntaba muy seriamente si mi madre no me reprendía por llevar el cabello suelto y sin peinar. Por entonces, tenía unos ocho o nueve años y nunca, que yo recordara, había tenido la necesidad de peinarme de otra manera que no fuera con los dedos, para quitarme los mechones de cabello enredado de la cara. Por supuesto, eso a mi vecina, tan tradicional, le parecía incomprensible.
-¿Y tu mamá no te regaña por andar así toda desaliñada? — me preguntó. Recuerdo que su pregunta me pareció muy extraña. Mi mamá era una mujer muy pulcra y femenina pero que a la vez, no consideraba que llevar maquillaje o ir bien peinada significara otra cosa que solo eso: una manera de apreciar su propia estética.
Por supuesto, yo era muy pequeña para pensar en esos términos, pero si sabía algo muy concreto: a mi mamá le importaba muy poco si llevaba la camiseta dentro del pantalón, el cabello recogido con un lacito o los zapatos limpios. Mi mamá y mi abuela, podían estar muy en desacuerdo con muchas cosas, pero en lo que ambas parecían coincidir era en demostrarme desde niña que la mujer lo es esencialmente por algo más tangible que la manera de vestirse o llevar el cabello.
No, yo nunca me peino — respondí, resumiendo todos esos pensamientos de la mejor manera que supe. Mi vecina me dedicó una mirada dura.
– Eso es de niños, no de hembras.
-Yo soy una niña y no me peino.
-Por eso está mal.
-¿Y quién lo dice?
La anciana apretó los labios. Era una mujer muy bonita, con su cabello castaño bien teñido siempre peinado cuidadosamente, los ojos maquillados y la ropa impecable.
Había algo en ella contenido, preocupado, tenso. Siempre me producía la impresión de que esa nítida higiene personal tenía algo de duro, como una superficie muy pulida que cuesta esfuerzo mantener. Con ocho años, no lo pensé en términos tan complejos. Quizás ni siquiera lo razoné: solo supe que no quería ser así.
A veces la sociedad asume una identidad para lo que considera femenino a trozos de muchas ideas sobre lo femenino que no parecen encajar muy bien. Hablamos de todas esas variaciones de la mujer que forman parte del imaginario popular: la hija disciplinada, la mujer joven decorosa, la madre abnegada, la anciana cálida. ¿Qué ocurre con quienes no encajamos ahí? ¿Qué ocurre con las que no nos miramos como parte de una idea de género sino, como parte de una conciencia individual?
Al rincón de los marginados, pienso con frecuencia. A esa zona de quienes insisten en mirarse más allá del rol legal, formal, cultural y social que obtuvieron por el solo hecho de nacer con un género, que a veces ni entienden.
Del rol biológico a la estereotipo cultural solo hay un par de senos, escuché decir una vez a mi tía E, y aunque en un primer momento la frase me hizo reír, con el correr de los años terminé temiéndole un poco. Porque la mujer, lo que somos, lo que aspiramos a ser, rebasa la visión paternal de una cultura que nos mira a través de esa diminuta rendija, que nos define a medias, tal vez sin comprendernos en realidad
